
141 

Poligramas 38, segundo semestre 2013, ISSN 0120-4130. 

Una lectura filosófica a La ceniza del libertador de  

Fernando Cruz Kronfly 
 

A philosophical reading La ceniza del libertador by 

Fernando Cruz Kronfly 
 

Edwin Alonso Vargas Bonilla 

 
 

 

“Una gran novela es la representación  
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Resumen  

La Ceniza del libertador (1987) de Fernando Cruz Kronfly reinventa los últimos días de Simón 

Bolívar en su viaje desde Honda hasta Santa Marta a través del río Magdalena. Digo aquí reinventa 

y no cuenta, dado que el autor se interesa más en reflexionar sobre los universales propios de la 

existencia a través de Bolívar, que en narrar al pie de la letra los hechos históricos. De esta manera 

puede observarse cómo la literatura presenta oportunidades de pensar cuestiones fundamentales de 

la vida por medio de la ficción, construida a partir del lenguaje poético. Fundado en este 

presupuesto, el siguiente ensayo busca realizar una lectura filosófica de la novela teniendo en cuenta 

las claves que el mismo autor señala en La sombrilla planetaria (1994), para luego evidenciar cómo 

se ponen en escena las ideas filosóficas por medio de imágenes poéticas, lo cual permite 

profundizar en tópicos como la estética de la muerte, el tiempo y la condición humana.  

Palabras Clave: Novela histórica; reflexión filosófica; lenguaje poético; La Ceniza del libertador; 

Fernando Cruz Kronfly; La sombrilla planetaria. 

 
Abstract  

La Ceniza del Libertador (1987) by Fernando Cruz Kronfly reinvents the last days of Simón 

Bolívar in his trip from Honda to Santa Marta by the Magdalena River. I say reinvents, rather than 

narrates, since the author is more interested in reflecting about the universals proper of human 

existence through Bolívar, than in meticulously narrating historical data. In this way, it is possible 

to observe how literature presents opportunities to think about fundamental questions of life by 

means of fiction built from poetic language. Based on this idea, the following essay intends to carry 

out a philosophical reading of the novel taking into account the hints that the same author highlights 

in La sombrilla planetaria (1994) to later evince how philosophical ideas are portrayed by means of 

poetic images, which permits to analyze in depth, topics such as aesthetics in death, time and human 

condition.  

 

Keywords: Historical novel; philosophical reflection; poetic language; La Ceniza del libertador; 

Fernando Cruz Kronfly; La sombrilla planetaria. 

 

1. Claves para una lectura filosófica  

En La sombrilla planetaria (1994), Fernando Cruz Kronfly publica el ensayo titulado 

“Ficción y novela histórica”, escrito en el otoño alemán de 1992, en el que propone su 
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pensamiento alrededor de la relación historia-ficción, tomando como punto de referencia La 

ceniza del libertador (1987). Según el autor vallecaucano, su novela, a la manera de La 

muerte de Virgilio (1958) de Hermann Broch, reflexiona sobre la paradoja humana de 

quien, habiendo vivido en la gloria, debe descender hacia la muerte doblegado por la 

soledad, el abandono, la incertidumbre, la miseria y la incomprensión. Simón Bolívar, 

“harapo en desuso al final de su vida” (Cruz Kronfly, 1994: 185), encarna tal paradoja, por 

lo que, a pesar de representar un personaje histórico reconocido, no se tomará como fin del 

relato sino como medio para una reflexión filosófica sobre la condición humana. En tal 

sentido, la intención del novelista consiste en: “Escribir una novela, por tanto, no 

exactamente sobre Bolívar sino sobre la paradoja por él vivida respecto del poder y la 

gloria, de una parte, y la miseria y el olvido, de la otra” (Cruz Kronfly, 1994: 186).  

Siguiendo con lo anterior, la idea original de la novela no es otra que tratar a Bolívar como 

pretexto para ilustrar la escisión interna que se produce en el ser humano, entre la relación 

paradójica de dos universales propios de –lo que Kundera llama- la condición humana,  

 
En realidad se trataba de Bolívar, sí, pero fundamentalmente se trataba de bastante más que eso. La 

siguiente idea, vuelta imagen sintética, iluminaba el proyecto: el desgarramiento humano en torno 

de dos universales propios de la condición humana, la gloria-poder, de un lado, y del otro el olvido, 

la miseria y el abandono incomprendido. (Cruz Kronfly, 1994: 189).  

 

De esta manera, se pone ante la mirada de los lectores a un Bolívar que funge como 

metáfora y símbolo de la condición paradójica del ser humano, del mismo modo como el 

Virgilio de Broch representa la paradoja entre el artista y el poder. Así las cosas, La ceniza 

del libertador no es hija de la historia patria sino de otra novela. En esta misma dirección, 

Cruz Kronfly afirma:  

 

“Lo que la novela histórica hace, para independizarse positivamente de la historia y permitir al 

lector otro tipo de reflexión metahistórica, es apropiarse de los hechos históricos y de los personajes 

como medios para ir más allá, hacia la puesta en escena de los universales” (Cruz Kronfly, 1994: 

192).  

 

En este orden de ideas, se puede decir que el relato no se centra tanto en la reproducción 

fidedigna de los datos históricos respecto al último viaje del libertador sino, siguiendo la 

lógica reiterativa del autor, en poner en escena el drama final de un hombre que, habiendo 

alcanzado la gloria por sus méritos heroicos, empieza a recorrer un camino de espinas, 
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cuesta abajo: al lago del olvido y la muerte. Para finalizar esta breve introducción, dejemos 

que sea el mismo Cruz Kronfly quien hable:  

 

Mi novela no es, pues, una novela sobre Bolívar sino a través de Bolívar, rumbo al enigma de los 

dramas universales propios de la condición paradojal del hombre. La novela histórica, insisto, 

ofrece un alto riesgo: el de pertenecer a un género que fluctúa entre la verdad ya sabida por los 

historiadores y esa nueva verdad nacida de la ficción y la elaboración literarias, que sólo puede, a 

mi juicio, superar el dato histórico y situarse en el territorio de la imaginación, si recurre a la 

metáfora, al símbolo o a cualquier otro instrumento literario en función de explorar los 

denominados dramas universales del hombre. En mi texto, la relación paradojal entre gloria y 

miseria, poder y olvido (Cruz Kronfly, 1994: 193-194).  

 

2. Puesta en escena de las ideas filosóficas  

La primera línea puede leerse con cierto aire de sentencia: “Su excelencia ha decidido partir 

para siempre” (Cruz Kronfly, 1987: 9). Sin embargo esta frase, más que una sentencia, 

señala tres aspectos que prevalecen en toda la novela: Su Excelencia: indica el tono de 

respeto con el que el narrador se referirá al Bolívar-personaje, dada su posición de dignidad 

en el imaginario colectivo histórico. Ha decidido: este Bolívar-personaje ha tomado una 

decisión. Pero, ¿en qué consiste dicha disposición? ¿Cuál es el motivo de su 

determinación? Alrededor de estas cuestiones se profundizará a través del relato.  

Partir para siempre: en esto consiste su decisión: ir hacia la muerte, al olvido, en medio de 

la miseria de su condición humana. Es así como la presencia de la muerte empieza a hacer 

carrera desde la primera página, trenzada con la atmósfera construida: “Tendida, la tierra 

predica su viejo sermón de perro echado, muerde ella misma el polvo húmedo en medio de 

vientos que lo cubren todo de un cierto color de daguerrotipo” (Cruz Kronfly, 1987: 9), lo 

cual señala también, de entrada, la oscuridad misma de la miseria humana. Y una voz 

quejumbrosa se deja escuchar: “¿Qué hago con estas tripas, José, qué hago?-murmura”, 

idea fija que sugiere el hastío de la existencia que pesa en la interioridad.  

Al considerar las botas embarradas del general, nos ponemos ante “una extraña metafísica 

de hechos cumplidos”, de los que no puede sino pensarse que ya todo acabó, que sólo 

queda el lodo de la desventura, el fango del fracaso. Sobrevive un “fino espolvoreo del 

prestigio, del honor”, que poco a poco se irá difuminando, con el cual Bolívar “avanza 

hacia las aguas” (Cruz Kronfly, 1987: 10).  
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No el agua en singular: las aguas, en plural; es decir, el río, que lo llevará al mar. Río que se 

convierte en camino a la inmensidad del mar de la muerte. A medida que el viaje 

transcurre, “atrás van quedando” los últimos vestigios de gloria y poder. Un viaje sin 

retorno al último límite, en el que se dirige la mirada hacia la propia condición: “*…+ 

visión interior, llamados de otros tiempos, días. Visión de todo y de nada. Casi lo perfecto 

de un vacío asediado por la urgencia de lo desconocido. Tal vez así mismo debiese ser, 

porque su Excelencia viene de la luz de todas las glorias imaginables”. A pesar de esto, 

debe oponerse al olvido: “Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe enfrentar el 

destierro, la impugnación de la baba, la pavorosa nada de un hastío sin espacio y sin tiempo 

que lo empuja hacia un viaje que no es de huida de lo concreto sino hijo del desengaño”. En 

esta atmósfera de viaje mortuorio el narrador reitera: “Su  

Excelencia ha decidido partir para siempre” (Cruz Kronfly, 1987: 10).  

Atrás, “camino a la mar” de la muerte y el olvido, queda también el heroísmo, los hechos 

gloriosos y las hazañas de otros días. Y una extraña sensación no se deja esperar: “*…+ el 

vómito, vomitar. Expulsar los humores”: señal del hastío frente a la propia existencia. De 

igual modo el navío, el medio para el viaje, se percibe del color de la ceniza, indicio de 

muerte: “Pues también la madera y los metales, como los días, conocen de su descenso al 

crepúsculo: un gris café azulado ocre ligeramente amarillo en los bordes y negro en la brea 

de la cubierta, cerca del puente” (Cruz Kronfly, 1987: 11).  

Pero Bolívar no es el único en ser consciente de lo que le espera al final del río, también 

quienes lo acompañan saben del motivo que lo impulsó a decidir su partida: “-La fatalidad, 

mi general, eso es, la fatalidad”. Igualmente, la atmósfera habla desde el punto de partida 

acerca del destino final: “Huele a podredumbre de puerto, a restos descompuestos que el 

tiempo se encarga de lavar hasta poner en evidencia la niebla del hueso, de la espina, la 

nitidez de la almendra que viaja hacia su ser final una vez perfeccionado el despojo de la 

escoria” (Cruz Kronfly, 1987: 12).  

A pesar de todo, el general “*…+ viste su mejor uniforme”, para dirigirse a la muerte 

cubierto de sus últimos vestigios de gloria, a fin de irse digno, sin dejarse apabullar por la 

derrota. Empero, “*…+ el uniforme también chorrea su alma, se destiñe. Durante toda la 

noche ha permanecido con él puesto, sin dormir”; es decir, aunque su gloria no le ha sido 

del todo arrebatada, sí se encuentra visiblemente opacada. Este personaje que va 
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voluntariamente al olvido, sabe que “la promesa de alejarse para siempre debe cumplirse”; 

no obstante espera que sus conspiradores lo maten en cualquier momento, está paranoico. 

Despidiéndose de sus “últimos amigos”, queda presa de un irreparable sentimiento de 

abandono. En medio de “grandes ruidos silenciosos en torno de todo y de nada” (Cruz 

Kronfly, 1987: 13), se percibe solo. Paradoja existencial: acompañado, pero solitario. La 

dignidad y poder del libertador van rumbo hacia el olvido. Lo que sobra es decadencia: 

Ahora su uniforme de gala es como de lienzos guardados en el naufragio de un cajón que se 

pierde en la hondura de los años *…+ y el uniforme que en la noche anterior brilló bajo las 

lámparas *…+ ahora parece bordado con sombras sobre lo que antes fueron hilos de oro y 

plata. En el pecho de su chaquetilla, brilla una medalla de oro. La última de las muchas que 

un día tuvo *…+ Arranca la medalla de su pecho y se la entrega: -Use usted, coronel, este 

recuerdo en mi nombre (Cruz Kronfly, 1987: 14).  

La presencia del designio universal, la muerte, pesa sobre el alma: “El viaje es ahora un 

hecho que surge de la nada y cuya materia no es más que cada instante que pasa. Nadie 

habla, y el silencio es como una rara condensación de cualquier palabrerío inútil”. Bolívar 

no ignora que es -al decir de Heidegger-un ser-para-la-muerte, es consciente de ello: “Sabe 

que todo aquello es el comienzo del fin, y deja caer, contundente, toda su cabeza entre sus 

manos” (Cruz Kronfly, 1987: 14).  

En medio de las ovaciones de la despedida, salta otro de los caracteres de la condición 

humana: el desprecio, el odio del otro. La gloria atribuida a Bolívar no es de consenso 

universal. No vivirá en la memoria como un héroe para todos: “Pero, de repente y como 

venido del centro del río donde el vapor acaba de desaparecer, se escucha un grito: -¡Que 

cesen los homenajes! -¡No es un héroe el que se marcha sino un tirano despreciable!” (Cruz 

Kronfly, 1987: 15).  

En el champán, metamorfoseado en vapor, el tiempo se vive como una ilusión: “Viven la 

ilusión de un tiempo muerto, estancado en aquel presente cuya transformación en pasado 

todos evitan”. Y luego de la despedida, cada uno a lo suyo. Ninguno dejará de vivir por la 

partida del caudillo: “Cada quien decidió regresar a lo suyo, llevándose consigo hasta los 

más menudos sentimientos del día. Difícil pero sucedió”. En tal sentido, cada quien vive su 

propia historia, por más que la de uno sobresalga. Mientras Bolívar busca su lugar en la 

historia, los demás hacen lo propio: “Pues se trataba del retorno de cada quien, no a un 
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lugar exacto sino a la bruma dentro de esa cosa espesa, imprevisible y traicionera que ellos 

conocían con el nombre de historia”. La tristeza por la partida no dura para siempre. La 

vida sigue. ¡¿Qué creemos?!: “Horas más tarde, montados en sus caballos de piel de charco, 

murmuraron en coro con una contradanza de aquellas que ejecutaba impecable el 

Regimiento de las Milicias Pardas” (Cruz Kronfly, 1987: 16).  

Todo lo anterior nos pone frente al teatro de una novela que reflexiona sobre la condición 

humana ante la conciencia de la muerte como límite de la existencia: ¡el comienzo del fin!  

 

3. Algunas ideas filosóficas de la novela  

3.1 La estética de la muerte  

En Los motivos del arte y el tiempo (1986) Cruz Kronfly propone, a partir de una reflexión 

sobre lo que denomina una supuesta condición universal humana, que la cultura es un 

derivado del conflicto entre desaparecer y trascender ante la muerte, entre extinguirse y 

sobrevivir a ella: Si en un sentido casi ontológico, o sea en la perspectiva de una supuesta 

condición universal humana, el hecho inapelable de la muerte permitiera plantear como 

cierto que toda cultura deriva del conflicto entre desaparecer y trascender, extinguirse en 

medio de la ceniza definitiva o por el contrario sobrevivir gracias a la memoria que la 

imaginación y la cultura producen como cielo, historia, lienzo, escultura, museo, iglesia, 

lenguaje, familia, en fin (Cruz Kronfly, 1994: 165). A su vez, en La ceniza del libertador 

profundiza en el fenómeno de la muerte y de las formas de percibir las cosas cuando ésta se 

siente cerca, bajo el término estética de la muerte: El hombre del otro lado del enigma 

vuelve a depositar cristales de baba en el borde exterior de sus labios. Las babas se 

evaporan, las cicatrices brillan y dejan ver de pronto la estética de la muerte. Diminutos 

espejos se quiebran allí, donde la lengua trapea: *…+ La estética de la muerte ha dejado su 

baba en la transparente visión de las cosas. Y no habrá en adelante agua suficiente para 

lavar aquella baba, para expulsar de allí esa certeza desconcertante (Cruz Kronfly, 1987: 

259).  

Atendiendo a esto, se observa que la muerte trasciende el simple límite de la vida humana, 

aún más, la condiciona al crear toda una cultura, una visión del mundo. Así, la muerte se 

muestra como el enigma inicial de una teoría sobre la cultura y el arte, ya que el hombre, 

ante el hecho inminente de la muerte, busca la manera de trascender, de no desaparecer. 
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Para ello, inventa el arte y la cultura como medios de sobrevivir a través de la imaginación 

y la memoria. Dicha estética de la muerte, más allá de considerar el hecho ineludible de la 

muerte en sí misma, abarca la representación que el hombre se hace de ella, que termina por 

configurar su forma de vivir: “La muerte, sí, la muerte, clave de toda cultura. Sin embargo, 

no la muerte en sí misma, sino las piadosas y hasta divertidas representaciones que de ellas 

nos hacemos” (Cruz Kronfly, 1994: 166). Tal representación ocurre debido a que el animal 

humano, al hacerse consciente de la muerte, crea unas imágenes que le fascinan y lo llenan 

de miedo y, a partir de tal conciencia, orienta su vida de acuerdo a las expectativas creadas 

por esas imágenes: el cielo, el infierno, la vida después de la muerte en un plano 

suprahumano, en fin, todas las utopías de eternidad aceptadas. De esta manera, la estética 

de la muerte funciona como una forma de representación que determina la que se hace 

sobre la vida: “como se piensa la muerte se piensa la vida” (Cruz Kronfly, 1994: 167).  

En la novela, el general pregunta: “¿Cuánto tiempo tarda el agua que estamos viendo en 

mezclarse con el océano infinito?”; a lo que él mismo responde: “El mismo que el hombre, 

al morir, en mezclarse con la tierra de donde procede. Algunas partes se evaporan como la 

gloria humana” (Cruz Kronfly, 1987: 20). La estética de la muerte es, pues, una forma de 

percibir el viaje al último límite como evaporación de las obras humanas, ya que al final 

todo acaba. Parte de tal estética se relaciona con la sinestesia con que se asume ese trasegar 

hacia la muerte. En el caso del personaje que justifica la reflexión, es la náusea constante la 

que condiciona su forma de representársela:  

-Quiero desocupar el estómago.  

Palacios se detiene:  

-¿Ya mismo?  

-No, cuando llegue a la mar, siento que lo necesito.  

-¿Y es que tiene usted náuseas?  

-¿Náuseas yo?  

-Bueno, malestar, digo.  

-Olvídalo  

(Cruz Kronfly, 1987: 21)  
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Ir a la mar para vomitar no es otra cosa que acercarse a la inmensidad de la muerte con el 

fin de liberar su interior de tanto hastío; así, la muerte se representa como liberación de la 

pesadez de la existencia:  

-No es comiendo sino vomitando como se arreglan ciertas cosas  

-¿Qué cosas, señor?  

-Estos entuertos que me empujan al destierro, que me tiran ceniza a la cara  

-Si es así, ¿por qué entonces no lo hace de una vez?  

-¿Qué?  

-Echarlo todo afuera, ¿no lo dijo pues?  

-Oh, sí, vomitar, lo haré en la mar, deja, lo haré en la mar, ya llegará el momento  

(Cruz Kronfly, 1987: 21).  

 

Antes del fin se agudizan los sentidos y se genera una manera particular de ver el mundo a 

través de la cercanía de la muerte: “No es el árbol, no son tampoco las aves. Es aquella 

especie de síntesis misteriosa, ese otro ser extraño que nace de la visión del conjunto” (Cruz 

Kronfly, 1987: 25). Ninguno puede percibir el delirio y el drama del interior humano como 

lo experimenta quien –paradójicamente– vive la muerte. Ninguno puede ver a quien sabe 

que morirá como él mismo se percibe: “Se trata de la visión de sí mismo, rostros alargados 

por el peso de las grandes incógnitas” (Cruz Kronfly, 1987: 53).  

En el caso preciso del libertador, al manifestarse la estética de la muerte, esa baba que se 

queda en las cosas, su vida y sus logros empiezan a perder sentido para los demás. Cuando 

se acerca el fin, es evidente que aceptar la muerte que viene es distinto a que los otros la 

comprendan. De tal manera es juzgado por sus detractores: “La metamorfosis de este 

hombre no tiene comparación: de patriota sin tacha se ha convertido en un pobre 

ambicioso” (Cruz Kronfly, 1987: 264).  

La estética de la muerte tiene su propia voz; su expresión es el delirio, que va y viene entre 

la memoria y olvido. Orgullosa habla a la conciencia y le muestra lo que queda luego del 

poder y la gloria: la inmensidad como el lugar del olvido. Lo único que queda por aspirar a 

encontrar es: un lugar para vomitar y morir. El infinito, la inmensidad. La estética de la 

muerte, con su voz delirante, se constituye en una profunda reflexión sobre lo efímero de la 

grandeza humana: Todo acaba, nada es para siempre. Las manifestaciones de la estética de 
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la muerte a través de los sentidos muestran cómo, ante su inminencia, se juzga la obra de 

las propias manos: “Vuelve a mirar sus manos, toca uno a uno sus huesos evidentes, los 

cartílagos, el pellejo demasiado flojo. No cree en ellas, en aquello que ellas hicieron un día” 

(Cruz Kronfly, 1987: 316). De igual manera, se manifiesta como conversación consigo 

mismo: “Por los rincones oscuros, todavía no visitados por el alba que con tanta dificultad 

brilla en la ventana, brota la voz de la estética del que muere a solas respondiéndose él 

mismo sus propias dudas” (Cruz Kronfly, 1987: 340). Así, aunque “ningún día es el 

último”, se acerca “el día” para Bolívar, del mismo modo que se aproxima el de cada quien. 

A éste le llega en el destierro, bajo la oscuridad de la ceniza, en medio de la más profunda 

miseria humana. No fue así como él lo quiso.  

 

3.2 El tiempo  

Partiendo nuevamente de Los motivos del arte y el tiempo, Fernando Cruz Kronfly habla de 

tres dimensiones temporales: eternidad, posteridad y ahora. Al igual que la muerte, el 

tiempo (o los tiempos, para ser más preciso) son representaciones comunes a todas las 

etapas de la historia de la humanidad. Todos los hombres, al igual que todas las sociedades, 

se desgarran interiormente entre las demandas simultáneas de estos tres. Ahora bien, el 

tiempo no se define en sí mismo, sino en relación directa con la representación que se tenga 

de la muerte. Así, el papel de la muerte ante el tiempo consiste en definir el modo como se 

vive en lo público y lo privado, especialmente cuando se concibe la eternidad como conjuro 

de la muerte. Sin embargo, aunque la eternidad reprima o desplace el tiempo como porvenir 

y como ahora, no los desaparece. Mucho mejor, éstos siguen subsistiendo incluso como 

pruebas de esa eternidad improbable. En el caso de La ceniza del libertador, la expectativa 

de la fama y la gloria que reclama Bolívar continúa presente en el ahora como tiempo que 

busca prevalecer ante la eternidad de la muerte: “como si una dimensión del tiempo, lo 

eterno, sólo pudiera expresarse a través de otra: la historia” (Cruz Kronfly, 1994: 169).  

De tal suerte, la eternidad se prueba a partir de la posteridad: el ser humano se representa lo 

eterno para sí como un reflejo que la imagen de la historia le guarda para el porvenir (v.g. la 

vida eterna del cristianismo: de acuerdo a como se les recuerde, como buenos o malos, 

piadosos o impíos, mansas ovejas o descarriados, los hombres van al cielo o al infierno). 

Esta es la angustia que aqueja al Bolívar-personaje de la novela: no qué le deparará la 
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eternidad en la inmensidad de la muerte, sino cómo perdurará su memoria en los pueblos 

que libertó: “Mi gloria, mi gloria, ¿por qué la destruyen?” (Cruz Kronfly, 1987: 328).  

La eternidad ha cedido a la secularización; es decir, el tiempo concreto de los hombres  

ya no debe sacrificarse por promesas eternas de un tiempo aparentemente superior desde lo 

ético. Se produce de esta manera un desplazamiento al mundo de un tiempo que siempre ha 

estado ahí, disfrazado de eterno, ante el cual no importaba renunciar al presente e irse 

contra la fama histórica. Por encima de éste, prevalece el tiempo histórico de la posteridad. 

Allí es el cuándo en el que Bolívar se debate: su preocupación es la gloria. En ese ahí es 

donde se desarrolla el drama de la novela. Para el libertador, sólo aparecen dos tiempos: la 

eternidad que pasó, su gloria y heroicidad y, la eternidad que viene, la muerte, el olvido. 

Estas dos muestran cómo los últimos vestigios de grandeza desaparecerán del recuerdo: 

Abajo, chorros de nubes pasan a sus pies. Dos eternidades me contemplan, piensa, la 

pasada y la que viene. Arriba, donde el veneno de la gloria se confunde con las pálidas 

hojas de la nieve, están sus juramentos, sus promesas. Corre, loca, la ceniza de los 

volcanes. Helada, como las manos de una mujer, palpa el rostro, huye, desaparece en el 

recuerdo (Cruz Kronfly, 1987: 56-57).  

Cruz Kronfly señala que, a la vez que se secularizó lo sagrado, también se sacralizó lo 

profano. De esta forma, una representación profana como la patria toma un carácter sagrado 

en el proceso de conformación de la oligarquía burguesa. Vale la pena aquí recordar el 

mundo burocrático de la novela, en el que el lleno de requisitos en los documentos es 

condición sine qua non Bolívar puede acceder a su pasaporte, su libranza e incluso el envío 

del ultimátum para atracar el segundo piso del vapor. Los papeles, que son la patria y la 

tripulación del navío, se imponen por encima de la dignidad de su mismo fundador. En el 

fondo de la necesidad de trascendencia, que el hombre se propone ante la muerte y el fin 

definitivo, palpita la condición humana y sus respuestas ante el límite. La ceniza del 

libertador reflexiona y profundiza tal condición: la de un hombre ante la inmensidad de la 

muerte y su anhelo de trascender a la gloria. Por ello (y lo reitero) su preocupación: “Mi 

gloria, mi gloria, ¿por qué la destruyen?”.  

3.3 La condición humana  

Uno de los referentes de Cruz Kronfly para introducirse en el proyecto de escribir una 

novela con profundidad filosófica, tomando como pretexto un personaje histórico, es la idea 
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de condición humana sobre la que Kundera reflexiona: De esta manera el lector se olvida 

de su exigencia de datos precisos y meticulosos, porque sabe que el texto pretende y le 

propone de hecho más que eso, con miras a explorar lo que Kundera denominaba la 

condición humana. Y no porque el dato histórico no importe, sino porque la novela, aún 

siendo histórica, no le tiene como su objeto primordial, precisamente por ser novela (Cruz 

Kronfly, 1994: 194).  

Consecuentemente, se hace necesario evocar las ideas del literato checo quien, pensando en 

la obra de Kafka, plantea su reflexión alrededor de las posibilidades de la novela en la 

exploración de los enigmas existenciales del ser humano, tema pertinente para esta lectura 

filosófica de La ceniza del libertador. Para Kundera, el poder se representa como laberinto 

sin fin. Las instituciones nada tienen que ver con los intereses humanos, ya que la vida del 

hombre no es más que una sombra y la realidad se encuentra en otra parte. En el mundo 

burocrático de La ceniza del libertador los documentos son la auténtica realidad, la 

existencia física es sólo un reflejo proyectado sobre la pantalla de las ilusiones. La patria no 

es más que papeles amarillentos que obstruyen las posibilidades humanas de un destierro 

digno, es decir, en el que al menos se cuente con un pasaporte para salir a otras latitudes y 

algo de dinero para sufragar los gastos del viaje. Lo paradójico es que al libertador, quien 

con largas y complejas campañas puso los cimientos de aquello que los engominados 

llaman patria, no se le permite ninguna de esas condiciones mínimas en nombre de ella 

misma: “De modo que, silenciadas las armas, los héroes se ven de pronto sin lenguaje, sin 

palabra concreta, pues en los salones de la patria los engominados, los sigilosos del orden 

sustituyen la verdad por la forma, la informalidad por los procedimientos pomposos, la 

naranja por la cáscara” (Cruz Kronfly, 1994: 194).  

Una de las cuestiones más absurdas del hombre actual es el castigo, ya que ante éste las 

justificaciones de parte de quienes lo infligen no son del todo claras, por lo cual son los 

sufrientes quienes buscan su justificación. Se tiene así a Bolívar preguntando 

desesperadamente por la razón de su oprobio: ¡mi gloria, mi gloria, ¿por qué la destruyen?! 

Este carácter disparatado del castigo le abre la puerta a lo cómico, que se observa desde el 

interior de la situación humana. La caricatura del Bolívar que putea, patea, tira flatulencias, 

defeca con cierto aire de alegría y orgullo, gargajea su pañuelo y lo lleva al bolsillo, etc., 

puede despertar en el lector una leve sonrisa. Sin embargo, desde estas acciones risibles se 
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muestra su dimensión trágica, ya que son manifestaciones de su proximidad al fin. La 

condición humana actual, vivamente representada y profundizada a través de la novela, 

evidencia el proceso de burocratización de la actividad social que transforma todas las 

instituciones en laberintos sin fin, despersonalizando al individuo. Así es como nace la 

patria. Bolívar se ve obligado a llenar todos los requisitos formales aún para solicitar una 

entrevista con el capitán del vapor. En ese mundo burocrático solamente hay órdenes y 

reglas. Es el mundo de la obediencia, lo mecánico y lo abstracto. Lo burocrático se impone 

así como posibilidad humana, forma elemental de ser. Bolívar espera su pasaporte, su 

libranza, su solicitud de ver al capitán, la respuesta al ultimátum para asaltar el segundo 

piso (que es rechazada por no cumplir con todos los requerimientos). Así, la burocracia de 

los papeles dilata la agonía de su viaje presente al futuro de la muerte.  

Respecto a las situaciones humanas, Kundera señala “Toda situación es obra del hombre y 

no puede contener más que lo que está en él: podemos, por lo tanto, imaginar que existe 

(ella y toda su metafísica) desde hace mucho tiempo en tanto que posibilidad humana” 

(Kundera, 1986: 132). Atendiendo a esto, puede observarse todo lo que rodea el viaje de 

Bolívar hacia la mar de la muerte y el olvido, en medio del fracaso, como una situación 

humana, plenamente posible para todos los hombres. En ese sentido, se puede arriesgar la 

afirmación de que Bolívar sea un prototipo del Hombre: de aquel que sufre su posibilidad 

humana y que, por tanto, puede ser la imagen de todos nosotros. Una bien fundada 

predicción del destino de los lectores.  

La historia sobre los últimos días de Bolívar muestra al hombre que está detrás, en la 

encrucijada entre el poder y la miseria, la gloria y el olvido. Es el descubrimiento de una 

posibilidad de aquello que se está por descubrir: la condición humana: “En las situaciones 

inéditas, desvela lo que es el hombre, lo que está en él “desde hace mucho tiempo”, lo que 

son sus posibilidades” (Kundera, 1986: 132). Este pensar la novela lleva a Kundera a 

concluir que ésta ahonda en la condición humana mejor de lo que ninguna elucubración 

metafísica puede hacerlo. Característica plenamente aplicable a La ceniza del libertador: Si 

estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como si de mi 

herencia personal se tratara, no es porque crea útil imitar lo inimitable (y descubrir una vez 

más lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de autonomía radical de la novela (de la 

poesía que es novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo sobre nuestra condición humana (tal 
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como se manifiesta en nuestro siglo) lo que ninguna reflexión sociológica o politológica 

podrá decirnos (Kundera, 1986: 133).  
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