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Resumen

Este ensayo diserta sobre las posibilidades poéticas y filosoficas que suscita la lectura del texto
“Borges y yo”, que desde su titulo lanza la perspectiva de la identidad de quien escribe y de quien
lee. La necesidad de ubicar el acto de la lectura como experiencia fenomenoldgica, entrega al lector
la oportunidad de rehacer el texto confrontando las diversas “realidades” convocadas en la estética
“borgiana”.
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Abstract

This paper expounds on the poetic and philosophical possibilities raised text reading “Borges y yo”,
which since its launch title phenomenological perspective of the identity of the writer and of the
reader. The need to locate the act of reading as a phenomenological experience, provides the reader
the opportunity to redo the text confronting the various “realities” called in “Borgiana” aesthetic.

Keywords: Jorge Luis Borges; Argentina literature; Latin American literature.

En la sesidon inaugural de un encuentro que tiene como tema un titulo por lo menos
provocativo, “Borges y yo”, celebrado en junio de 1999, mi amigo, el escritor Mario
Goloboff se mostr6 muy extrafiado por el titulo de algo que Ilamaba pomposamente la
“ponencia”: ;qué es eso de los cincuenta afios en los cien de Borges? Y hoy, como
reencontrandose con ese apunte de perplejidad - y denuncidndome -, otra escritora y amiga,
Martha Mercader, me dijo, no sin franqueza: “jpero vos tenés mas de cincuenta afios!” Es
cierto: tenia mas en ese momento, pero eso no era novedad al menos para mi, pero eso es

menos significativo que la aclaracion que ambas y espontaneas reacciones merecen.
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La imagen de los cincuenta afios es nada mas y nada menos que un punto de partida. Se
trata de una noche, que recuerdo muy bien, de hace algo més de cincuenta afios: era un
sabado y yo estaba, solo, en el bar “La Fragata”, que ya no existe mas, en Corrientes y San
Martin; yo tenia 20 afios y en mis manos lo unico que habia era el volumen de los Poemas
de Borges, de la edicion de Losada, que reunia sus primeros libros. Esa imagen persiste,
esta instalada en mi, e inaugura una serie que se va completando en cincuenta afios, me
costaba referir esta cantidad de tiempo a mi persona, naturalmente mucho mas ahora,
transcurridos trece temibles afios. EIl hecho es que, desde 1948 hasta ahora, la aparicion casi
constante de Borges en encuentros y desencuentros hacen una cronica de mis cincuenta
afios que estan como incrustados o recortados en los cien de Borges. Eso quiere decir el
titulo que propuse y que tenia, creo, la limpidez necesaria como para hacerse aceptar en
este coloquio porque respondia, me parece, a la incitacion implicada en su consigna,
“Borges y yo”. Recordé en ese momento, mejor dicho “me” recordé en ese sdbado por la
noche en Buenos Aires y pienso que esa imagen es, ya, un relato de una desdicha: un chico
de 20 afios, solo, lejos de la fiesta, leyendo poesia junto a una mesa de un café, la imagen es
acaso un poco patética pero también puede ser poética. Ya casi no recuerdo los versos que
sé muy bien que me transportaban, s6lo una frase persiste, es nada mas que un titulo,
“Ultimo sol en Villa Ortizar”; por supuesto es una imagen, quizas una descripcion pero
también es una resonancia: ahora me parece que en el juego que se establece entre la
esdrdjula que la inicia y esa grave fuerte posterior reside su probable poder de perduracion,
su garantia de conservacion de una magia incitadora, me parece que no como sonido sino
como imagen tiene que ver con una estructura muy borgiana que, afios después, hice un
poco mia; me refiero a las caminatas, recorrer Buenos Aires en los afios posteriores al
regreso de Europa él en su momento yo en el mio, apropiarse de la ciudad caminando y
establecer una ecuacion entre los pies, los 0jos y la escritura: caminaba para ver y luego
escribia y si el escrito se prolongaba en sonidos entonces brotaba la poesia. Puedo decir
ahora que esos primeros libros de poemas de Borges, Luna de enfrente, Fervor de Buenos
Aires, Cuadernos San Martin son, afios después lo pude ver, tal vez un circuito légico y

previsible pero que en otros que no sean Borges no incluyen el tercer término y por lo
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general ni siquiera el segundo, caminan pero no ven y menos escriben. En cambio, se da en
Borges algo anélogo a lo que se puede leer en el primer libro de Roberto Arlt, El juguete
rabioso, que es algo asi como una historia de caminatas que derivan en una dramatica de
escritura: y si bien en ambos, contemporaneamente, es mas que evidente el deseo de hacer
un descubrimiento de Buenos Aires, “mitologica”, también es cierto que se tiende por
debajo, como un sostén, una teoria de la escritura que si en Borges tiene un respaldo
vanguardista en Arlt es una intuicién precursora. En Borges, ese descubrimiento o
redescubrimiento instaura una continuidad, esos poemas son el punto de partida de todos
sus avatares posteriores; en Arlt se hace fantasia de subterrdneos morales, cronica de
minucias sociales caracteropaticas. No menciono estos recuerdos tenues, que no llegan ni a
anécdota, ni estas relaciones, porque si; tal vez sean el elemento de conviccion que me hizo
aceptar la invitacion de Saul Sosnowski de quien —no puedo evitar hacer un chiste, malo
fuera de duda, cuyo pie me lo dio el propio Sosnowski al mencionar el apellido de Héctor
(Yanover, ya no ver) vinculandolo con Borges: su apellido es como de Bardn béltico,
quizas de mariscal, aunque yo prefiero decir que es mas de formalista ruso, dimensién mas
acorde con la atmoésfera en la que todos nosotros nos movemos. Pues la invitacion es
“Borges y yo” y ese titulo, que al mismo tiempo recupera una llamada borgiana, propone
un deslizamiento tan riesgoso como delicado. Por de pronto hace brotar otra imagen: incita,
como desplazamiento, un desplazamiento de pebeteros, quiero decir que la columna de
incienso se va del lado de Borges y se dirige tenuemente hacia “yo”. “Yo” puede sentir el
breve vértigo de un enunciado en primera persona cuyo objeto es el enunciador mismo, ése
que cuando aparece el nombre de Borges se elide por fuerza, sufriendo la elision, o de
buena gana, con sincera modestia. La propuesta abre a esa posibilidad.

Pero hace un momento, Héctor Yanover y Saul Sosnowski, al abrir el encuentro, evitaron
ese riesgo y volvieron a hablar de Borges, no de ellos mismos, acaso porque querian ser
consecuentes con la invitacion a los demas a hablar de si mismos, es decir a hablar de “yo”.
Y yo, yo, me pregunto quién es “yo”. Porque si lo que predica la frase “Borges y yo” dibuja
el contorno de un lugar en el que los dos términos conviven horizontalmente, también nos

pone en un terreno ambiguo, es dificil sostener que ese sintagma de horizontalidad nos
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incluye aunque en nuestro foro interno sintamos lo contrario, 0 sea que nos incluye.
Augusto Monterroso, en uno de sus luminosos momentos, escribié algo como esto: “a
ningun escritor le gusta que le digan que es bueno; ni siquiera le gusta que le digan que es
excelente; lo tnico que satisface a un escritor es que le digan que es el mejor del mundo”;
en otras palabras, que “yo y Borges”, adviértase el nuevo desplazamiento de los términos,
estamos en el mismo espacio, con ¢l mismo derecho a la palabra, “yo” podria, por lo tanto,
abrirse a “mi mismo” y su palabra lo tendria por objeto. Y, aunque todo esto parezca un
poco chusco, no lo es mas que la verdad, una verdad tan fuerte que si uno no creyera eso
tampoco podria empezar a escribir, lo cual se entiende mejor si se presenta por la negativa:
acaso tiene sentido escribir para ser un “peor”? Pero, desde luego, estas cosas no se deben
decir, quien las dice se condena. Sea como fuere, decir “Borges y yo” postula que bien
puede ser que estemos en el mismo charco pero, la realidad es en ese sentido muy cruel, no
es exactamente asi, hay una historia de tal relacion: ¢quién es yo? ¢Quién seria yo? Para
salir del enredo propongo una variable, tal vez se podria pensar en otra frase, por ejemplo
“Borges y tu”. Creo, con toda sinceridad, que tal cambio facilitaria las cosas porque abriria
a las historias de una relacion. Por ejemplo, veia en ese momento a Roberto Fernandez
Retamar y recordé que lo primero que hicimos al conocernos -fue en 1967 y era mi primer
desembarco en Cuba-, fue hablar de Borges; creo que hablamos mal de él, tomamos
distancia, coincidimos en lo que podia por esos afios ser considerado una perversion, la
situacion de Borges como intelectual responsable, no su obra, que quedaba a salvo;
volviamos a aislar esa magnifica prosa, esa bellisima poesia, esa inteligencia excepcional
en los ensayos, separandolas de aquello otro que nos perturbaba; y, aunque las fuentes de la
perturbacion fueran diferentes para cada uno, las coincidencias entusiastas nos permitieron
iniciar y mantener una conversacion, y €so no es poca cosa. “Borges y ti” también me hace
pensar en la circunstancia y ¢l modo en que cada uno de esos “td” vivio a Borges al
acercarse por primera vez; por ejemplo, mi primer encuentro con Juan José Saer, en 1959, a
orillas de la laguna Setubal, en esa Santa Fe cuyo secreto Saer trata sin descanso de develar,
fue una batalla campal; él sostenia que quien no pensara que Borges era lo maximo era si

no un cretino una especie de atrasado mental o bien un reaccionario en el sentido mas
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profundo de la palabra. Y yo, que creo que soy mas contemplativo o moderado, decia
“bueno, no es para tanto, no ha de ser tan asi, bien podemos poner alguna distancia para
poder entender algo de una situacion compleja, por lo menos compleja”. Del encontronazo,
y €s0 es historia, me surgié una idea que, por supuesto, como pude comprobarlo después,
durante todos los afios de nuestra relacion, no involucraba a Saer, en él el arrebato debia ser
leido en otro registro; la idea era que si por un lado habia Borges, con todo lo suyo, también
existia una subclase, una secta abominable de borgianos cuyo discurso, para decirlo en
términos nacionales, tenia algo de competencia entre equipos de fatbol: habia que gritar
“Viva Borges” porque no hacerlo implicaba apoyar al enemigo, para el caso los escritores
penosamente realistas. Ese modo de defender a Borges no fue, considerado en su historia,
facil de soportar.

Pero “Borges y t0” no se me agota en esas dos situaciones; la frase me envia a muchas
otras; veo aqui a mi viejo amigo Marcelo Abadi que, muy adelantado, profesaba, también
él, un culto borgiano; apenas ingres6 a la Facultad de Filosofia y Letras y nos conocimos
me mostrd uno de sus primeros textos en el que sobresalia esta frase, “un mito audazmente
forjado”, que debe ser interpretada como un homenajea Borges, que alin no era un mito
audazmente forjado; para mi Borges era s6lo una primera entonacion de su poesia,
expresion desde luego muy vaga, pero, al parecer, podia ser que la admiracion por Borges
acarreara otras consecuencias.

¢La experiencia de lectura que ofrecia obligaba a seguir sus pasos? ¢De qué manera?
Ordenando un poco mis ideas y vinculandolas con lo que emana de la figura de Borges, yo
diria que hay tres modos de responder a esa pregunta. EI primero responde a la nocion de
“influencia”. Ya se sabe: es una nocion trivial y casi abandonada por los discursos literarios
mas serios; sin embargo, debe darse, debe poder verificarse en la practica, sin duda Borges
debe ejercer influencia en algunos escritores y en algunos textos de modo que, en ese caso,
dificilmente “Borges y tG” pueda llegar a convertirse en “Borges y yo” porque sise admite
que se ha sufrido la “influencia de” se renuncia a ser uno mismo, individual e intransferible.

Como, de todos modos, nadie se subordina hasta tal punto, pese a que puede admitir que asi
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ha sucedido, la nocion de “influencia” s6lo la enuncian los historiadores y los criticos, no
suelen hacerlo los escritores.

Hacia pocos meses, en un encuentro celebrado en Austin, como es obvio sobre Borges,
Tomas Eloy Martinez me dio la idea de un segundo modo de respuesta a una lectura de
Borges; hablé de un pernicioso “mandato” emanado de ese articulo de Borges tan
trasegado, tan invocado, Los escritores argentinos y la tradicion, en el que parece residir el
nacleo de su poética, su deontica; Tomas sostenia en ese encuentro -y creo que siguid
haciéndolo después- que el “mandato” de Borges habia sido hacer una literatura sin cuerpo,
despojada, una literatura mas o0 menos mentalizada o bien, en ultima instancia, separada de
lo més caracteristico de la tradicion literaria argentina y sobre todo de la latinoamericana, a
saber, en apariencia, lo corporal, lo fisico; ese mandato implicaba eliminar el cuerpo, con
todo lo que eso significa. Tal hipotesis podia ser discutida y lo fue; yo no sé qué es lo
corporal tratandose de escritura, no puede ser solo lo referencial, no puede ser solo el
desborde pasional, bien puede haber pasion en las ideas, en la continuidad, en un deseo
cuyo lenguaje puede ser oculto o disfrazado.

En cuanto al tercer modo, en mi opiniéon el mas dificil de asir o precisar, es el mas
prometedor para cualquier consideracion de la irradiacién que pudo haberse producido de la
obra de Borges; me refiero a la nocion de “presencia”. ;En qué puede consistir la presencia
de Borges en un conjunto literario? ¢De qué manera se manifiesta esa presencia teniendo en
cuenta que la nocion misma de presencia no es facil de definir, no se sabe muy bien qué es
una presencia, amenos que se sea heideggeriano y se admita la redundancia como salida
filosofica. Pero veamos, hay frases sugerentes que incluyen la palabra presencia o la nocién
misma de presencia. Por comenzar, se puede decir que presencia es aparicion: tal vez es el
sentido que le da Steiner cuando habla de “Presencias reales”, como la posibilidad de una
ratificacion. Pero aun asi la nocién no se agota, sigue siendo enigmatica la idea de
presencia Yy, sobre todo, qué y como puede ser el reconocimiento, como presencia, de las
huellas que en ciertos escritores deja otro. En cuanto concierne a Borges pareceria que hay

un consenso 0 un acuerdo acerca de la presencia que tiene en otros, y no solo en la
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Argentina ni en América Latina sino aparentemente también en otros lugares o en otras
literaturas del mundo.

¢En qué consiste la presencia de Borges? le he estado dando vueltas al tema desde hace un
tiempo. En cierto momento, hace algunos afios, se me ocurri6 que en la narrativa
latinoamericana -en la poesia es otra cosa- habia sobre todo dos polos ordenadores y un
tercero excluido. Tales polos, de manera esquemaética, podian encarnarse en figuras que
aparecen como exitosas. Nocion también ambigua; el éxito se supone tanto en la realizacion
como en la aceptacion que tiene lo realizado y, luego, en su proyeccion desde una
perspectiva trascendente, en relacion con procesos mas amplios; desde luego, esta nocion
no es la trivial, reline un haz de perspectivas asi como exige el respaldo de diversas teorias
y, bajo su amparo, podria decirse que las dos figuras eran, por un lado Borges y, por el otro,
Garcia Marquez, como dos lineas que no obstante sus muy diferentes alcances en algun
punto se encuentran. Dejando de lado esta posibilidad y ateniéndonos tan sélo a la imagen
de la polaridad, uno y otro, olas respectivas obras, funcionan como ordenadores del
conjunto de la narrativa latinoamericana. Esta forma de clasificacion puede ser como
cualquier otra pero, al menos, tendria la virtud de permitir la salida de los limites nacionales
y de entender confluencias, presencias, con precision, mas o menos evidentes. A partir de
ahi se podria hacer una clasificacion, hay quienes devienen inteligibles porque se protegen
en una figura o en la otra, sin necesidad de apelar a la ayuda de la nocion de influencia
aunque, en algunos casos, tanto en la linea de Garcia Marquez como en la de Borges, la
influencia es tan innegable que llega a la imitacion. Esto no quiere decir que las dos lineas
no se tocan para nada; en algun trabajo que hice hace muchos afios sobre Garcia Marquez
me pareci6 ver huellas de Borges, me parecié que las resonancias borgianas eran
indudables, méas por evocaciones y por imagenes que por el sentido de la escritura o de la
prosa.

Y, en cuanto al tercero excluido, que siempre llega oportunamente para superar los pares,
era en mi opinién el realismo tradicional latinoamericano que, no obstante su fidelidad a
sus principios originarios y rectores, algo habia recibido de las dos lineas principales. Las

Experiencias Borges y Garcia Marquez lo habian matizado y lo estaban llevando a realizar
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determinadas experiencias de escritura en lasque, no obstante, perduraba, como elemento
central, la atencién al referente real, en las que el conflicto y la situacion o los personajes,
era tan determinantes como siempre; mas adn, tales impregnaciones lo estaban llevando a la
zona de la autobiografia como salida a su persistencia; en suma, realismo subsistente pero
al mismo tiempo sensible a todas las transformaciones poéticas que las lineas Garcia
Marquez y Borges podian ofrecer o estaban brindando ya al conjunto de la literatura
latinoamericana.

Desde este esquema, podemos volver al tema de la presencia. Talvez se trata, para
detectarlas, tan s6lo de experiencias de lectura; o bien reside en declaraciones o bien son
observaciones que se pueden hacer desde el exterior, luego de un minucioso examen
textual, como por ejemplo afirmar que en la obra narrativa de José Emilio Pacheco la
presencia de Borges es indudable, no es necesario que €l la declare, esté ahi, no es solo la
evidente glosa de “El milagro secreto” sino la insistencia en la “incision”, el “inc”, que
tiene que ver con inquirir, inquisicion, relato de enigma, etcétera. Borges, entonces, ordena
no sélo un conjunto de situaciones o de temas sino de significantes, campo en el que quizés
resida la persuasividad extraordinaria de la obra de Borges, ciertos nucleos significantes -
como prueba de una fecundidad- pueden ordenar un pensamiento y también una escritura.
La idea de presencia es, entonces, al mismo tiempo seductora y evasiva, fugitiva, es posible
determinarla pero cdmo hacerlo, qué caminos seguir. En el caso de la poesia me parece que
es diferente: la primera poesia de Borges tiene presencia o yo la puedo percibir.

Decir esto me permite retomar la situacion inicial, el “yo”, acerca de cuya consistencia
fisica y metafisica hice algunas observaciones.

Pero me refiero a la primera poesia, no a la segunda ni a la tercera, a la menos trascendente,
la que si Borges no hubiera llegado a ser quien fue podia tal vez ser puesta en un sitio
menos considerable; de todos modos, en cuanto a “yo”, puedo decir que esa poesia me hizo
escribir aunque de su accion me doy cuenta tardiamente, muchos afios después, como si
hubiera residido en mi como una fuente oculta cuyas aguas emergieron y me hicieron
seguir un camino en lugar de otro; yo creo que se escribe, sobre todo poesia, creyendo que
se escribe experiencias pero en realidad también se escribe lecturas, no las inmediatas sino
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las que se han decantado y depositado en el subterrdneo de la memoria. Yo pensé que
empezaba a escribir impulsado por mis lecturas de Eliot o Apollinaire pero en realidad,
visto en perspectiva, también pienso que me impulsé a escribir Borges, sin seguirlo
deliberadamente y sin saberlo, s6lo ahora, casi a los cincuenta afios de esta frecuentacion,
puedo quizas advertirlo en mi mismo para hablar de ese mi, o sea de “yo”, en proceso, no
como de alguien situado en determinado terreno. Pero si reconozco esa poesia en mi no
creo, con toda franqueza, que el resto de la poesia de Borges se reconozca demasiado en
otros poetas; se lo puede invocar, se lo puede homenajear, se pueden hacer citas de sus
poemas pero no me parece que haya dejado una estela o, al menos, me cuesta reconocerlo.
Podria intentarse; en ese caso habria, para advertir esa presencia, que entender un
movimiento de simpatia semejante a la que liga al propio Borges con la escritura de
Macedonio Fernandez, aun cuando él lo haya negado; lo hizo -me lo recordaba hoy mismo
Adelaida Fernandez Retamar- mediante ese elogio tan especioso que le dedica, a saber que
Macedonio era mejor conversador que escritor. Pero, respecto de mi, asi como veo en otros
presencias de Borges veo en ella de Macedonio: por supuesto no es una imitacion, por
supuesto no es un seguidismo, una presencia semejante es dificil de determinar o de
explicar, pero se percibe en ciertas continuidades, relacionadas en particular con estrategias
de ruptura, en lo sintactico y en lo conceptual, que yo diria que son “interesantes”, en el
sentido pleno de la palabra, o sea que “interesa” e interesa sentir y destacar.

Para terminar con este “yo” viene a cuento, por asociacién necesaria mas que libre, la frase
de Pascal, “todo yo es odioso”, que en la correccion que le hace Gide, “todo yo es
efectivamente 0dioso, salvo el mio”, se liga con la “boutade” de Monterroso: el yo de cada
uno es lo més importante del mundo, cosa que los yoes de los deméas, como es natural, no
reconocen puesto que los de ellos son eso mismo, lo mas importante del mundo. Se produce
una colision: ese choque hace que los relatos en primera persona se vean a Vveces
interrumpidos; cuando la enunciacion comienza con ese “yo” que a los demas les parece
que se superpone al propio la conexion se rompe aungue la puerta sigue abierta, pese a la

interrupcion.
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En mi caso, como nadie por ahora me esta interrumpiendo y quizas por cortesia se deja que
mi “yo” se explaye, diria que la mencion a los cincuenta afios con la que empecé esta
platica se prolonga en encuentros, fascinaciones y desencuentros que tienen que ver con un
largo proceso en la literatura argentina y latinoamericana. Asi, para retomar, viene bien
preguntarme por qué llego Borges a mi cuando yo tenia apenas veinte afios y mis ausencias
en materia de lecturas eran todavia mayores que las actuales. ¢Por qué aparecié Borges?
¢Me lo impusieron? ¢Quién me lo impuso? Quizds la razén no fue literaria sino
espuriamente politica en el sentido de que Borges encarnaba en esos afios, del 45 al 50, el
escritor perseguido por el peronismo. Y como siempre se necesita identificarse con alguien
para validar los enconos y las oposiciones seguro que vi en él una posibilidad que me llevd
a leerlo. Eso, mas alla de lo que ocurrié conmigo, fue bastante general e hizo de un escritor
casi secreto e intimo una contrafigura, con tal éxito, pero también con tales costos, que
muchos suponen, o postulan, que la vida util de toda una generacion que empieza en esos
afios, del 45 en adelante, estuvo a la sombra de Perén y de Borges que son, por eso mismo,
los fantasmas que hay que conjurar o, con mas modestia, los monumentos que hay que
sacarse de encima para poder seguir viviendo. En este momento pareciera que es mas facil
reducir a Perdn, es mas dificil hacerlo con Borges quizas porque, resonando en tantos
rincones de, asi la podemos llamar, “la patria literaria”, tampoco uno “quiere” sacarselo de
encima de ese modo, el deseo es el problema.

Este es, ademas, un punto de dificil tratamiento en la Argentina; las figuras, como en el
siglo XIX, son todavia muy determinantes de las posiciones y de las éticas globales de la
existencia y por la misma razon las adhesiones. Incluso tal vez para mi, por esa razén tan
poco critica, Borges fue de entrada indispensable; no mucho después, por suerte, se
convirtio en fascinante: en 1951, cuando aln era estudiante, me animé a leer Otras
inquisiciones, que acababa de aparecer, ya escribir sobre ese libro; recuerdo haber puesto
una frase que quizas sea la mejor intuicion que he tenido sobre Borges. Y era la idea de la
pasion intelectual, que como imagen se me aparecia en ese momento como posibilidad de
conciliar o de salirse de este tipo de discusion tan nacional, quizas tan argentina, aunque no
ha de ser de su exclusividad, acerca del pensamiento y la accién, el pensamiento suele ser
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separado de la accion, el pensamiento considerado como la no accién, el intelectual en
ultima instancia como sospechoso, como perverso y el activo, que vaya uno a saber quién
podria ser, como un ideal; dicho de otro modo, entre una figura de escritor reconcentrado y
problematico como Ezequiel Martinez Estrada, por ejemplo, y el Hemingway fotografiado
junto a un ledn abatido, por no hablar de otra clase de héroes, la opinién votaba por
Hemingway aunque, después de todo también era un escritor, en realidad eran otras proezas
las més atractivas y atrayentes, las del deporte, las del cine, las de la politica, las de la
delincuencia inclusive. En esa atmosfera tan vitalista, que siempre traté de combatir, a mi
me parecio que en ese libro de Borges se podia sentir, quien estuviera en condiciones de
hacerlo, una verdadera pasion, una pasion intelectual. Publiqué esa nota en una revista
estudiantil y luego me olvidé de ella y de Borges por un tiempo hasta que tuve una
revelacion en Paris, como corresponde: tuve una percepcion, una idea, una sensacion
cuando asisti a algo asi como el momento en el que Borges empezaba a tomar la forma de
un mito. En una reunién que siento ya como mitoldgica por el solo hecho de mencionar a
quienes estaban alli -Jean Wahl, Roger Caillois, Paul Benichou, entre otros- se hablaba de
él con proyeccién de futuro: en menos de 10 afios esa profecia se cumplié y Europa y la
caida del peronismo fueron determinantes para ello. Yo creo que lo que se dijo en esa tarde
de octubre o noviembre de 1953 fue revelador, sélo tal vez porque respondia, al menos en
mi reflexién de entonces, a un movimiento muy propio de la cultura argentina: empezamos
a valer si valemos en Europa, no valemos tanto si s6lo valemos aqui, la soledad que emana
de las pampas contamina el prestigio y lo hace relativo y liviano, eso mismo que habia
comprendido Sarmiento cuando mostré su Facundo en Paris, un poco mas de un siglo
antes. Siento, por lo tanto, que ahi empezd, en mi presencia y la de Marcelo Abadi, que
asistiamos, provincianos asombrados, a un alumbramiento, a ese impresionante fenémeno
de difusion que culmind en este afio, fuera ya de toda duda su grandeza y su posicién de
intocable y de universal, de factor de interpretacion de la forma de la cultura toda del siglo
XX.
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Y, en ese lugar y para retomar la consigna, se podria, ahora, teolégicamente, proclamar:
Borges hay uno solo, y “yo” soy su profeta, una frase como ésa resolveria todos los
conflictos a los que me referi al comienzo.

En el entretanto los desencuentros predominaban en mi historia relacionada con Borges. En
especial, una idea: si Borges no estaba de nuestro lado, politicamente hablando, como se ha
dicho y se dird hasta el tedio -apoyos terribles, rechazos inaceptables, distancias
reprobables-, en su obra misma podia haber indicadores de por qué no estaba de nuestro
lado. De mi parte, 0 de nuestra parte porque acaso era un signo de una época y rasgo de un
grupo, el demonio de la coherencia nos arraso, viviamos en lo que después se llamo la “era
de la sospecha”. Basados en la aplicacion muy rigurosa no tanto del pensamiento marxista
sino mas bien de alguno de sus traductores, tipo Hauser, Luckacs o sus seguidores locales,
la coherencia entre la formulacion exterior y el pensamiento intimo era un fantasma que nos
perseguia; si Borges no estaba de nuestro lado, si Borges empezaba a partir de esos afios a
emitir opiniones que considerabamos como politicamente reaccionarias algo en su obra
debia funcionar mal, algo en su obra debia ser reaccionario, la concepcion misma de su
obra o de su prosa debia serlo, la perfeccion, por ejemplo, podia ser reaccionaria, ahi nomas
estaba el ejemplo de Lugones o el de Kipling o el de Bloy. En el punto de la coherencia
subian a la escena las nefastas filosofias inspiradoras: Berkeley, el idealismo, las teologias,
un lejano Maunthner, el rechazo al marxismo y al psicoandlisis y todo ese paradigma
mental calificable desde el lugar en el que nos situabamos. Con los afios tal vez se pueda
advertir que mas bien era un juego, el gran juego, no una afirmacién sustancial o
sustancialista sino un modo de ir entramandose con una nocion de realidad que pasaba mas
alla de la experiencia concreta o de las definiciones concretas para ir también a considerar
los objetos mentales como objetos reales, con los cuales se podia establecer una relacién de
transformacion, de deformacion, de parodia, de punto de partida, de todoel universo
borgiano y que es una fuga permanente de la posibilidad de asirlo y de quedarse en él, con
una lectura univoca.

Ese modo de ver las cosas, esa busqueda de coherencia, en lo personal, otra vez el “yo”,
hizo que yo no intentara acercarme a €él; no me arrepiento porque pienso que no pasa por
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una proximidad fisica la posibilidad de analizar lo que a uno le ocurre con una obra pero
también es la secreta razén de los sucesivos y divertidos desencuentros que se produjeron y
que traté de narrar en mi trabajo Sentimientos complejos sobre Borges, mediante el cual

crei en sumomento que saldaba todas mis cuentas.

15
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.



