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Resumen 

Este ensayo analiza la complejidad que deviene realizar un corpus de la literatura argentina ya que 

el mismo objeto de estudio en este caso “la literatura” presenta una naturaleza llena de 

interrogantes. Para responderlos el autor evoca la imagen de tres grandes autores que representan 

grandes momentos de la literatura argentina: Sarmiento, Lugones y Borges. Una visión de conjunto 

de sus obras deja ver las posibilidades frente al oficio del escritor. 

Palabras clave: Faustino Sarmiento; Leopoldo Lugones; Jorge Luís Borges; Historia de la 

literatura argentina. 

 

Abstract 

This paper analyzes the complexity becomes conduct a corpus of literature Argentina as the object 

of study in this case "literature" has a nature full of questions. To answer them, the author evokes 

the image of three great authors representing great moments in Argentina literature: Sarmiento, 

Lugones and Borges. An overview of his works reveals the possibilities facing the job of the writer. 

 

Keywords: Faustino Sarmiento; Leopoldo Lugones; Jorge Luís Borges; History of Argentina 

literature. 

 

 

¿Es la literatura argentina una literatura joven? ¿Debe invocar títulos o méritos para que tal 

juventud, si lo es, no sea un dato negativo? Es una literatura y basta, con todo lo suyo, con 

algunos puntos culminantes, con, a veces, momentos de trascendencia de los que, los que 

estamos en ella y luchando por y contra ella, nos enorgullecemos. Pero, además, es otra 

cosa: es un proceso complejo que, visto de cerca, relatado en su desarrollo, historizado, 

suscita una apasionamiento semejante al que suscitan otras literaturas que se consideran 

más consolidadas. Pero, conviene señalarlo, las comparaciones no tienen sentido porque se 

apoyan en valores para admitir los cuales hay que admitir primero los principios en los que 

                                                           
2Escrito en 2008. Ensayo resultado de las investigaciones del autor en el Instituto de Letras de la Universidad de Buenos 

Aires. 
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se basan y ya se sabe cuán poco universales son esos principios: importa, entonces, el 

proceso mismo y los modos de aproximarse a él y entenderlo en su complejidad, o sea en lo 

suyo propio. 

De modo que no pretendo para la literatura argentina reclamar un rango o una posición: el 

ánimo reivindicativo y nacionalista no conduce a nada, vale más buscar otros modos para 

que el apasionamiento que mencioné actúe en un doble sentido, tanto porque nos hace 

entender algo del proceso como por lo que el entendimiento del proceso esclarece o pone 

de relieve; seguir esa ruta bifurcada hace un poco más conocido lo aparentemente conocido, 

abre a lo desconocido y hace confluir muchos aspectos que no siendo quizás literarios, en 

una acepción trivial de la palabra literario, ayudan a sostener todo ese edificio que 

llamamos literatura argentina. 

Esa intención guía los presupuestos básicos de esa aventura emprendida hace ya algunos 

años y que se titula Historia crítica de la literatura argentina. Borges se burlaría de la 

pretensión que subyace en esa fórmula: él diría, con toda inconsecuencia pues alguna vez 

imaginó, con inigualable felicidad, que el catálogo de la biblioteca era tan voluminoso 

como la biblioteca misma, que la Historia (doce volúmenes proyectados, diez realizados) es 

más voluminosa que aquello que vale la pena historiar; debería también decir, para que su 

sarcasmo lo incluya, que lo escrito sobre su propia obra desborda ampliamente lo que él 

mismo escribió, cuantitativamente desde luego. Pero consideración tal no vale en este caso, 

como tal vez pudo aplicarse a la esforzada obra de Ricardo Rojas, porque si el hecho 

literario no es, como creo, un objeto redondo, cerrado en sí mismo yen su efecto, sino un 

misterioso llamado, cabe responder a su apelación y, se sabe, las respuestas nunca son 

suficientes. Si eso se entiende se entiende que un texto sea un puente que liga varios puntos 

y no uno solo: liga al productor con su medio, liga al texto con el lector, liga al producto 

con el contexto y mucho más todavía, las conexiones que somos capaces de hacer y las que 

podríamos llegar a hacer si nuestras mentes siguieran abriéndose a nuevos instrumentos, 

nuevos pensamientos, nuevas actitudes respecto de las producciones simbólicas de una 

sociedad. En eso consiste, me atrevo a sostenerlo, la invocación a la crítica que justifica esa 

empresa. 
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Desde luego, varios nombres y sus respectivas obras dan cuenta con elocuencia de 

momentos importantes de ese proceso; son culminaciones, momentos privilegiados, de 

alcance sinecdótico, pues parecen encarnar aquello que el cuerpo íntegro de la literatura, 

como sistema diferenciado, tiene de particular y reconocible. Y porque de alguna manera 

están vinculados, como si se hubieran continuado o articulado en el orden de un sentido 

inherente a ese cuerpo o sistema, elijo los nombres de Leopoldo Lugones, Sarmiento y 

Borges, canónicos si se quiere, pero mucho más que esa limitación pues si de Sarmiento 

sale casi todo, Lugones marca un punto alto en las previsiones de Sarmiento y Borges es 

como el producto último y trascendente de toda esa genética. Supongo que hay algo, 

mucho, después. 

Lugones, como se sabe, empezó su impetuosa carrera, celebrado por su brío por Rubén 

Darío, cuando Sarmiento ya había muerto. De haber vivido habría podido ver en el poeta, 

casi de inmediato, algo así como la realización del ideal del escritor argentino tal como la 

había concebido como posibilidad o necesidad en el Facundo: un escritor posible para una 

literatura que, hacia 1845, no cargaba pero tampoco debía cargar con el peso de las 

retóricas europeas que eran el salvoconducto de cualquier empresa que se iniciara. 

Esa imagen de escritor iba más allá del imaginario de una sociedad rudimentaria, encarnada 

en ese momento por el rosismo, y preanunciaba un futuro social luminoso respecto de cuya 

forma ya habían hablado y escrito Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez y Juan 

Bautista Alberdi en las célebres sesiones del Salón Literario de 1837. Y puesto que lo 

fundamental era ese país nuevo que debía constituirse sobre las ruinas del derrotado 

colonialismo español, era indispensable atribuirle a una literatura posible un papel básico, 

como que debía ser el camino de acceso a lo simbólico, fundamento de las nociones de 

nación que había que definir. 

Entonces, para contribuir al tránsito de esa sociedad cuasi feudal, comparable con las 

asiáticas más primitivas, a una que ahora podemos llamar moderna, debía constituirse el 

escritor argentino para dar cuerpo a una literatura inicial pero que debía encarnar o 

representar o significar un orden real por el momento enigmático, tal como Sarmiento lo 

había enunciado sentenciosamente en aquel libro: ¡Sombra terrible de Facundo, voy a 
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evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a 

explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un 

noble pueblo!  

De modo que si bien en la imagen del escritor necesario podía reconocerse la imagen que 

Sarmiento tenía de sí mismo, y de cuya fuerza da cuenta esa frase con la que se abre el 

Facundo, ello no quita que se articulaba sobre dos líneas o movimientos que no podían sino 

ser complementarios: una atención a la lengua, incluso al lenguaje, y una sensibilidad a lo 

real-político. Es probable que Sarmiento haya logrado sintetizar ambas líneas: eso hace 

posible que podamos seguir leyendo Facundo, Recuerdos de Provincia y los Viajes con la 

fascinación que posee toda gran literatura, más allá de la proliferación de reparos que se le 

hacen por sus crueldades, así se dice, políticas; importa ahora es que tal síntesis podía 

definir al escritor del porvenir, el que fundaría una literatura vinculada a un país prometido 

y padecido. 

La línea de la lengua es bien clara: por una parte se trata de conocimiento de sus leyes, lo 

cual se vincula con el papel que desempeña en la educación –uno de los aspectos más 

fuertes de la presencia histórica de Sarmiento-; también de la incidencia que la lengua, 

cierta lengua, tiene en el orden de un proyecto de nación, una posible construcción 

destinada a liberarse de ataduras coloniales así como poseer una lengua propia. De ahí sus 

ideas acerca de la oralidad como la fuente de la verdad del lenguaje, la voz es el alma de un 

pueblo, idea más bien romántica que lo llevó a proponer un olvido de la ortografía 

académica para sustituirla por una nueva, como lo que con menor fundamento sostuvo 

provocativamente García Márquez hace pocos años, sin recordar por cierto ese singular 

antecedente. Pero, además, y sobre todo, pensando en términos artísticos, se trataba de la 

lengua como materia maleable y trabajable, como lo propio de la identidad del escritor 

como tal. Este último aspecto no es de desdeñar, la literatura del mundo lo prueba día a día 

y lo probó para Sarmiento que, entre otras percepciones, advirtió la riqueza del lenguaje de 

José Martí, cuando éste hacía sus primeras armas. Debe haber apreciado también muchos 

otros momentos de gran literatura. 
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En cuanto a la sensibilidad a lo real-político es más que evidente y guía, o debe guiar –pero 

no se concibe que pueda ser de otra manera-a un escritor “situado”, o sea, invirtiendo los 

términos, a un ciudadano preocupado y activo en defensa de los intereses y propósitos de 

una nación y que, por añadidura, es escritor, de modo tal que sus escritos no pueden sino 

expresar eso que casi cien años después se llamó “compromiso”, que en algunos casos es 

con una utopía positiva y en otros con el mantenimiento de un orden. Desde luego, 

Sarmiento debía haber pensado que si bien el “comprometido”, osea quien actúa en la 

sociedad hasta a veces con el precio de su vida, es un sujeto de valor, justificado en su 

función y útil a los intereses de sus semejantes, eso no lo hace por fuerza escritor aunque 

escriba. Tal vez no lo haya expresado en estos términos pero en la riqueza de su prosa y en 

su fecundidad está esta estimación y esta restricción. 

En suma, escritor es aquél que, para Sarmiento, como quien sostiene el deseable edificio de 

una literatura futura, debe reunir armoniosamente las dos líneas o sea, dicho de otro modo, 

debe trabajar el idioma hasta la excelencia y debe asumir como propias causas que son de 

interés social o político o nacional, la materia de esa utopía. Pero esa armonía no se da en 

esta vertiente sino raras veces; por lo general predominan las disociaciones: una línea 

sofoca a la otra y suele imponerse a tal punto, en ocasiones, que necesita ratificar su 

dominación mediante la invocación a una teoría que explique la necesidad de que así sea. 

Cuando predomina la línea del lenguaje su emergente más radical es llamado “arte por el 

arte”; cuando es la otra estamos en presencia de las diferentes formas del 

“compromiso”.Sin embargo, hay pruebas de que esa armonía ha sido posible o por lo 

menos que ha habido un acuerdo entre ambas líneas de fuerza; es el caso del propio 

Sarmiento pero, más nítidamente, de José Martí y de Leopoldo Lugones, aunque con otra 

evolución, de la utopía al orden. 

¿Cómo registramos y apreciamos esa armonía? Supongo que hay varias maneras: en primer 

lugar, por la grandeza y riqueza con que los contenidos sustentados son expuestos, caso 

Sarmiento, pero, también, en el orden de la significación que todo trabajo sobre y en el 

lenguaje puede promover, caso el esotérico Macedonio Fernández, cuya politicidad puede 

leerse en su extrema y rigurosa literariedad. 
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De este modo, me atrevería a decir, otra vez, que si Sarmiento no hubiera muerto cuando lo 

hizo habría podido celebrar en el primer Lugones tal armonía y, en consecuencia, podría 

haberse dicho que ya estábamos en una literatura que había imaginado como posible unas 

cuantas décadas antes. Pero también podría haber observado que la armonía entre las dos 

líneas se rompió y que la línea del compromiso con el orden termina por hacer de la línea 

de la lengua un lujoso espectro, una insignificancia. ¿Eso rechazaba el joven y arrogante y 

ultraísta Borges en Lugones? 

Podría decirse que esta afirmación es arriesgada: los cuestionamientos a Lugones son tantos 

y tan decididos que la podrían desbaratar incluso en relación con su primer momento, no 

digamos con los posteriores o, al menos, relativizar. Ello no impide, por de pronto, 

reconocer algo, tal vez no demasiado, a saber que su figura es a la vez paradigmática y 

extremadamente conflictiva. 

Es paradigmática, me parece, porque es como un gran ejemplo de la relación, dramática me 

atrevería a decir, que existe entre la percepción de la materialidad de la lengua, o sea lo 

artístico, y la vocación por el compromiso, o sea el deber para con lo real. En un principio, 

ySarmiento no habría tenido más remedio que celebrarlo, la relación es armónica: el 

anarquismo juvenil justifica el tremendismo poético inicial de Las montañas del oro; 

cuando eso se calma tal vez gracias a la lección del maestro Rubén Darío y conduce la 

inspiración hacia zonas impregnadas del simbolismo finisecular, me refiero a los poemas 

perfectos de Los crepúsculos del jardín, se produce al mismo tiempo su paso al incipiente 

socialismo cuya emergencia se vincula con el fenómeno inmigratorio y las nuevas ideas 

que cunden en el mundo, y en ello también hay congruencia. Y si anarquismo y socialismo 

implicaban rebeldía y crítica y, en consecuencia marginalidad, la muy pronta aceptación, 

entusiasta y nada resignada del sistema, y su vehemente ingreso a sus estructuras como 

intelectual orgánico, se dan con una reconciliación con el liberalismo, una nueva pero 

diferente manifestación de su ética del compromiso, cuyos fastos y logros celebra hacia 

1910 mediante poemas patrióticos, casi hímnicos, de gran maestría pero en los que lo 

artístico se subordina a lo intencional ideológico y tiende a perderse así como se va 

perdiendo la vibración individual: la presunta, y tal vez inventada, grandiosidad del paisaje 
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nacional, neutraliza los paisajes íntimos que con posterioridad a la poética modernista aún 

seguía cultivando. El poeta inspirado se repliega y sobre él nace el poeta celebratorio en el 

que, por añadidura, crece el erudito y el académico, en consonancia con una idea de país 

realizado según los parámetros de progreso imaginados por Sarmiento, e incluso realizados 

por él. Se diría, entonces, que el compromiso termina por ser con un orden en el que la 

preocupación por la lengua no pasa más por la poesía sino por una prosa que deriva desde 

la recuperación esencialista y mitologizante y épica del “Martín Fierro”, celebrada por los 

más prominentes dignatarios liberales, ya inclinados a una política dictada por el temor a la 

irrupción de las nuevas ideas sociales, hasta el complicado barroquismo de La guerra 

gaucha, verdadero ejercicio de pirotecnia metaforizante. 

Pero ahí no termina todo; aquello que permitía el crecimiento del socialismo, o sea la 

inmigración, es vivido poco después de haber sido propiciado por el liberalismo como 

grave peligro pero eso no significa que el liberalismo haya podido, o al menos eso piensa 

un Lugones ya muy canonizado, reducirlo o conjurarlo; el desorden que los nuevos tiempos 

y formas provocan, incluido el populismo yrigoyenista, le hace pensar, casi de manera 

salvacionista (¡la Patria en peligro!), que ese antiguo liberalismo es impotente para hacerlo 

y que ese para él verificable y escandaloso síntoma necesita de otra clase de remedios: el 

orden debe ser salvado y eso sólo lo pueden garantizar la espada, no la palabra. No otro 

sentido tiene su nuevo compromiso con el porvenir militar, única salida a la disolución que 

golpea las puertas de la Nación. 

En esta separación entre compromiso, que es más radical, y lengua, el abismo crece, su 

camino a la perfección verbal continúa pero no conduce a la poesía sino al nacionalismo 

cultural, sostenido por un autoritarismo en el que deposita todas sus expectativas, es como 

si pensara que en ello reside la salvación, tanto del país como de su propia y personal 

necesidad de afirmación. Pero no hay puerto final para quien la fuerza del compromiso no 

se satisface nunca con el objeto que lo pone en movimiento: Lugones va todavía más allá y 

se enrola, de una manera u otra, quizás con amargura, en las nuevas corrientes de 

pensamiento autoritario, comúnmente conocido como fascismo: el arte de la lengua ha 
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quedado lejos, ya no es más motivo de búsqueda o de indagación sino puro instrumento, el 

autoritarismo ha ocupado del mismo modo el espacio de la vibración verbal. 

Dije que su figura fue paradigmática y conflictiva: creo que nadie podría ponerlo en duda 

sobre todo en el sentido de la evolución de su pensamiento que arrastra el de su poética; su 

historia intelectual comienza en el anarquismo, en coincidencia con una percepción poética 

de brillante ruptura que llega, desde la transparencia modernista de Los crepúsculos del 

jardín, casi al vanguardismo del Lunario sentimental, y termina vinculado a un proyecto 

poético tradicional y patriótico, Los Romances del Río Seco, la veneración de los duros, 

como la biografía del General Roca, y solemne, “La Grande Argentina”,y a una prosa 

recamada, se diría que barroca. Esa evolución, que traza un arco, se va produciendo por 

etapas, ligadas todas por el devenir social y político del país. Aun a riesgo de semiotizar un 

drama intelectual, diría que hay cuatro momentos decisivos en el transcurso de su 

existencia intelectual. 

Al primero lo llamaría “destrucción”, al segundo “reforma”, al tercero “afirmación”, al 

cuarto “ordenamiento”. Estos términos dibujan un proceso: del anarquismo primario para el 

cual todo el sistema, y por todo entiendo “todo”, es nefasto y debe ser transformado, con su 

poesía gigantesca y catastrofista, a la idea socialista de una sociedad imperfecta que puede 

ser mejorada, con su poesía armoniosa y, como modelo de esa sociedad posible, a la idea 

liberal de una sociedad real, que es como es y cuyo valor debe ser destacado, con su poesía 

celebratoria, hasta la de una sociedad perdida, caótica y amenazante, que debe ser redimida 

y corregida por la fuerza, con su poesía tradicionalista y exaltada. 

Un recorrido, en verdad, que en Lugones aparece como fatal y en cuyos intermedios va 

construyendo un monumento en el que, para seguir la línea sarmientina, la partida ha sido 

ganada por el compromiso y la lengua se ha plegado hasta convertirse en su servidora. 

La bibliografía es abundante en ese sentido; hay que reconocer que Lugones no ha temido 

ofrecerse a los ataques, perfectamente justificados, de todo el pensamiento crítico argentino 

que, en este caso, como en otros, el de Sarmiento el primero, procede mediante escisiones: 

reconoce la gran escritura, a la que en realidad ignora, pero denuncia los aspectos perversos 

de su evolución política y, en consecuencia, sigue sosteniendo la curiosa teoría acerca de lo 
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que es principal, lo político, y lo secundario o meramente instrumental, la literatura. Me 

gustaría señalar, de paso, una desembocadura armónica pero nefasta, en su hijo Leopoldo, 

biógrafo y hagiógrafo de su padre: pésimo escritor fue policía y, por añadidura, fascista 

convicto y confeso. Nada más perfecto, nada menos contradictorio, todo lo coherente que la 

vieja derecha reaccionaria reclama de quienes se animan a enunciar sus actos, los cuales, 

por cierto, no necesitan enunciación. 

No es esta clase de coherencia la que se le pide, al menos desde mi perspectiva de análisis, 

a la literatura argentina. No sé tampoco si Sarmiento la aprobaría pues, me parece, un 

compromiso elevado debe estar acompañado por una propuesta elevada en el orden de la 

lengua y eso no siempre se da, predomina la disociación que, en el caso de Lugones, tiene 

un fuerte carácter dramático en su manifestación final. Pero, es necesario decirlo, tal 

disociación puede registrarse, aunque el compromiso sea muy elevado, cuando la palabra 

literaria ha sido menoscabada e ignorada como un campo en el que también existe un 

combate; tal cosa ocurre en la literatura llamada panfletaria o, sin serlo tanto, en la que se 

pliega a los intereses directosde aparatos políticos o ideológicos. ¿En otros escritores o 

intelectuales argentinos se registra una problemática semejante? 

Tal vez este esquema pueda ser empleado para entender la trayectoria de un José 

Hernández. Su Martín Fierro, considerado por muchos como el fundamento de una 

literatura legítima y propia, el ideal logrado del romanticismo, proclamaba, asumiendo un 

grave y bien fundado compromiso, que el poder estaba inicuamente arrinconando y 

exterminando a los gauchos, o sea al pueblo mismo; sin duda, ése es un momento de feliz 

armonía entre lengua, por creación de lenguaje, el nacional gauchesco, y compromiso, por 

más que, como ocurría en su momento con cualquier vocero del poder, tal compromiso 

positivo contrastaba con la declarada condena a los indios, exterminables a su vez, el 

desprecio a los negros y a los extranjeros y, pecado aun mayor, la asumida idea de la 

necesidad de adaptación del gaucho a un sistema que para los perseguidores de las esencias 

nacionales podía ser la desvirtuación de todas ellas. Y, sin embargo, el poema sigue 

actuando, los reproches que se le hacen son pálidos, y las críticas a la evolución política del 

autor no llegan al nivel de lasque se le hacen a Lugones y aun a Borges, en quien también 
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podría verse, y obstinadamente eso ocurre en la crítica contemporánea, un recorrido 

semejante. 

Pero no hay tal: su idea de la lengua persiste, nunca es traicionada, su tendencia al 

compromiso es caprichosa. Desde sus comienzos lo asedió la idea no tal vez de una 

perfección, helada en Lugones, sino de una precisión en la que reside, me parece, toda 

escritura que no quiera ser instrumental; la precisión es sacrificadora, es la segunda 

instancia de un primer y espontáneo movimiento de la pluma, es un dardo apuntado a un 

blanco y que llega a él, sea en un poema, sea en un relato, sea en un juicio. El título de un 

libro de Michel Lafon, Borges o la reescritura, se dirige a ese lugar y reconoce en el gesto 

constante de la corrección la vigencia de un principio, no una simple manía. 

En apariencia, su relación con el llamado “compromiso”, muy cambiante, se inscribiría en 

la misma línea pero en realidad nunca tuvo el carácter reverencial, misional, revelador, que 

tuvo en los integrantes del linaje que me he propuesto recuperar, Sarmiento y Lugones: si 

para el primero fue casi una mística y un destino y para el segundo un sistema de 

revelaciones, para Borges fue tan ocasional como puede haberlo sido para quien mirara 

distraídamente lo que lo rodeaba. En otras palabras, aunque correspondieran a su manera de 

pensar del momento y su manifestación no lo traicionara, todas sus tomas de posición 

tienen el aire de que nada habría cambiado si no las hubiera formulado; en Sarmiento y 

Lugones no es así: se percibe que para ellos las palabras políticas eran actos trascendentes 

mientras que para Borges lo eran las palabras poéticas y las demás accesorias. 

Así, pudo escribir un olvidado poema de elogio a la Revolución Rusa, pudo apoyar al 

Presidente Yrigoyen, plegarse –nunca abandonó ese compromiso- al antinazismo antes y 

después de la guerra, ser antiperonista, adherir al anacrónico conservadurismo –un 

caballero siempre está con las causas perdidas-, y por cierto al anticomunismo, aplaudir a 

los maléficos Pinochet y aun Videla, pero también apoyar sin retaceos a quienes 

denunciaron a la Junta Militar argentina por las desapariciones, asesinatos, secuestros y las 

restantes tropelías. 

Cada uno de esos momentos pudo tener repercusiones puesto que Borges era Borges desde 

hacía mucho tiempo y nada que dijera o sostuviera caía en el vacío, pero no me atrevería a 
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pensar que implicaban para él, subjetivamente, un compromiso profundo y funcional. Podía 

motivarlo el tedio o el deseo adolescente de la provocación para declarar en un sentido o en 

otro, no tanto o casi nada el convencimiento acerca del valor o la racionalidad de una causa 

a la que habría debido subordinar su poética; la idea de una armonía entre los dos órdenes 

podía serle indiferente o ajena. 

Dicho de otro modo, si, como intelectuales, Sarmiento y Lugones creían o creerían que sus 

tomas de posición eran decisivas en los procesos políticos nacionales, hasta el punto de 

condicionar sus escrituras – Sarmiento Presidente, Lugones redactor de la proclama del 

golpe militar del 6 de septiembre de 1930- Borges las presentaba en primer lugar como 

cediendo a reclamos o a pedidos, a veces oportunistas, provenientes del exterior, por más 

que coincidieran con su propio pensamiento y que, por lo tanto, de no mediar esos reclamos 

o pedidos, las cosas podrían seguir su curso con independencia de lo que dijera; tampoco, 

por la ironía o el sarcasmo que nunca dejó de emplear, se podría pensar que manifestarse en 

cada uno de los momentos fuera esencial para él. Esa actitud tuvo consecuencias: para 

quienes coincidían con las posiciones tomadas por Borges que él las reprodujera era una 

prueba de verdad; para quienes estaban en orillas opuestas cada intervención en ese sentido 

era escandalosa. En verdad, la misma recepción sólo que de diferente contenido. 

No falta quien repudie ese modo de ser intelectual lo cual supone una idea de intelectual 

que excluye, quizás, una idea, más imprecisa, de escritor, aunque marcada por su propio 

rigor. Si Borges, visto como intelectual, pudo no responder a aquella idea, puede decirse, en 

cambio, que respondió a la de ser escritor, desde sus lejanos comienzos hasta el final de su 

existencia. Y ése, me parece, es su aspecto paradigmático o, al menos, la opción que 

propone y que marcaría uno de los caminos que ha seguido la literatura argentina, no tanto 

para constituirse como para consolidarse y sentir de sí misma que llegó a la madurez. 

Pero las cosas no terminan ahí; para una literatura tan viva como la argentina esos 

fundamentos y esas opciones no son fatales ni obturan su devenir. Es probable que lo que 

sigue a Borges o, coincidiendo en el tiempo con Borges, haya encontrado otros modos de 

seguir construyendo una literatura que no esté asediada por la angustia de una acción 

directa o por dramáticos dilemas de conciencia como los que pudieron llevar a Lugones a la 
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desesperación y a Borges al cinismo. Una literatura que se siga preguntando por lo que es y 

lo que significa en una cultura que, como en el caso argentino, todavía no sabe qué hacer 

con ella, cómo admitir que desde ella la realidad resplandezca y la vida de una comunidad 

se ilumine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


