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Resumen

Este ensayo analiza la complejidad que deviene realizar un corpus de la literatura argentina ya que
el mismo objeto de estudio en este caso “la literatura” presenta una naturaleza llena de
interrogantes. Para responderlos el autor evoca la imagen de tres grandes autores que representan
grandes momentos de la literatura argentina: Sarmiento, Lugones y Borges. Una visién de conjunto
de sus obras deja ver las posibilidades frente al oficio del escritor.

Palabras clave: Faustino Sarmiento; Leopoldo Lugones; Jorge Luis Borges; Historia de la
literatura argentina.

Abstract

This paper analyzes the complexity becomes conduct a corpus of literature Argentina as the object
of study in this case "literature” has a nature full of questions. To answer them, the author evokes
the image of three great authors representing great moments in Argentina literature: Sarmiento,
Lugones and Borges. An overview of his works reveals the possibilities facing the job of the writer.

Keywords: Faustino Sarmiento; Leopoldo Lugones; Jorge Luis Borges; History of Argentina
literature.

¢Es la literatura argentina una literatura joven? ;Debe invocar titulos o méritos para que tal
juventud, si lo es, no sea un dato negativo? Es una literatura y basta, con todo lo suyo, con
algunos puntos culminantes, con, a veces, momentos de trascendencia de los que, los que
estamos en ella y luchando por y contra ella, nos enorgullecemos. Pero, ademas, es otra
cosa: es un proceso complejo que, visto de cerca, relatado en su desarrollo, historizado,
suscita una apasionamiento semejante al que suscitan otras literaturas que se consideran
mas consolidadas. Pero, conviene sefialarlo, las comparaciones no tienen sentido porque se

apoyan en valores para admitir los cuales hay que admitir primero los principios en los que

2Escrito en 2008. Ensayo resultado de las investigaciones del autor en el Instituto de Letras de la Universidad de Buenos
Alires.
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se basan y ya se sabe cudn poco universales son esos principios: importa, entonces, el
proceso mismo y los modos de aproximarse a él y entenderlo en su complejidad, o sea en lo
suyo propio.

De modo que no pretendo para la literatura argentina reclamar un rango o una posicion: el
animo reivindicativo y nacionalista no conduce a nada, vale mas buscar otros modos para
que el apasionamiento que mencioné actle en un doble sentido, tanto porque nos hace
entender algo del proceso como por lo que el entendimiento del proceso esclarece o pone
de relieve; seguir esa ruta bifurcada hace un poco mas conocido lo aparentemente conocido,
abre a lo desconocido y hace confluir muchos aspectos que no siendo quizas literarios, en
una acepcion trivial de la palabra literario, ayudan a sostener todo ese edificio que
Ilamamos literatura argentina.

Esa intencion guia los presupuestos basicos de esa aventura emprendida hace ya algunos
afios y que se titula Historia critica de la literatura argentina. Borges se burlaria de la
pretension que subyace en esa formula: él diria, con toda inconsecuencia pues alguna vez
imagind, con inigualable felicidad, que el catadlogo de la biblioteca era tan voluminoso
como la biblioteca misma, que la Historia (doce volumenes proyectados, diez realizados) es
mas voluminosa que aquello que vale la pena historiar; deberia también decir, para que su
sarcasmo lo incluya, que lo escrito sobre su propia obra desborda ampliamente lo que él
mismo escribio, cuantitativamente desde luego. Pero consideracion tal no vale en este caso,
como tal vez pudo aplicarse a la esforzada obra de Ricardo Rojas, porque si el hecho
literario no es, como creo, un objeto redondo, cerrado en si mismo yen su efecto, sino un
misterioso llamado, cabe responder a su apelacién y, se sabe, las respuestas nunca son
suficientes. Si eso se entiende se entiende que un texto sea un puente que liga varios puntos
y no uno solo: liga al productor con su medio, liga al texto con el lector, liga al producto
con el contexto y mucho mas todavia, las conexiones que somos capaces de hacer y las que
podriamos llegar a hacer si nuestras mentes siguieran abriéndose a nuevos instrumentos,
nuevos pensamientos, nuevas actitudes respecto de las producciones simbdlicas de una
sociedad. En eso consiste, me atrevo a sostenerlo, la invocacién a la critica que justifica esa
empresa.
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Desde luego, varios nombres y sus respectivas obras dan cuenta con elocuencia de
momentos importantes de ese proceso; son culminaciones, momentos privilegiados, de
alcance sinecdotico, pues parecen encarnar aquello que el cuerpo integro de la literatura,
como sistema diferenciado, tiene de particular y reconocible. Y porque de alguna manera
estan vinculados, como si se hubieran continuado o articulado en el orden de un sentido
inherente a ese cuerpo o sistema, elijo los nombres de Leopoldo Lugones, Sarmiento y
Borges, canonicos si se quiere, pero mucho méas que esa limitacion pues si de Sarmiento
sale casi todo, Lugones marca un punto alto en las previsiones de Sarmiento y Borges es
como el producto ultimo y trascendente de toda esa genética. Supongo que hay algo,
mucho, después.

Lugones, como se sabe, empezd su impetuosa carrera, celebrado por su brio por Rubén
Dario, cuando Sarmiento ya habia muerto. De haber vivido habria podido ver en el poeta,
casi de inmediato, algo asi como la realizacion del ideal del escritor argentino tal como la
habia concebido como posibilidad o necesidad en el Facundo: un escritor posible para una
literatura que, hacia 1845, no cargaba pero tampoco debia cargar con el peso de las
retoricas europeas que eran el salvoconducto de cualquier empresa que se iniciara.

Esa imagen de escritor iba mas alla del imaginario de una sociedad rudimentaria, encarnada
en ese momento por el rosismo, y preanunciaba un futuro social luminoso respecto de cuya
forma ya habian hablado y escrito Esteban Echeverria, Juan Maria Gutiérrez y Juan
Bautista Alberdi en las célebres sesiones del Salon Literario de 1837. Y puesto que lo
fundamental era ese pais nuevo que debia constituirse sobre las ruinas del derrotado
colonialismo espafiol, era indispensable atribuirle a una literatura posible un papel basico,
como que debia ser el camino de acceso a lo simbolico, fundamento de las nociones de
nacién que habia que definir.

Entonces, para contribuir al transito de esa sociedad cuasi feudal, comparable con las
asiaticas mas primitivas, a una que ahora podemos llamar moderna, debia constituirse el
escritor argentino para dar cuerpo a una literatura inicial pero que debia encarnar o
representar o significar un orden real por el momento enigmatico, tal como Sarmiento lo
habia enunciado sentenciosamente en aquel libro: jSombra terrible de Facundo, voy a
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evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a
explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo!

De modo que si bien en la imagen del escritor necesario podia reconocerse la imagen que
Sarmiento tenia de si mismo, y de cuya fuerza da cuenta esa frase con la que se abre el
Facundo, ello no quita que se articulaba sobre dos lineas o0 movimientos que no podian sino
ser complementarios: una atencion a la lengua, incluso al lenguaje, y una sensibilidad a lo
real-politico. Es probable que Sarmiento haya logrado sintetizar ambas lineas: eso hace
posible que podamos seguir leyendo Facundo, Recuerdos de Provincia y los Viajes con la
fascinacion que posee toda gran literatura, mas alla de la proliferacion de reparos que se le
hacen por sus crueldades, asi se dice, politicas; importa ahora es que tal sintesis podia
definir al escritor del porvenir, el que fundaria una literatura vinculada a un pais prometido
y padecido.

La linea de la lengua es bien clara: por una parte se trata de conocimiento de sus leyes, lo
cual se vincula con el papel que desempefia en la educacion —uno de los aspectos mas
fuertes de la presencia historica de Sarmiento-; también de la incidencia que la lengua,
cierta lengua, tiene en el orden de un proyecto de nacion, una posible construccién
destinada a liberarse de ataduras coloniales asi como poseer una lengua propia. De ahi sus
ideas acerca de la oralidad como la fuente de la verdad del lenguaje, la voz es el alma de un
pueblo, idea mas bien romantica que lo llevd a proponer un olvido de la ortografia
académica para sustituirla por una nueva, como lo que con menor fundamento sostuvo
provocativamente Garcia Marquez hace pocos afios, sin recordar por cierto ese singular
antecedente. Pero, ademas, y sobre todo, pensando en términos artisticos, se trataba de la
lengua como materia maleable y trabajable, como lo propio de la identidad del escritor
como tal. Este Gltimo aspecto no es de desdefiar, la literatura del mundo lo prueba dia a dia
y lo probo para Sarmiento que, entre otras percepciones, advirtio la riqueza del lenguaje de
José Marti, cuando éste hacia sus primeras armas. Debe haber apreciado también muchos

otros momentos de gran literatura.
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En cuanto a la sensibilidad a lo real-politico es méas que evidente y guia, o debe guiar —pero
no se concibe que pueda ser de otra manera-a un escritor “situado”, o sea, invirtiendo los
términos, a un ciudadano preocupado y activo en defensa de los intereses y propdsitos de
una nacion y que, por afadidura, es escritor, de modo tal que sus escritos no pueden sino
expresar eso que casi cien afios después se llamé “compromiso”, que en algunos casos es
con una utopia positiva y en otros con el mantenimiento de un orden. Desde luego,
Sarmiento debia haber pensado que si bien el “comprometido”, osea quien actia en la
sociedad hasta a veces con el precio de su vida, es un sujeto de valor, justificado en su
funcién y Gtil a los intereses de sus semejantes, eso no lo hace por fuerza escritor aunque
escriba. Tal vez no lo haya expresado en estos términos pero en la riqueza de su prosa y en
su fecundidad esté esta estimacion y esta restriccion.

En suma, escritor es aquél que, para Sarmiento, como quien sostiene el deseable edificio de
una literatura futura, debe reunir armoniosamente las dos lineas o sea, dicho de otro modo,
debe trabajar el idioma hasta la excelencia y debe asumir como propias causas que son de
interés social o politico o nacional, la materia de esa utopia. Pero esa armonia no se da en
esta vertiente sino raras veces; por lo general predominan las disociaciones: una linea
sofoca a la otra y suele imponerse a tal punto, en ocasiones, que necesita ratificar su
dominacién mediante la invocacion a una teoria que explique la necesidad de que asi sea.
Cuando predomina la linea del lenguaje su emergente mas radical es llamado “arte por el
arte”; cuando es la otra estamos en presencia de las diferentes formas del
“compromiso”.Sin embargo, hay pruebas de que esa armonia ha sido posible o por lo
menos que ha habido un acuerdo entre ambas lineas de fuerza; es el caso del propio
Sarmiento pero, mas nitidamente, de José Marti y de Leopoldo Lugones, aunque con otra
evolucion, de la utopia al orden.

¢ COmo registramos y apreciamos esa armonia? Supongo que hay varias maneras: en primer
lugar, por la grandeza y riqueza con que los contenidos sustentados son expuestos, caso
Sarmiento, pero, también, en el orden de la significacion que todo trabajo sobre y en el
lenguaje puede promover, caso el esotérico Macedonio Fernandez, cuya politicidad puede
leerse en su extrema y rigurosa literariedad.

20
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.



De este modo, me atreveria a decir, otra vez, que si Sarmiento no hubiera muerto cuando lo
hizo habria podido celebrar en el primer Lugones tal armonia y, en consecuencia, podria
haberse dicho que ya estabamos en una literatura que habia imaginado como posible unas
cuantas décadas antes. Pero también podria haber observado que la armonia entre las dos
lineas se rompid y que la linea del compromiso con el orden termina por hacer de la linea
de la lengua un lujoso espectro, una insignificancia. ¢Eso rechazaba el joven y arrogante y
ultraista Borges en Lugones?

Podria decirse gque esta afirmacion es arriesgada: los cuestionamientos a Lugones son tantos
y tan decididos que la podrian desbaratar incluso en relacién con su primer momento, no
digamos con los posteriores o, al menos, relativizar. Ello no impide, por de pronto,
reconocer algo, tal vez no demasiado, a saber que su figura es a la vez paradigmatica y
extremadamente conflictiva.

Es paradigmatica, me parece, porque es como un gran ejemplo de la relacidn, dramatica me
atreveria a decir, que existe entre la percepcion de la materialidad de la lengua, o sea lo
artistico, y la vocacion por el compromiso, o sea el deber para con lo real. En un principio,
ySarmiento no habria tenido mas remedio que celebrarlo, la relacion es armonica: el
anarquismo juvenil justifica el tremendismo poético inicial de Las montafias del oro;
cuando eso se calma tal vez gracias a la leccion del maestro Rubén Dario y conduce la
inspiracion hacia zonas impregnadas del simbolismo finisecular, me refiero a los poemas
perfectos de Los crepusculos del jardin, se produce al mismo tiempo su paso al incipiente
socialismo cuya emergencia se vincula con el fendmeno inmigratorio y las nuevas ideas
que cunden en el mundo, y en ello también hay congruencia. Y si anarquismo y socialismo
implicaban rebeldia y critica y, en consecuencia marginalidad, la muy pronta aceptacion,
entusiasta y nada resignada del sistema, y su vehemente ingreso a sus estructuras como
intelectual organico, se dan con una reconciliacion con el liberalismo, una nueva pero
diferente manifestacion de su ética del compromiso, cuyos fastos y logros celebra hacia
1910 mediante poemas patridticos, casi himnicos, de gran maestria pero en los que lo
artistico se subordina a lo intencional ideoldgico y tiende a perderse asi como se va
perdiendo la vibracién individual: la presunta, y tal vez inventada, grandiosidad del paisaje
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nacional, neutraliza los paisajes intimos que con posterioridad a la poética modernista ain
seguia cultivando. El poeta inspirado se repliega y sobre él nace el poeta celebratorio en el
que, por afiadidura, crece el erudito y el académico, en consonancia con una idea de pais
realizado segun los parametros de progreso imaginados por Sarmiento, e incluso realizados
por él. Se diria, entonces, que el compromiso termina por ser con un orden en el que la
preocupacion por la lengua no pasa mas por la poesia sino por una prosa que deriva desde
la recuperacion esencialista y mitologizante y épica del “Martin Fierro”, celebrada por los
mas prominentes dignatarios liberales, ya inclinados a una politica dictada por el temor a la
irrupcion de las nuevas ideas sociales, hasta el complicado barroquismo de La guerra
gaucha, verdadero ejercicio de pirotecnia metaforizante.

Pero ahi no termina todo; aquello que permitia el crecimiento del socialismo, o sea la
inmigracion, es vivido poco después de haber sido propiciado por el liberalismo como
grave peligro pero eso no significa que el liberalismo haya podido, o al menos eso piensa
un Lugones ya muy canonizado, reducirlo o conjurarlo; el desorden que los nuevos tiempos
y formas provocan, incluido el populismo yrigoyenista, le hace pensar, casi de manera
salvacionista (jla Patria en peligro!), que ese antiguo liberalismo es impotente para hacerlo
y que ese para él verificable y escandaloso sintoma necesita de otra clase de remedios: el
orden debe ser salvado y eso so6lo lo pueden garantizar la espada, no la palabra. No otro
sentido tiene su nuevo compromiso con el porvenir militar, Gnica salida a la disolucién que
golpea las puertas de la Nacion.

En esta separacion entre compromiso, que es mas radical, y lengua, el abismo crece, su
camino a la perfeccion verbal continla pero no conduce a la poesia sino al nacionalismo
cultural, sostenido por un autoritarismo en el que deposita todas sus expectativas, es como
si pensara que en ello reside la salvacion, tanto del pais como de su propia y personal
necesidad de afirmacion. Pero no hay puerto final para quien la fuerza del compromiso no
se satisface nunca con el objeto que lo pone en movimiento: Lugones va todavia mas alla y
se enrola, de una manera u otra, quizd&s con amargura, en las nuevas corrientes de

pensamiento autoritario, comunmente conocido como fascismo: el arte de la lengua ha
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quedado lejos, ya no es mas motivo de basqueda o de indagacion sino puro instrumento, el
autoritarismo ha ocupado del mismo modo el espacio de la vibracion verbal.

Dije que su figura fue paradigmatica y conflictiva: creo que nadie podria ponerlo en duda
sobre todo en el sentido de la evolucion de su pensamiento que arrastra el de su poética; su
historia intelectual comienza en el anarquismo, en coincidencia con una percepcion poética
de brillante ruptura que llega, desde la transparencia modernista de Los crepusculos del
jardin, casi al vanguardismo del Lunario sentimental, y termina vinculado a un proyecto
poético tradicional y patriotico, Los Romances del Rio Seco, la veneracion de los duros,
como la biografia del General Roca, y solemne, “La Grande Argentina”,y a una prosa
recamada, se diria que barroca. Esa evolucion, que traza un arco, se va produciendo por
etapas, ligadas todas por el devenir social y politico del pais. Aun a riesgo de semiotizar un
drama intelectual, diria que hay cuatro momentos decisivos en el transcurso de su
existencia intelectual.

Al primero lo llamaria “destruccion”, al segundo “reforma”, al tercero “afirmacion”, al
cuarto “ordenamiento”. Estos términos dibujan un proceso: del anarquismo primario para el
cual todo el sistema, y por todo entiendo “todo”, es nefasto y debe ser transformado, con su
poesia gigantesca y catastrofista, a la idea socialista de una sociedad imperfecta que puede
ser mejorada, con su poesia armoniosa y, como modelo de esa sociedad posible, a la idea
liberal de una sociedad real, que es como es y cuyo valor debe ser destacado, con su poesia
celebratoria, hasta la de una sociedad perdida, cadtica y amenazante, que debe ser redimida
y corregida por la fuerza, con su poesia tradicionalista y exaltada.

Un recorrido, en verdad, que en Lugones aparece como fatal y en cuyos intermedios va
construyendo un monumento en el que, para seguir la linea sarmientina, la partida ha sido
ganada por el compromiso y la lengua se ha plegado hasta convertirse en su servidora.

La bibliografia es abundante en ese sentido; hay que reconocer que Lugones no ha temido
ofrecerse a los ataques, perfectamente justificados, de todo el pensamiento critico argentino
que, en este caso, como en otros, el de Sarmiento el primero, procede mediante escisiones:
reconoce la gran escritura, a la que en realidad ignora, pero denuncia los aspectos perversos
de su evolucion politica y, en consecuencia, sigue sosteniendo la curiosa teoria acerca de lo
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que es principal, lo politico, y lo secundario o meramente instrumental, la literatura. Me
gustaria sefialar, de paso, una desembocadura armdnica pero nefasta, en su hijo Leopoldo,
biografo y hagiografo de su padre: pésimo escritor fue policia y, por afiadidura, fascista
convicto y confeso. Nada mas perfecto, nada menos contradictorio, todo lo coherente que la
vieja derecha reaccionaria reclama de quienes se animan a enunciar sus actos, los cuales,
por cierto, no necesitan enunciacion.

No es esta clase de coherencia la que se le pide, al menos desde mi perspectiva de analisis,
a la literatura argentina. No sé tampoco si Sarmiento la aprobaria pues, me parece, un
compromiso elevado debe estar acompariado por una propuesta elevada en el orden de la
lengua y eso no siempre se da, predomina la disociacion que, en el caso de Lugones, tiene
un fuerte cardcter dramatico en su manifestacion final. Pero, es necesario decirlo, tal
disociacion puede registrarse, aunque el compromiso sea muy elevado, cuando la palabra
literaria ha sido menoscabada e ignorada como un campo en el que también existe un
combate; tal cosa ocurre en la literatura llamada panfletaria o, sin serlo tanto, en la que se
pliega a los intereses directosde aparatos politicos o ideoldgicos. ¢En otros escritores o
intelectuales argentinos se registra una problematica semejante?

Tal vez este esquema pueda ser empleado para entender la trayectoria de un José
Hernandez. Su Martin Fierro, considerado por muchos como el fundamento de una
literatura legitima y propia, el ideal logrado del romanticismo, proclamaba, asumiendo un
grave y bien fundado compromiso, que el poder estaba inicuamente arrinconando y
exterminando a los gauchos, o sea al pueblo mismo; sin duda, ése es un momento de feliz
armonia entre lengua, por creacién de lenguaje, el nacional gauchesco, y compromiso, por
mas que, como ocurria en su momento con cualquier vocero del poder, tal compromiso
positivo contrastaba con la declarada condena a los indios, exterminables a su vez, el
desprecio a los negros y a los extranjeros y, pecado aun mayor, la asumida idea de la
necesidad de adaptacion del gaucho a un sistema que para los perseguidores de las esencias
nacionales podia ser la desvirtuacion de todas ellas. Y, sin embargo, el poema sigue
actuando, los reproches que se le hacen son palidos, y las criticas a la evolucion politica del
autor no llegan al nivel de lasque se le hacen a Lugones y aun a Borges, en quien también
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podria verse, y obstinadamente eso ocurre en la critica contemporanea, un recorrido
semejante.

Pero no hay tal: su idea de la lengua persiste, nunca es traicionada, su tendencia al
compromiso es caprichosa. Desde sus comienzos lo asedio la idea no tal vez de una
perfeccidn, helada en Lugones, sino de una precision en la que reside, me parece, toda
escritura que no quiera ser instrumental; la precision es sacrificadora, es la segunda
instancia de un primer y espontaneo movimiento de la pluma, es un dardo apuntado a un
blanco y que llega a él, sea en un poema, sea en un relato, sea en un juicio. El titulo de un
libro de Michel Lafon, Borges o la reescritura, se dirige a ese lugar y reconoce en el gesto
constante de la correccion la vigencia de un principio, no una simple mania.

En apariencia, su relacion con el llamado “compromiso”, muy cambiante, se inscribiria en
la misma linea pero en realidad nunca tuvo el caracter reverencial, misional, revelador, que
tuvo en los integrantes del linaje que me he propuesto recuperar, Sarmiento y Lugones: si
para el primero fue casi una mistica y un destino y para el segundo un sistema de
revelaciones, para Borges fue tan ocasional como puede haberlo sido para quien mirara
distraidamente lo que lo rodeaba. En otras palabras, aunque correspondieran a su manera de
pensar del momento y su manifestacion no lo traicionara, todas sus tomas de posicion
tienen el aire de que nada habria cambiado si no las hubiera formulado; en Sarmiento y
Lugones no es asi: se percibe que para ellos las palabras politicas eran actos trascendentes
mientras que para Borges lo eran las palabras poéticas y las demas accesorias.

Asi, pudo escribir un olvidado poema de elogio a la Revolucion Rusa, pudo apoyar al
Presidente Yrigoyen, plegarse —hunca abandoné ese compromiso- al antinazismo antes y
después de la guerra, ser antiperonista, adherir al anacrénico conservadurismo -un
caballero siempre esta con las causas perdidas-, y por cierto al anticomunismo, aplaudir a
los maléficos Pinochet y aun Videla, pero también apoyar sin retaceos a quienes
denunciaron a la Junta Militar argentina por las desapariciones, asesinatos, secuestros y las
restantes tropelias.

Cada uno de esos momentos pudo tener repercusiones puesto que Borges era Borges desde
hacia mucho tiempo y nada que dijera o sostuviera caia en el vacio, pero no me atreveria a
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pensar que implicaban para él, subjetivamente, un compromiso profundo y funcional. Podia
motivarlo el tedio o el deseo adolescente de la provocacion para declarar en un sentido o en
otro, no tanto o casi nada el convencimiento acerca del valor o la racionalidad de una causa
a la que habria debido subordinar su poética; la idea de una armonia entre los dos érdenes
podia serle indiferente o ajena.

Dicho de otro modo, si, como intelectuales, Sarmiento y Lugones creian o creerian que sus
tomas de posicion eran decisivas en los procesos politicos nacionales, hasta el punto de
condicionar sus escrituras — Sarmiento Presidente, Lugones redactor de la proclama del
golpe militar del 6 de septiembre de 1930- Borges las presentaba en primer lugar como
cediendo a reclamos o a pedidos, a veces oportunistas, provenientes del exterior, por mas
que coincidieran con su propio pensamiento y que, por lo tanto, de no mediar esos reclamos
0 pedidos, las cosas podrian seguir su curso con independencia de lo que dijera; tampoco,
por la ironia o el sarcasmo que nunca dejé de emplear, se podria pensar que manifestarse en
cada uno de los momentos fuera esencial para él. Esa actitud tuvo consecuencias: para
quienes coincidian con las posiciones tomadas por Borges que él las reprodujera era una
prueba de verdad; para quienes estaban en orillas opuestas cada intervencion en ese sentido
era escandalosa. En verdad, la misma recepcion sélo que de diferente contenido.

No falta quien repudie ese modo de ser intelectual lo cual supone una idea de intelectual
que excluye, quizas, una idea, mas imprecisa, de escritor, aunque marcada por su propio
rigor. Si Borges, visto como intelectual, pudo no responder a aquella idea, puede decirse, en
cambio, que respondio a la de ser escritor, desde sus lejanos comienzos hasta el final de su
existencia. Y ése, me parece, es su aspecto paradigmatico o, al menos, la opcién que
propone y que marcaria uno de los caminos que ha seguido la literatura argentina, no tanto
para constituirse como para consolidarse y sentir de si misma que lleg6 a la madurez.

Pero las cosas no terminan ahi; para una literatura tan viva como la argentina esos
fundamentos y esas opciones no son fatales ni obturan su devenir. Es probable que lo que
sigue a Borges o, coincidiendo en el tiempo con Borges, haya encontrado otros modos de
seguir construyendo una literatura que no esté asediada por la angustia de una accion
directa o por dramaticos dilemas de conciencia como los que pudieron llevar a Lugones a la
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desesperacion y a Borges al cinismo. Una literatura que se siga preguntando por lo que es y
lo que significa en una cultura que, como en el caso argentino, todavia no sabe qué hacer
con ella, cdmo admitir que desde ella la realidad resplandezca y la vida de una comunidad

se ilumine.
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