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Resumen

En un momento en que continlan los operativos contra favelas y se realizan multiples
intervenciones urbanas en la ciudad de Rio de Janeiro para albergar los Juegos Olimpicos y parte
del Campeonato Mundial de Futbol de 2014, destacandose la puesta en escena de una narrativa
propia de un estado de guerra con unidades de élite de la Policia Militar, Policia Civil y efectivos
del Ejército penetrando en comunidades apoyados por tanques y helicopteros de combate, parece
importante intentar fugarse al encanto medidtico y desplazar la mirada de la critica a los discursos
que representan la realidad desde el otro lado de la trinchera donde la ausencia del Estado y el
domino del narco esta generando otra forma de vida. Con una historia del proceso de formaciény
los cambios recientes de una de las mds potentes manifestaciones culturales de las periferias
latinoamericanas (el Funk Carioca) y el analisis de algunos aspectos destacados de un corpus
formado por letras que incluyen los datos duros y sangrientos del mundo de la violencia armada,

xX AN

el ensayo, intenta dar cuenta de la importancia del Funk Prohibido o “Proibiddo” para el estudio
de la cultura popular contempordnea en Rio e intenta pensar, también, las metamorfosis por que
pasa ese discurso en tiempos de “pacificacion” de las barriadas populares cariocas donde las
fuerzas del orden se comportan con los residentes a la manera de un ejército de ocupacién. La
articulacién del discurso de lo “prohibido” y las crénicas de la ciudad con sus personajes criminales
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y simples habitantes de las regiones de exclusién y segregacidn permite pensar una textualidad
nueva como lugar de escenificacion de una ficcidn narrativa con poderoso papel para la
sociabilidad de estos territorios. Leer estas musicas que cuentan las vivencias del mundo narco en
la ciudad de Rio de Janeiro (Brasil) aparece, asi, como un intento de comprender el fendmeno no
como un asunto policiaco, sino como elemento revelador de los procesos de representacién desde
abajo, desde los de abajo y sus propios balbuceos.

Palabras clave: favela; funk carioca; narco ritmos; musica de la periferia; nacién.

Abstract

At one point in continuing operations against urban slums and multiple procedures are performed
in the city of Rio de Janeiro to host the Olympic Games and the World Cup 2014, highlighting the
staging of a narrative of a state own war in elite units of the Military Police, Civil Police and army
troops backed by tanks penetrating and helicopter gunships communities, it seems important to
try to escape media charm and move the gaze critique discourses that represent reality from the
other side of the trench where the absence of the state and the dominance of the drug is
generating another way of life . With a history of the formation and the recent changes in one of
the most powerful manifestations of Latin American cultural peripheries ( the Funk Carioca ) and
analysis of some highlights of a corpus of letters that include hard and bloody world data armed
violence , the essay attempts to explain the importance of Funk spaces or “Proibidao” for the
study of contemporary popular culture in Rio and tries to think, also, the metamorphosis that
speech happens in times of “peace” of Rio's shantytowns where the police behave with residents
in the manner of an occupying army . The articulation of the discourse of the “forbidden” and
chronicles of the town with their criminal and simple inhabitants of the regions of exclusion and
segregation characters suggests a new textuality as a place of staging a narrative fiction with
powerful role for the sociability of these territories. Read this music which feature the experiences
of narco world in the city of Rio de Janeiro (Brazil) appears thus as an attempt to understand the
phenomenon not as a police matter, but as revealing element of the processes of representation
from below, from those below and your own babbling.

Keywords: Favela; funk carioca; narco rhythms; music from the periphery; nation.
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La barbarie no sélo dramatiza el enfrentamiento
con la civilizacidn, sino también un segundo
enfrentamiento, consigo misma.

Josefina Ludmer

ESCENA 1

Fuerzas policiales movilizan 510 hombres entre militares y civiles para ocupar Vila
Cruzeiro, en el barrio de Penha el 25 de noviembre de 2010, por la mafiana. El Batallon de
Operaciones Especiales de la Policia invade la “favela” (villa miseria o chabola),
considerada el Cuartel General del Comando Vermelho (Comando Rojo), en coches
blindados de la policia y tanques de la Marina brasilefia. Los traficantes huyen a la favela
vecina. Setenta marineros ayudan a manejar los carros de combate blindados de la Marina,
guarnecidos con ametralladoras .50. Son estas patrullas que permiten a la policia de Rio
entrar en la comunidad y trasponer las barricadas improvisadas por los traficantes. Las
imagenes de un helicoptero de la TV Globo muestran en vivo la huida en masa de los
narcos de Vila Cruzeiro hasta el Complexo do Alemdo por Serra da Misericordia. La
repercusion de las imagenes fue inmediata. Era posible constatar sonido de explosiones y
humo en distintos puntos de la favela. “Se convirtié en una guerra civil”, sintetizd una
residente. Marina, Ejército y Aeronautica entran en la guerra de Rio. (Periédico O Estado
de S&o Paulo, 25 de noviembre de 2010.)

ESCENA 2

Un grupo de jovenes oye musica funk a alto volumen en una calle de Cidade de Deus, en la
Zona Oeste de Rio de Janeiro. Policiales de la Unidad de Policia Pacificadora (UPP),
instalada en esta “favela” en febrero de 2009, abordan al grupo con el argumento de que la
musica hace apologia al crimen. Un residente se presenta como duefio del aparato, pero se
niega a apagarlo. Tampoco concuerda en entregarles el CD que tocaba y es detenido por los
policias. Los demaés residentes lo defienden y los policias disparan para contenerlos,
resultando herido uno de los jovenes, que es llevado al hospital. (Periédico O Dia, 8 de
septiembre de 2011.)

Estas escenas sintetizan los elementos que constituyen los dos marcos-limite del periodo en que
se estructurd la manifestacion cultural objeto de este estudio: el Funk Prohibido carioca, es decir,
la musica electrénica producida en las orillas populares de la ciudad de Rio de Janeiro, Brasil.
Podemos considerar como factor de origen de este subgénero del funk carioca la propia ley que
impuso la clandestinidad de los espectaculos musicales relacionados al mundo funk y, de modo
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particular, de las vertientes de funk que exploran mas explicitamente los temas de la sexualidad o
de la violencia asociada a las facciones del trafico de drogas al menudeo, produccién también
conocida por el nombre de “proibiddo”*. Por otro lado, un proceso que empezé, en diciembre de
2008, con la implantacién de las Unidades de Policia Pacificadora (UPPs), llevando a la retomada
por el Estado de territorios hasta entonces controlados por las redes del narcotrafico, pero que
tiene su momento clave en la ocupacidn de la Vila Cruzeiro, en 25 de noviembre de 2010, fue el
segundo corte temporal que nos permitié ubicar la produccidn del Funk Prohibido en un periodo
determinado. Con una resonancia que se pudo sentir ya en los dias siguientes, la ocupacidén de Vila
Cruzeiro y, tres dias después, la ocupacion del conjunto de “favelas” del Morro do Alemao, parecid
sefialar el comienzo de un nuevo periodo en las representaciones de las periferias cariocas y en el
discurso del funk prohibido, que habia ganado sus contornos definitivos en el ultimo afo del siglo
XX como un tipo de “paisaje sonoro” directamente vinculado a las “facciones” o “comandos”
antagoénicos que compiten de manera violenta por el territorio o el control del negocio de la

droga.

He aqui, en los arrabales de la ciudad de Rio de Janeiro, Brasil, la posibilidad de interpretar algunos
de los procesos sociales y culturales involucrados en la realidad de la periferia de una metrépolis a
través de los discursos compuestos y cantados por los propios sujetos subalternos residentes de
una regidon marcada por el estigma de la pobreza y la violencia, los cuales pudieron a través de un
ritmo electronico profundamente hibrido sintetizar una riquisima “micro-cultura” urbana. La
década de 2001 a 2010 asiste a la etapa de resignificacion del rol mismo de las formas musicales
del funk como elemento cultural creado por un orden distinto y a la vez como espacio de

estructuracién de este orden.

Considerando la necesidad histérica de reconocimiento de estas representaciones que constituyen
un discurso singular marcado por el lugar de habla de estos sujetos subalternos, buscamos leer la
realidad cultural de los espacios segregados de la ciudad de Rio de Janeiro a través de fragmentos

dispersos de la trayectoria de esa diccion particular del funk, siguiendo la orientacidon de Roberto

~

* En sus dos vertientes principales, el “proibiddo” recibié diversas denominaciones. Sigue una lista de las mas frecuentes,
segundo el propio lenguaje de los vendedores de CDs de musica prohibida con los que nos relacionamos a lo largo de la
investigacion: “rap prohibido”, “funk del contexto”, “funk de faccién”, “musica de bandido”, “chisme del crimen”,
“musica de traficante” o, en una segunda vertiente, “funk puteria”, “puro sexo”, “pornofunk”, “musica con palabrotas”...
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Damatta que, en Conta de mentiroso: sete ensaios de antropologia brasileira, reconoce y enfatiza
la posibilidad de leer el mundo social a través de representaciones imaginarias masivas: “la musica
popular, tanto cuanto la politica, la economia, la religién, la literatura erudita, las leyes y las
costumbres (...) es vehiculo a través del que la sociedad se revela, dejandose percibir como
totalidad dindmica, viva y concreta: como universo eventualmente dotado de identidad.”

(DAMATTA, 1994, p. 60).

Porque consideramos, como Maingueneau (2008), la indisociabilidad de la relacién que se
establece entre el discurso y el cuadro social en que se da su produccidn y circulacion, creemos
que el proibiddo nos ofrece innumerables pistas para rastrear la transformacion de la realidad
social a través de una formacion discursiva particular, que asume la funcién de representar a los

sujetos que actuan en el mundo de la margen y de la marginacién urbana.

Nuestra mirada abarca desde los primeros vestigios del proibiddo, cuando fue oficializada
efectivamente la prohibicion a comienzos de 2000, hasta los dias actuales. Es justamente la
produccién del movimiento funk desarrollada en este intervalo de tiempo que presenta una mayor
carga de violencia, motivo y consecuencia que hace que esta produccion permanezca, en gran

medida, silenciada a lo largo de este periodo en casi todos los segmentos de la ciudad formal.

~ 0

Es probable que se haya empezado a utilizar el término “Funk Prohibido” o “proibidéo” ya en el

final de la década de 1990 dado que desde las primeras grabaciones, como “Melé da mulher

feia” o “Mulher feia cheira mal como urubu”®

, encontramos la estrategia de composicién de dos
letras para un mismo funk: una primera para ser tocada en vivo en los “bailes” (bailantas de
musica funk) y otra mds suave o inocente para grabacién y difusién en espacios en donde la

primera letra sufriera restricciones. Sin embargo, sélo después de la ley, que presentaba una clara

> En 1997, Micael Herschmann publica una colectdnea de ensayos de investigadores que en aquél momento se
dedicaban al tema (Abalando os anos 90: funk e hip hop: globalizagdo, violéncia e estilo cultural) y no observamos el
registro del término en ninguno de ellos. Hay referencias a “gangsta rap” o “rap de contexto” como versidn gangsta,
«pirata», producida por los funkeros y que era eventualmente cantada en los bailes de las comunidades pobres
periféricas” (HERSCHMANN, 1997, p. 216). Sin embargo, el sintagma “Funk Prohibido” o el término equivalente
“proibiddo” todavia no habia sido incorporado a la discusion.
® Se considera “Melé da mulher feia”, misica cantada por MC Abdulah, el primer funk carioca grabado. La musica
integra la colectanea Funk Brasil, de 1989, producida por el DJ Malboro. Los titulos pueden ser traducidos por: “Pegajosa
de la mujer fea” y “Mujer fea huele mal como un buitre”. Las “melds” fueron musicas con melodia de estructura muy
simples que proponian traducciones arbitrarias a una a letras originalmente compuesta en inglés. Pese a los absurdos de
las letras, eran faciles de cantar, puesto que la mUsica-base ya se habia difundido en las bailantas (“bailes”) de los barrios
pobres de la ciudad.
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intencién de silenciamiento de esas dicciones periféricas, es que un cierto tipo de funk cuya
difusion ya sofria restricciones bajo la alegacién de un presumido “atentado violento al pudor” y
de “apologia del delito” empezara a llevar en su propia definicion el significado de la prohibicion
impuesta no sélo a su difusidon sino a la realizaciéon de las fiestas que se promovian como

verdaderos ritos comunitarios.

Después de una fase de gran éxito en que el funk se ha “glamourizado” (HERSCHMANN, 2000),
ocupando un expresivo espacio en radios y programas de television a mediados de los afios de
1990, se desencadend una creciente campafa de criminalizacién que primero tuvo como blanco a
los “bailes de corredor” o “bailes de rifia”, como eran conocidos, para luego asociar multiples
manifestaciones de violencia registradas en la ciudad a los “bailes” funk y a los funkeros en
general. Esta atmdsfera fomentada por los medios de comunicacién que sefialan el mundo funk
como causante de distintos tipos de delito llevaria a la constitucién de una Comision Parlamentar

de Investigacion para tratar el asunto, la CPI del Funk de la cual resultaria la ley de prohibicién’.

Con las restricciones legales, la responsabilidad por todo que se vinculara al baile funk recaeria no
sélo sobre el organizador del evento, sino especialmente sobre los presidentes, directores y
gerentes de las entidades deportivas, sociales y recreativas en donde los bailes fueran realizados.
Con eso, se intentaba implicar a los responsables por los espacios cedidos para la realizacién de los
bailes, volviendo a éstos inviables en la practica. Se buscaba asi eliminar uno de los pocos canales
de expresidon con que contaba un numero significativo de jévenes que tenian en el funk el
componente basico de su cultura. El creciente fardo de negatividad trae consecuencias inmediatas
y el funk, en particular la vertiente que se vincula a lo prohibido, que ya habia tenido su difusion
vedada en la radio y en la television, a causa de la evaluacidn de sus contenidos, queda sin acceso

a los espacios de promocién de los bailes e ira limitarse cada vez mds a los espacios de las favelas.

’ Curiosamente, la ley, de autoria de una Comisién Parlamentar de Investigacion (CPI del Funk, instalada en Asamblea
Legislativa del Estado de Rio de Janeiro en 1999 para investigar denuncias de violencia, pornografia y apologia a las
drogas en el interior de los bailes), fue promulgada por el presidente de la ALERJ, diputado Sérgio Cabral, que, nueve
afios después, se asociaria al movimiento de reconocimiento del Funk como cultura, mantenidas las restricciones a la
vertiente prohibida.
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La Ley n° 3410, de 29 de mayo de 2000, que, segun el caput, “Dispone sobre la realizacion
de bailes tipo funk en el territorio del estado de Rio de Janeiro y da otras providencias™,
tenia como objetivo explicito acabar con los “bailes de corredor ®, pero vuelve imposible la
realizacion de cualquier baile funk en los espacios cerrados de la ciudad formal.

La ley con la que, segun sus autores, se pretendia simplemente la reglamentacion de los
bailes funk era claramente discriminatoria con un género musical especifico y con los
jovenes residentes de los barrios desheredados y segregados que lo apreciaban. Exigia
previa autorizacion de la Policia Militar para la realizacién de los bailes® y obligaba al
organizador del evento a garantizar la presencia de policias a lo largo del evento, desde su
inicio hasta su cierre, y a proveer instalacion de detectores de metales en la entrada de los
clubes o entidades en donde fueran realizados los bailes.

Sin embargo, aunque estas normas préacticas trajeran dificultades para la realizacion de los
bailes, las mismas podrian ser sorteadas, sin caracterizarse de modo explicito una intencion
prohibitiva. Pero es precisamente en un articulo que no trata de ningun aspecto practico
vinculado a la realizacion de los bailes funk que podemos identificar la esencia prohibitiva
y no normativa de la ley. El articulo 6° dice textualmente: “Esta prohibida la reproduccion
de masicas y procedimientos de apologia del delito en los locales en que se realizan eventos
sociales y deportivos de cualquier naturaleza.” (Destacado nuestro.) Con eso, la ley se
convierte en el instrumento que da el verdadero sentido a la expresion “Funk Prohibido” o
“proibidao”.

Desde este momento, sin espacio en los clubes u organizaciones deportivas y con los
impedimentos practicos impuestos por la legislacién en vigor, el Unico espacio que hay para la
realizacion de los bailes es justo el interior de las comunidades dominadas por facciones criminales

del trafico de drogas. Ahi, en donde el Estado estaba ausente y, por lo tanto, en donde la ley no

8 Legislacidn citada disponible en:
<http://alerjlnl.alerj.ri.gov.br/contlei.nsf/69d90307244602bb032567e800668618/756831a75d413aa4032568ef005562
d8?0OpenDocument>. Acceso en 15 dic. 2011.

% En su articulo 59, la Ley n2 3410 determina que “La Fuerza Policial podra cerrar el club o el local en que ocurran actos
de violencia incentivada, erotismo y de pornografia, y en donde, ademds, se constatara el llamado corredor de la
muerte.” (En bastardilla en el original.)
1o MATA, Fernando Luiz (DJ Malboro). In: MACEDO, Suzana. Dj Malboro. Rio de Janeiro: Dantes Editora e Livraria,
Prefeitura do Rio, 2003, p. 109. (Colegdo Sebastido)
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tenia validez, los bailes podrian ocurrir y, a lo largo de una década, este fue un terreno fértil para
la reproduccidn, circulacion y produccidn de los proibidées que empezaron a transformarse en una
de las vertientes mas populares y polémicas del funk carioca, trascendiendo los limites de su
publico habitual y lanzando sus ecos hacia otros territorios de la ciudad. Fernando Luiz Mata (D)
Malboro), uno de los nombres vinculados al nacimiento del movimiento funk en Rio, define asi los

nuevos bailes que se proliferarian con la promulgacion de la ley:

Bailanta barrial o “baile” de comunidad es la “bailanta” en el cerro, “baile” dentro de la misma
favela... al aire libre, en la cuadra, en la calle... Y el “baile” de club es el “baile” del asfalto, en un
club... Las personas salen de sus casas, se bafian, se visten y van al baile. En la comunidad, no, no
hay eso de ir al baile, las personas ya estan ahi... Uno esta bafidandose y ya oye al equipo de sonido
tocando... Las personas del equipo empiezan ya neurdticas, empiezan ya en marcha... porque las
personas ya estdn ahi... Entonces, en la comunidad toca menos “charme” [vertiente mas bailable,
romantica y consciente de la musica negra carioca de los afios de 80 hasta mediados de los 90]...
Los “bailes” de comunidad existieron y se proliferaron a causa de la prohibicién por las
autoridades de los “bailes” de club. Cuando el funk fue acosado, fue recibido dentro de las
comunidades, en donde él pudo sobrevivir y desarrollarse... Y las autoridades, en lugar de dejarlo
dentro del club, en donde podrian mantenerlo bajo control, no... De ahi el funk empieza a asumir
la cara de la realidad de las personas que viven en la favela...."*

Con la promulgacién de la ley, hubo un cambio radical el en escenario funk con el gradual
predominio del llamado proibiddo, plasmandose a través de este funk condenado a la
clandestinidad no sélo una nueva sonoridad, sino también un discurso narrativo que pondria en
circulacién nuevos cddigos y nuevos valores, aspectos centrales de un conjunto de factores que

constituyen las relaciones de sociabilidad propias de este espacio.

Por encarnar radicalmente la violencia verbal al referirse de modo directo, sin metaforas o juegos
de doble sentido, a actos sexuales o a practicas del mundo del crimen, el Funk Prohibido suscita un
escandalo moral y estético. Pero el escandalo verdadero para el oyente tal vez resida

primeramente en la extraneza o en el no reconocimiento de este otro universo de valores que

1 Idem, p. 42.
51
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.



imperd por afios o décadas en vastas areas de la ciudad. Tal como ocurre con la lectura de los
periddicos populares que visibilizan una violencia poco frecuente en las zonas urbanas que viven
otro giro civilizatorio, los relatos del Funk de Faccidn desazonan a los que lo oyen y desazonan
porque despiertan al publico de su sueifio con el testimonio del horror. Barren las buenas
conciencias y nos acercan a lo que rechazamos porque hablan del infierno y desde el infierno. En
uno de los raros textos sobre el proibiddo de faccion, el antropdlogo Luiz Eduardo Soares, después
de reconocer el fuerte impacto que las letras habian tenido sobre su sensibilidad (el de “un
verdadero puiietazo en el estdmago”), habla de la importancia de seguir uno de los
procedimientos que la Antropologia ensefia: “volver de patas arriba el mensaje que los discos
compactos [de Funk Prohibido] difunden, buscando, por detras de las mascaras de odio, algun
valor positivo”*?. Creemos que este objetivo sélo ahora comienza a ser alcanzado por una nueva
serie de trabajos de investigadores que, a ejemplo de este, empiezan a analizar con mas atencion

la produccién del funk de la dltima década.

La pequeia nacion: siguiendo las huellas sonoras de los héroes marginales

Nosotros no vendemos un
producto, vendemos un
estilo de vida.

RENZO Rosso

Lejos de las geografias prestigiosas de la ciudad, tenemos una cita marcada en el Hades. Ahi se
oyen las voces de los testigos de las sombras que relatan la experiencia del gueto en que se
convirtieron los barrios pobres de la periferia pobre y cerros de Rio de Janeiro, verdaderos

vaciaderos de “residuos humanos” (Bauman, 2005). En los registros sonoros de los jévenes MCs

12 SOARES, Luiz Eduardo. Pancad3o no estdbmago. Originalmente publicado en el periédico O Dia, en 30 jun. 2002.
Disponible en: www.luizeduardosoares.com.br/docs/uma_viagem ao_inferno.doc Acceso en: 30 nov. 2008.
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(masters of cerimonies) que cantan en los “bailes” de comunidades encontramos, mas que a ellos
mismos y sus vivencias, el propio publico de los espectaculos constituido por jévenes que se
reconocen en letras en las cuales aparecen sus historias, su vision de mundo, sus valores. El “baile”
de comunidad es, por lo tanto, un ritual de reconocimiento donde representacion y representados

se encuentran y dialogan intensamente, compartiendo una memoria comun.

La musica funk afirma una diccion entrafiablemente relacionada a un nuevo territorio expresivo: la
periferia, y en este territorio engendra un discurso que excede lo individual; traduce la mirada del
grupo, comunica las reglas no escritas de esa sociedad y las representaciones a través de las cuales
los que ahi viven se miran. La repercusién de las letras de Funk Prohibido en la realidad de los
residentes, interfiriendo profundamente en sus auto imagenes, nos permite pensarlo como un
instrumento util para redefinir o re-significar la propia idea de nacién, proyectando en ese
horizonte una concepcion de espacio y medio social que tiene que ver con la visién de la favela
como un pais extranjero. Esta es una imagen recurrente en nuestro imaginario social y también
presente en la manera como los residentes de estas comunidades perciben la relacion que
establecen entre ellos mismos y con la sociedad externa, plasmando en estos textos una visién de
mundo que agrega y produce cohesién grupal al mismo tiempo que reafirma la exclusion del
cuerpo mas amplio de la sociedad. Al reflexionar sobre las representaciones de los propios jovenes
residentes de favelas que expresan ese conflicto a través del funk y, mas particularmente, del Funk
Prohibido, podemos concluir que muchos de estos sujetos periféricos se sienten extranjeros
dentro de la nacién o de la ciudad e intentan incorporarse a una otra “comunidad”, identificada en
la favela o, en el caso de los jovenes en conflicto con la ley, en una red de favelas dominadas por
una misma facciéon criminal. Carlos Lessa, en O Rio de todos os brasis nos llama a reflexionar sobre
esta cuestidn, pensando el tema desde la perspectiva de la estructuraciéon de una otra comunidad

nacional en los enclaves de la pobreza:

Cada favela carioca creé un territorio con estatuto propio y distinto de la ciudad. Cred sus propios
codigos y dio origen a una micronacion. Obligada a estructurarse para sobrevivir, es la obra
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maxima de una pobreza precariamente asistida y es la forma por la cual constituye un sucedaneo
para las lagunas de la ciudadania.”

Acaso convenga volver una vez mas al tema. Otros autores también defienden la importancia de
estea abordaje del tema al analizar la produccién de discursos culturales en las “zonas de
contacto” (PRATT, 1999). Jesus Martin-Barbero enfatiza en De los medios a las mediaciones que,
“mas que objetos de politicas, la comunicacion y la cultura constituyen hoy un campo primordial
de batalla politica: el estratégico escenario que exige que la politica recobre su dimensién
primordial — su capacidad de representar el vinculo entre los ciudadanos, el sentimiento de
pertenencia a una comunidad — para enfrentar la erosién del orden colectivo” (MARTIN-BARBERO,
2003, p. 15). El Funk Prohibido como un elemento bastardo del mundo de la cultura es también
uno de estos campos en que se estan librando pequenas batallas identitarias por sujetos que
buscan reafirmar o construir su pertenencia a una comunidad. Constituye, por lo tanto, a partir de
las propias narrativas con que estos sujetos representan su mundo, un tipo de sentimiento de
nacion muy particular que se asocia ahora no al Estado nacional, sino a un territorio particular en
donde el ente estatal no se inmiscuye y de lo cual se excluyd casi completamente. El Funk
Prohibido, al narrar el microcosmos de la favela, se convierte, entonces, en un instrumento que
ayuda a hombres y a mujeres a imaginar un grupo al cual podrian pertenecer. (Y aqui es inevitable

la referencia a Benedict Anderson.)

?"" Anderson

En la misma linea de pensamiento de Ernest Renan en “Qu’est-ce qu’une nation
propone que el fundamento de una nacién es que los individuos que integran su cuerpo se
acuerden de mucha cosa en comun, y, ademads, se hayan olvidado mucha cosa también de modo
colectivo. Se conforma, asi, la idea de nacién como “comunidad imaginada” (ANDERSON, 2008), la
cual convocamos aqui para pensar una de las pequefias naciones que se proyectan y ganan fuerza

con el debilitamiento de la figura del Estado-nacion como elemento estructurador de las

identidades. Segundo Anderson, la nacidn “es imaginada como siendo intrinsecamente limitada”

B3 LESSA, C. (2000) p. 297.
14 Cf. RENAN, Ernest. Qu’est-ce qu’une nation?. In: ___. Oeuvres complétes. Paris: Calmann-Lévy. 1947-61, vol. |, p. 887-
906.
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(ANDERSON, 2008, p. 32.), ello porque posee fronteras bien definidas mas alla de las cuales estan

los miembros de otras comunidades, a las que no se pertenece.

De esta forma, en un universo muy particular de disputas por mercados para el comercio de
drogas ilicitas, el proibidéo publicita una marca (CV, TC o ADA) que es (o pretende serlo) al mismo
tiempo una identidad colectiva vinculada a las comunidades populares. Frente a eso, se alimentd
constantemente la visién de rivalidad, segun la cual para una faccién, como, por ejemplo, el grupo
integrado por las bandas criminales identificadas bajo el nombre de Comando Vermelho (el “nds”
o “é nds”), todos los demads son enemigos (“a gente” o “alemanes”, en el vocabulario nativo). La
razon de ser de esas formulaciones discursivas que movilizan constantemente las narrativas de
conflictos armados consiste ante todo en diferenciarse de lo que a ellos es externo. La pertenencia
se construye, como sugiere Bauman (2003, p. 27-28), por la imposicidn y defensa de una frontera
"

concreta o imaginaria que se impone entre “nosotros” (“nds”) y “ellos”.

En ese horizonte, vale recurrir a la comparacién con el contexto de formacién de las “comunidades
imaginadas” para destacar el modo como los valores se establecen en el mundo de la pequefia
nacion por una dindmica propia que resignifica hechos silenciados o noticiados sélo en las pdginas
policiales de la prensa local. El imaginario particular derivado de esta forma caracteristica de
registrar y recordar el pasado en ciertos territorios populares cariocas definidos oficialmente como

“aglomerados subnormales”*

tiende a crear mitos, promover héroes y cristalizar una memoria
particular, desarrolldndose una relacién de constante didlogo y negociacién con los valores
generales que imperan en el ambito mayor de la ciudad. A veces se contraponen a estos, pero sin
negarlos del todo. En esta relacion de tension en la que diariamente los sujetos circulan por
distintos territorios de la ciudad, se hace necesario reafirmar los valores a través del contraste no
con la unidad social mayor en que la pequefia comunidad-nacidn esta insertada, sino con otras

unidades sociales de igual proporcidn y actuando en el mismo campo de valores vy significados,

como lo son las otras facciones o conjunto de favelas bajo un mismo dominio.

B Segun el lenguaje adoptado por el Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica (IBGE), son descritos como
“aglomerados subnormales” los asentamientos irregulares conocidos por favelas, comunidades, invasiones, mocambos,
palafitas, entre otros.
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Las letras de los Funks de Contexto se presentan como una de las distintas formas de estructurar
las ideas, valores y conductas de los individuos a partir de las influencias del grupo a que
pertenecen. Aungque muchas veces haya sido nada mds que figuraciones identitarias en regiones
de frontera, la agenda del Proibiddo de Faccién, como lo dice su propio nombre, es casi siempre el
combate al enemigo que, con su amenaza constantemente renovada, agrega un nuevo vigor al
sentido de pertenencia al grupo. El predominio de la negociacidn en las relaciones con las fuerzas
desproporcionales de las instituciones de la ciudad formal, aun con la policia delante de la cual el

III

arma mas adecuada parece ser el “arrego” (propina pagada a los policias para evitar la represion a
la venta de drogas, en el lenguaje nativo), no se observa en el caso de la interaccién con otras
facciones. En este caso, se impone siempre la légica del enfrentamiento y la confrontacién. Pese a
esto, cabe sefalar que esta relacion marcada por una beligerancia feroz se muestra mucho mas
acentuada en el plano de las formulaciones discursivas que en el plano de las practicas cotidianas
de las facciones de trafico al menudeo. Y no sorprende que sea asi, ya que es justo en el plan de
las representaciones puestas en circulacion por el Proibiddo que se reafirman los cédigos y los
valores con destaque especial para los limites de la percepcidon que cada uno tiene de si mismo.
Esta percepcién se reactualiza de modo enfdtico en una narrativa que, dado su caracter de

ejemplaridad, subraya de modo insistente las infracciones y los castigos o sanciones previstos en el

cddigo, manteniendo en el aire de modo omnipresente la amenaza de exclusion de la comunidad.

A través de la lectura de esas letras que casi nunca asumen una forma fija, podemos sentir la
comunidad como un escenario de antagonismos en los cuales la construccién de la identidad a
través de la pertenencia a un universo especifico se basa en estrategias contrastivas o de

oposicion: “nosotros” vs “ellos”. En una rivalidad aparentemente irreductible, el mundo se parte

"z “ g

entre “é nds” y “é a gente”, como se puede deducir de la letra de funk “Chumbo quente na Nova

716

Holanda” que dice: “sai da frente porque nds ndo é a gente”™, sintagma que segun la semantica

'8 parodia de otro proibiddo intitulado “Bope chumbo quente”, hecho en homenaje a los integrantes del Batallon de
Operaciones Especiales de la policia de Rio de Janeiro. El texto original demuestra el hecho de que parte de las fuerzas
de seguridad comparte el mismo ethos guerrero de los grupos criminales armados. La musica presenta aun la intencion
explicita de legitimar la eliminacion sumaria de bandidos que pasan a ser vistos como “enemigos externos” siempre que
reaccionen a la accién policial Esta concepcién del problema de la violencia relacionado al narcotrafico como un
conflicto bélico entre naciones rige la politica de seguridad del Estado hace por lo menos una década. Una variante de
esta composicion esta disponible en el portal electrénico:
<http://www.youtube.com/watch?v=GfbTHGk5VTI&feature=related>. Acceso en 15 dic. 2011.
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tradicional de la lengua portuguesa no tendria cualquier sentido. O no tendria el sentido que se
desprende del dominio de un contexto en que se contraponen amigos (“é nds”, expresion de
pertenencia al Comando Vermelho) y enemigos (“é a gente”, expresion que identifica la

pertenencia al grupo de los “alem3es”, es decir, la faccién criminal enemiga)®’.

En un escenario cuyas fronteras de la nacién comunitaria son frecuentemente movibles, eldsticas y
discontinuas, para que se pueda integrar cohesivamente fragmentos de territorio que estan
dispersos por toda la ciudad y pueden ser conquistados o perdidos a través de accion guerrera, el

~

“proibid@o” actué como importante instrumento para desarrollar (indistintamente) pertenencia a
la comunidad y al comando armado que domina la regién. Proporciond, como otros tipos de
discurso de la memoria, una conexién entre personas que nunca se han visto, pero comparten una
misma memoria y percepcion de mundo. Hay una comunion entre ellos que se construye por
medio de la palabra cantada. Ese discurso que tiene que ver con el modo como se comprende y
como se representa el mundo se actualiza como aquello que los diferencia de los que no
pertenecen a la comunidad, constituyéndose como el dominio de una “tradicién inventada”
comun que permite la distincidén entre el “nosotros” y “ellos” (HOBSBAWM, RANGER, 2006). De

ahi surge un territorio poblado por héroes marginales que sélo cobran sentido o solamente son

conocidos/reconocidos en el ambito interno de la propia comunidad imaginada.

El ethos guerrero: “Sélo no se puede huir”

Si no mato, me muero. Y si
huyo, la moral no queda en pie.
Becerra da Silva

en “Legitima defensa”

Y En Brasil, el pronombre de segunda persona del plural (nds) tiene la variante informal a gente, largamente utilizada en
los registros orales. Dada la gran importancia de esta oposicion en las letras de funk, se prefirié mantener las formas
originales “nds” (acompafiado del verbo ser que no establece relacidn de concordancia con la primera persona de plural
—nds somos—, sino que con la tercera persona de singular: é nds) y “a gente”.
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El aumento de la violencia en la ciudad a partir de la segunda mitad de los afos de 1990 tiene un
eslabdn con el fortalecimiento del ethos guerrero, lo que ocurre no sélo entre las bandas armadas
del trafico al menudeo, sino también en otros segmentos de la sociedad que se relacionan mas
directamente con las practicas o discursos ligados a estos grupos como, por ejemplo, las fuerzas

policiales.

Se puede percibir la predominancia creciente de una actitud guerrera a partir del aumento de la fe
en un santo popular como S3o Jorge: policia o traficante, no importa el rol en el enfrentamiento
puesto en escena por las practicas y metdforas de la guerra, es comun la devocidn al santo
guerrero. Otro contexto adecuado para pensarse el fendmeno es el que nos ofrecen las letras de

Funks Prohibidos en las que se construye y se refuerza el mito del traficante guerrero.

Vale resaltar que el patrén de comportamiento derivado del “mito de la masculinidad” (NOLASCO,
1995) con sus obligaciones y prerrogativas, es algo compartido por un universo mas amplio de la
comunidad que el restricto circulo de jévenes que trabajan directamente para la faccién criminal.
Esos cédigos desvelan la forma como el grupo social lee a si mismo y como se representa. Es esta
red de lecturas cotidianas del mundo periférico hechas por el propio subalterno que vamos a
encontrar en las letras de Funk Prohibido como eco de un discurso que también aparece bajo
otras formulaciones. Véase, por ejemplo, el caso de una residente de Rocinha —una de las favelas
de donde provienen los testimonios del libro Morro, mulher— que narra una situacién de violencia
mientras externa los valores que dan sentido a su existencia en la cual se destacan vivencias que
construyen un mundo donde las nociones de honor y vergiienza son fundamentales: “Hubo una
blitz aqui en el cerro y los hombres (la policia) pusieron a los tipos (narcos) vestidos de mujer pa’
bajarles la moral. Si fuera a mi hijo, yo preferiria su muerte.” (O’GORMAN, 1984, p. 109).[“Teve
uma blitz aqui no morro e os homem botaram todos os caras vestido de mulher pra baixar a moral

deles. Se for meu filho fazer isto, eu prefiro a morte dele.”]

Podemos percibir ahi que el juicio que el grupo social hace de los individuos estd basado en
valores o reglas comunes, que todavia consideran el honor masculino una virtud mas valiosa que
la propia vida. Jorge Luis Borges, hablando del mundo de las periferias semi-rurales del Buenos
Aires de comienzos del siglo XX y de los valores que se puenian en circulaciéon en las letras de

tango, nos recuerda la indole sexual y la indole belicosa del género musical portefio, sugiriendo un
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vinculo entre ambas que podria ser encontrado en la raiz etimoldgica comun de las palabras
“varén” (hombre) y “virtud” (que en latin quiere decir fuerza viril o coraje). Virtus, seria un término
derivado de vir, que significaba “hombre”, pero también “guerrero” o “soldado”. Se asociaria de
ese modo, por lo tanto, la capacidad sexual y la capacidad guerrera como elementos constitutivos

indisociables de la imagen publica del sujeto masculino.™®

Se refuerza, con esto, el mito modelar del guerrero viril, valoroso, hombre impar por el coraje,
pese a no ser invencible ni tampoco presentarse como una figura sin defectos, aspecto que lo

mantiene en el plano humano.

Estos rasgos son caracteristicos de un tono épico o caballeresco que en el funk encontramos ya
totalmente degradado. En tiempos que imprimen la marca de la fugacidad a todas las existencias,
con sujetos destinados a la rutina y al anonimato, ya no hay espacio para el heroismo épico, salvo
el de esta épica degradada, la heroicidad decaida de los infames que encontramos en las letras
que narran las luchas entre facciones armadas, y mas precisamente en las que tratan de la

»19

reconquista del Morro do Adeus. Una de las muchas versiones de “Tomamos o Adeus”, especie

de pequefia pesadilla épica cantada por MC Frank, hace el héroe reaparecer de las paginas
policiales de la prensa diaria bajo la forma de bandidos de la periferia pobre de la ciudad al mismo
tiempo que rescata del olvido los que no deben pasar sin dejar por lo menos el nombre registrado
para su comunidad:

Ai que saudade do PT

Neguinho fortalecia

O moleque era brago

P..., ele eracria

Vou mandar um papo reto

'8 BORGES, J. L. (1998) p. 134.
¥ Todos los Funks Prohibidos citados en este trabajo fueron sacados de CDs comprados en ferias populares de
comunidades o en puestos de vendedores informales en donde este material se distribuye dentro de las favelas
cariocas. En los casos en que se observé la posibilidad de acceso via Internet, se informd en nota el portal en que la
musica y/o su letra esta disponible.

59
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.



Sabe o que é que aconteceu?
Ihf...

Tomamo’ o Adeus todinho

Sé é pra mandar na hora, escute o que eu vou dizer:
Bonde da Fazendinha, reliquia do MT

O bonde é preparado, meu mano, nés que é cria
Sai um bonde da Grota, outro da Nova Brasilia

O bonde da Chatuba, sabe como é,

O bonde pesado, mano, partiu a pé

O bonde preparado é o bonde do Gordao
Bonde do BH, neguinho, Parque Unido
(...)

Tiro pra c..., 0 meu mano BH

Doda revoltado, preste atengao,

E tiro pra c..., estilo Afeganist3o

Entao, ih f...

Tomamo’ o Adeus todinho®

2 Musica disponible en el portal YouTube, direccién electrénica: <http:/www.youtube.com/watch?v=-gX09P3HbGo>.
La version light de “Tomamos o Adeus” es demasiado conocida fuera de las favelas y se intitula “Cabelo encolheu”.
Presenta una letra que narra un otro aspecto de lo cotidiano de las periferias: “Ah, vou mandar un papo reto, essa vai para
o0s guerreiros,/ Que tém una mulher que vai no cabeleireiro, gastou trinta reais e sabe o que é que aconteceu?/ Ih choveu!
cabelo encolheu! (todinho)/ Ih, choveu, cabelo encolheu!/ VVou mandar un papo reto, neguinho, vé se me escuta!/ Se vocé
fez escova, vé se leva o guarda chuval/ O, ndo td de cad, gata, ndo td de gracinha/ Se vocé fez implante, alisante o
chapinha:/ Tome muito cuidado, sabe o que é que aconteceu?/ Th choveu, cabelo encolheu!” Disponible en:
<http://www.letras.com.br/mc-frank/cabelo-encolheu>. Acceso en 30 nov. 2011. En este punto del texto, mantuvimos las
letras de las musicas en original debido a la gran cantidad de expresiones y jergas.

60
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.



Asi las criaturas que pueblan las letras de “lo prohibido” cumplen un rol bastante central para las
barriadas populares de Rio de Janeiro al presentarse como experiencia de aprehensién de una
realidad invisible, innombrada, silenciada. La musica habla de hechos sucios en una prosa de
grandilocuencia a ras del suelo, que vuelve peatonal lo que antes era auratizado (“Saudades do PT,
ai que saudade do Moral e o Zé Gordo era o nosso general... Meu mano Mi que nao ta de
brincadeira, vem o Pitoco com seu AK de madeira”, MC G3). Esta crdnica de los silencios de la
grande urbe humaniza a los que estan asignados a morir anénimamente en el infierno. Con la
prosa simple e impactante encontrada por los subalternos para narrar el horror, prestigia y
mitifica los héroes de la pequefia comunidad imaginada. Se trata de una representacion de la
imperfeccion social a través de un lenguaje también imperfecto, marcado por la oralidad de los
bordes de la ciudad y la sociedad, llena de jergas y palabrotas. Con una narrativa grosera y brutal,
los MCs hacen un relato que dibuja esa realidad, cuentan las historias de vida de los protagonistas
del narco, de sus victimas y de los habitantes de las barriadas populares. Como una de esas
miradas reveladoras que traen a publico, sin tapujos, escenas de la batalla librada entre narcos,
policias, milicias paramilitares y brigadas de elite de las fuerzas del orden en zonas de la ciudad
gue los propios érganos de la prensa presentan a través de metdforas de guerra, “Tomamos o
Adeus” busca grabar en la memoria de una faccidon en prolongado conflicto armado con otra
banda criminal la “histdrica” conquista llevada a cabo por el Comando Vermelho del territorio que,
por lo menos en un plano mitico, se presenta como el hecho mds importante para la identidad del
grupo. Se presenta en destacado el guerrero muerto en el presente de la enunciacién pero que
asumio una posicion de comando en la “gesta” barbara. Se nos informa la estrategia de
desplazamiento para avanzar sobre el area del oponente (“o bonde ... partiu a pé”), y el nombre
de las comunidades que integraran el proceso de cooptacion de alianzas con los grupos armados

1) que va a invadir el territorio enemigo

de otras favelas para la formacion de la partida (“bonde
(de los “alemanes”). Ademas de esto, la voz enunciadora pone una atencidn especial al acto de
listar a los principales “guerreros” que, en “estilo Afeganistdo”, participaron en la retomada de
Adeus, enfatizandose las cualidades de todos o de algunos en particular a causa de las virtudes

guerreras (“o bonde é preparado”, “Doda revoltado”) o por los critérios de pertenencia

?! conforme las necesidades de la estructura de la banda narco, hombres jovenes que viven en una misma favela o en
favelas amigas, son reclutados a formar una partida (la denominada bonde) para transportar droga o armas de una
favela para otras o para invadir un territorio del vecindario controlado por un comando rival.
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caracterizados por el vinculo con una determinada area periférica por ser ésta su lugar de

nacimiento (“nds que é cria”).

En otra version de esta misma musica, se resalta la reunién previa para proyectar las estrategias
de invasion al campo enemigo y la importancia del poderio bélico, con mencién directa a los
“cafios” o “puas” (“bicos”), en un discurso entrecortado por el insistente estribillo en
conmemoracion a la conquista que, en algunas versiones, aparece coronada por el hecho de
plantar la bandera con los colores de la faccién (rojo) en lo alto del cerro (“morrao”) dominado. Y,
por fin, como no podria faltar en un discurso que, mas que la crénica de la conquista de un
territorio, actia en el proceso de cohesién identitaria, “credndose una memoria épica que

fortalece el lazo simbdlico entre diferentes cuadrillas agrupadas bajo la denominacién de

”22

Comando Vermelho”“%, son mencionados los nombres de los dos capos mds grandes: protagonista

y antagonista de la accion guerrera que se destacaron en el imaginario de las barriadas populares y

en la mitologia del crimen a lo largo los ultimos veinte afios, Orlando Jogador y Ué:

(...)

Vou mandar un papo reto

Sabe o que é que aconteceu?

O bonde da Fazenda tomou o Adeus

Se liga no papo, eu nao t6 de cad
Reliquia das reliquias do Orlando Jogador
()

O meu bonde, sem neurose, sempre fortaleceu
Bico pra c... e partiu la pro Adeus

Os mano sinistro fizeram a reunido
Subiram o Adeus, s6 mandaram rajadao

Se liga no papo, sabe o que é que aconteceu?

2 ALVITO, M. (2001) p. 77.
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Ih, ..., tomamo’ o Adeus todinho

Ué ficou f..., mano, foi pro pneu
E o bonde preparado, sabe o que é que aconteceu?
Nds tomamo’ o Adeus

Ih, f...22

Sin embargo, la narracién recurrente de la conquista del Cerro del Adeus, que parece referirse a
algo que estaria mas alla del tiempo, en una especie de plano mitico que no llega a ser afectado
por los cambios histdricos como la alternancia de facciones en el dominio de un mismo territorio,
parece constituirse en una excepcién. Las letras de los proibiddes de faccidon se presentan casi
siempre como el registro de un hecho o deseo circunstancial, caracterizandose en el propio
universo tematico el elemento que lo define como construcciéon desechable. Podriamos dar como
ejemplo de este factor que marca la condicidon poco duradera de los proibiddes el proyecto de
invasién y conquista de una comunidad rival que no llega a concretarse, sino que, al revés, es esta
que se convierte en fuerza expansionista, conquistando el territorio desde donde partia la
amenaza. Después de ainos de guerra particular en los que en incontables letras el grupo criminal
gue dominaba la comunidad de Vigario Geral amenazo a la vecina Parada de Lucas (“Lucas vai virar
CV”), fue de hecho de esta favela (Parada de Lucas) de donde partio el “bonde” que fue a invadir y
conquistar el vecindario enemigo. Otro ejemplo de esa condicidén pasajera de las letras del Funk
Prohibido esta en el acto de nombrar al capo enemigo con referencias que debilitan su virilidad,
con lo que se busca desmoralizar de paso a toda la faccidn rival. El criminal cuyo que aparece hoy
en una letra escrita con esta intencidn en la semana siguiente puede estar muerto o desaparecido
y el discurso pierde completamente su sentido. Tal es el caso del funk que dice que el capo de La
faccién Amigos dos Amigos (ADA) llevaba bragas: “Nosso bonde é bolado, mete bala na Getam/

Vou dar sé tap3do na cara do comédia do Gangan/ Eu vi un tal de Linho rebolando de calcinha”).

% Musica disponible en el portal YouTube, direccién electrénica: <http://www.universoalegria.com.br/videos/single/id/-
gX09P3HbGo>. Acceso en 18 dic. 2011.
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Salvo las que registran, exponen y archivan lo que los dignos de memoria han hecho aqui en este
mundo, la mayoria de las musicas grabadas en los shows de los MCs en bailes de comunidades
tienen una vida demasiado corta, y hasta puede que un determinado registro sonoro de gran éxito
en el circuito alternativo por un periodo llegue a desaparecer completamente sin dejar vestigios
siquiera en YouTube. Basta, por ejemplo, que el baile haya sido organizado en homenaje a un
cumpleanero cuya imagen con el paso del tiempo se convierta en la de un traidor del grupo. Con
esto, las referencias elogiosas registradas en la grabacién de las musicas cantadas en la fiesta se

vuelven objeto de un olvido sistematicamente construido.

Se trata de una produccién para el ahora, crénica do lo inmediato, como el periodismo diario. De
modo que cuando algunas letras empiezan a circular en CDs piratas o cuando son subidas a
YouTube ya estan desatualizadas puesto que hablan de realidades que ya han evolucionado o se
han transformado radicalmente. Pero esa fluidez inaprensible de una red de discursos en que se
condensa lo efimero se sedimenta en variantes construidas alrededor de una base comun, lo que
nos permite identificar patrones en la dinamica de estos espacios y en la accidon de sus actores
principales. Vale decir, para una precision mayor del enfoque de este objeto tan conflictivo y
multiple, que lo que buscamos es precisamente el punto en que el registro trasciende la
circunstancia y el recorte del discurso prohibido excede la mirada del autor y sus negociaciones

con distintos factores involucrados en el rito de la bailanta.

Reconocemos, sin embargo, que el discurso del Funk Prohibido es esencialmente determinado por
las circunstancias. Esta relacionado a los eventos que marcan la situacion espacial y temporal en
que es difundido, asumiendo un vinculo indisociable con el espacio y el momento histérico en que
se promueve el espectaculo. Como no podria dejar de ser, el propio publico ejerce una gran
influencia en el proceso de enunciacién y el MC siempre lo lleva en cuenta al subir al escenario.
Dependiente de todos estos factores y diferentemente de otros subgéneros de funk, el discurso
del Proibiddo de Contexto produce registros sonoros profundamente limitados en su difusién,
teniendo en la casi totalidad de los casos una vida muy efimera en lo que atafie a las selecciones
gue integran las colectaneas copiadas y distribuidas en los mercados informales o en las ferias de

las comunidades populares.
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Un funk como “Rap da felicidade” o “Cabelo encolheu” permanece tan actual hoy como en el
momento en que fue producido o empezé a difundirse, apareciendo como discursos no marcados
por cualquier circunstancia particular. Los Proibidées de Faccidon, a su vez, dependen casi
integralmente de las circunstancias y demuestran en eso el cardcter central de su condicidn
desechable. En este ambito se encuadran de modo especial los Funks Prohibidos que dramatizan la
rivalidad entre facciones, representando un enfrentamiento o un triunfo particular en la “guerra
sin fin” en la que se enfrentan traficantes pertenecientes a “comandos” rivales. Estos registros
sonoros de una determinada letra sélo consiguen permanecer actuales mientras dura aquella

particular configuracion de fuerzas que origind el rap de exaltacion.

Por ejemplo, el verso “A Rocinha é CV e Comando ndo é comandado”, cantado en bailes de
comunidades dominadas por el Comando Vermelho, no mas corresponde a la realidad cuando la
faccién Amigos dos Amigos conquista esta favela de la Zona Sur carioca, haciendo que los
proibidées del Comando Vermelho dejen de celebrar el dominio sobre este territorio y transfieran
el foco del discurso hacia proyectos o deseos de invasidon del drea ahora en posesiéon de su
oponente: “Ja tomamos o Vidiga/ Sé ta faltando a Rocinha/ Fale quem quiser falar/ Rocinha vai

vermelhar” (MC Max) o “O bonde partiu pra Rocinha dentro do caminh&o da Light” (MC Didd).

Otra tipologia de letras con gran potencial de obsolescencia involucra aquellas que mencionan por

su nombre a los bandidos vivos que ocupan una posicién destacada en la jerarquia del trafico. En

estos casos, la validez de la letra sdlo se mantiene mientras dura el periodo de poder del jefe de la

cuadrilla referido en la letra. Un buen ejemplo es el proibiddo que exalta el liderazgo de la banda
5 »

criminal en la letra que dice: “Oi quem vem puxando o bonde é o Tota e o Faustdo” en oposicion a

“Bala no Jansen e bala no Tota” cantada tiempos después®.

Sin embargo, en el caso de los discursos elegiacos, las manifestaciones de afioranza, a causa del
propio objeto de la enunciacién ser el desaparecimiento de un personaje a cuya imagen se
pretende dar un caracter de permanencia, la obsolescencia de las letras no se observa de la misma

forma. Personajes importantes en el mundo del crimen carioca como Orlando Jogador siguen

** Antdnio José Ferreira, el Tota, que comandd el trafico de drogas en el conjunto de favelas de Alemao y llegd a ser
considerado por la prensa el traficante mas buscado de Rio, recibié homenaje en varios proibidées hasta que, al ser
muerto, en septiembre de 2008, por integrantes de su propia faccidn, aparece en las cronicas prohibidas asumiendo
otro rol: el de traidor ajusticiado por los suyos.
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presentes en letras de Funk Prohibido muchos afios después de su muerte. Pero no sélo los
bandidos cuyas figuras tuvieron fuerte repercusion en la imprenta o que murieron mientras
ocupaban una alta posicién en la jerarquia interna del mundo narco merecen pasar a integrar, via
discurso de lo prohibido, la memoria social de estos micro espacios de la urbe. Figuras del segundo
o tercero escaldn de la estructura criminal de una simple favela, como Nino y Michinho, también
pueden incorporarse a la memoria de determinados territorios de la ciudad, como Parque Unido o
Nova Holanda, en el Complexo de Maré, tal como se puede ver en esta letra de un proibiddo de

2006:
Aforanza eterna de Nino y de Michinho
Que se fue, pero seguro el recuerdo no tendra fin
Puedes estar seguro de que perdemos dos hermanos
Que sobre todo eran pura disposicién
Recuerdo de los hermanos del Comando Vermelho
Sélo andaba pesado, echaba bala en los Terceiro
En Parque Unido, sélo bandido cabuloso

157 bolado, PU, “bonde” de Zé Gordo®

A través de discursos como éste, muchos individuos que integran esta cultura tan particular
encuentran una forma de escapar de la no-existencia que es morir sin dejar memoria de sus actos,
de su pasaje por la vida, salvo en los registros de ocurrencia de delitos que van a perderse en los
archivos policiales o en la crdnica roja de la prensa local. Tal vez la principal caracteristica de los
Otros, desde los barbaros y esclavos de la antigliedad hasta las masas de las periferias urbanas del
siglo XXI, sea la imposibilidad de acceso a los instrumentos de voz y, a falta de éstos, la ausencia de
registros de su experiencia para las generaciones siguientes. Los que no tienen acceso a la palabra
escrita o a los medios de representacion estan condenados, por lo tanto, a una zona obscura que

no resiste al asedio de cronus. Alba Zaluar, en un ensayo intitulado “Rio de Janeiro: fronteiras

» MC Duda do PU. “Saudades eternas do Nino y do Michinho”. CD de Funk Prohibido no identificado. Comprado en
Parque Unido (Favela de Maré) en 2006.
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urbanas” cuestiona: “Tendrian los hombres (y mujeres) abandonado integralmente la busqueda,
aun vana, de la fama, de la gloria, o de aquello que los griegos llamaban «inmortalidad», en las

ciudades modernas?”?

Podemos contestar enfaticamente que no. Esta busqueda continda a ser
observada en diferentes dmbitos como el mundo de los deportes o de las artes y, mas
particularmente, en el universo de las fronteras urbanas de que hablamos aqui, en la actividad
guerrera vivida por los que libran la lucha por territorios o actdan en la defensa de los intereses de

una faccién criminal.

Protagonizar una letra de funk no significa la inmortalidad, pero si un triunfo pasajero sobre el
olvido. En la letra de “Vivos somos traicionados”, MC Did6 canta las perspectivas que se dibujan en

el horizonte de los que actian en la drbita del grupo armado:
Vivos somos traicionados
Reclusos, olvidados

Muertos, sélo dejamos afioranza

Es Paz, Justiciay Libertad?’

Joaquin Maria Aguirre, en el ensayo “Héroe y sociedad”, destaca el vinculo entre los valores
sociales y los valores heroicos, derivando estos de los valores compartidos en una sociedad con
cohesidn suficiente como para proyectar a todos (o para la mayoria de sus miembros) un ideal de

virtud, independiente de lo que el grupo conciba por virtud:

para que aparezca el héroe, la sociedad ha de tener un grado de cohesién suficiente como para
que existan unos valores reconocidos y comunes. Sin valores no hay héroe; sin valores
compartidos, precisando mas, no puede existir un personaje que permita la ejemplificacion

% ZALUAR, Alba. Rio de Janeiro: fronteiras urbanas. In: /tem.6: Fronteiras. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, margo 2003,
p. 21. [p. 18-33.]
7 MC Didb. “Vivos somos traidos”. Disponible en: <http://www.youtube.com/watch?v=67VIuAgqat9k>. Acceso en 30
nov. 2011.
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heroica. El héroe es siempre una propuesta, una encarnacién de ideales. La condicion de héroe,
por tanto, proviene tanto de sus acciones como del valor que los demds le otorgan.”®

Muchos cambios se registraron, a lo largo de los ultimos diez afios, en el imaginario asociado a las
favelas, y la figura del héroe no podria quedarse ajena a ellos si llevamos en cuenta que su
condicién o la propia concepcidn de la heroicidad depende de los valores dominantes y van a
variar, por tanto, segun el contexto histdrico. En este sentido, se destaca la importancia del funk
como un instrumento de vehiculacién de mensajes que crean a los héroes a partir de un modelo
de virtudes compartido por las pequenas naciones que son las comunidades populares bajo el

dominio de facciones armadas del narcotrafico.

En contrapunto no sélo con los cédigos y leyes, sino también con la concepcidon de virtud
dominante en la ciudad formal, estas comunidades, o una parte significativa de ellas, presentan
una adhesién social a los valores representados por el héroe marginal. Cada grupo fabrica sus
héroes segun su propia imagen, pero al mismo tiempo es también constituido por los discursos
gue se difunden en lo colectivo, y, por eso, podemos hacer un esfuerzo para leer a estos grupos
vinculados a la violencia armada, pero también, por extension, a las comunidades dominadas por
ellos, a partir de sus héroes y de los discursos que narran estas vidas que se pretenden impares.
Zygmunt Bauman llama la atencidn para esta relaciéon cruzada entre representaciones y realidad

representada:

Las vidas vividas y las vidas contadas son, por esta razén, estrechamente interconectadas y
interdependientes. Podremos decir, lo que es paraddjico, que las historias de vidas contadas
interfieren en las vidas vividas antes que las vidas hayan sido vividas para que sean contadas...”

8 AGUIRRE, Joaquin Maria. Héroe y Sociedad: El tema del individuo superior en la literatura decimondnica. Revista
Espéculo, Revista de Estudios Literarios. Facultad de Ciencias de la Informaciéon Universidad Complutense de Madrid.
Afio l, n. 3, 1996. (Revista Digital Cuatrimestral). Disponible en:
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero3/heroe.htm>. Acceso en 30 nov. 2011. (Destacado nuestro.)

» BAUMAN, Z. (2008) p. 15.
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Los valores son transmitidos, con o sin intencién, a partir de formulaciones discursivas puestas en
circulacion en un grupo y éstas acaban por ejercer un rol fundamental en el proceso de
socializacion de los individuos. Insertandose en el universo mas amplio de los cambios sociales
simbdlicos, el Funk Prohibido difunde una representacion que interfiere de modo profundo en el

IM

desarrollo de creencias, valores y conductas de los sujetos representados. Segun Stuart Hall “el

modo como las cosas son representadas y las ‘maquinarias’ y regimenes de representacion en una

cultura ejercen un rol constitutivo, y no sélo reflexivo, después de lo que ocurrié”.*

El Funk Prohibido tuvo su momento culminante al alrededor de la mitad de la primera década del
siglo XXI cuando los grandes nombres del proibiddo se volvieron también los grandes nombres del
funk en general. A comienzos de la segunda década del siglo XXI, sin embargo, percibimos que el
funk estd en una encrucijada. El oyente mds atento o el frecuentador mas asiduo de las bailantas
(“bailes”) seguramente habra observado la diferencia patente en las musicas que tocan desde los

ultimos meses de 2010 y concluird inevitablemente que el funk esta terminando un ciclo.

El funk sigue popular en las periferias y favelas, pero se volvié mas abierto a negociaciones con un
numero mas grande de actores sociales y aparece menos marcado por el relato directo y brutal de
la vida en la comunidad. Se pierde parte de su cardcter de expresion cruda de la realidad y, por

tanto, de su violencia visceral, pero por ello transita mejor por los diferentes espacios de la ciudad.

Aguella realidad que dio origen al Proibiddo de Contexto con la prohibicidn de los bailes de club y
la proliferacidn de los bailes de comunidad ya no existe mas. El funk, tal como los territorios de
donde estuvo proscrito por una década, vuelve a integrar el mapa geogréfico, social y cultural de

la ciudad.

El funk, que se transformd en uno de los instrumentos mas adecuados para comprender la cultura
juvenil de la periferia carioca, asumié una nueva diccién cuando lo proscribieron hacia los espacios

en donde se imbricdé con el mundo del crimen, pasando a destacarse, junto con el narcocorrido

%0 HALL, Stuart. In: BAUMAN, Z. (2008) p. 15.
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mexicano y la cumbia villera argentina, como mds un producto de las subculturas de la violencia.
Ahora, en un movimiento inverso, parece estar abandonando los espacios de proscripcidn y se
vuelve imposible negar que el estilo actual del movimiento evidencie una contramarcha. La
reconfiguracién del trafico de drogas, con el surgimiento de una nueva generacién de narcos sin
fusil, provocd una urgente y necesaria reconversion del producto con que trabajaban los MCs de
funk: las narrativas de representacion identitaria. El mundo que los cercaba era denominado por
codigos similares a los que ellos ponian en escena a través de sus letras. En un cuadro como ése, la
crisis vivida por el proibiddo y el surgimiento de nuevas formas de expresién en el mundo funk
estan implicados en el fendmeno de desaparecimiento de las condiciones necesarias para la
produccién del discurso del Funk de Faccién. Y hablamos aqui tanto de las condiciones materiales
(la progresiva disminucién de los “bailes” de comunidad en dreas dominadas por el trafico) como
de las imaginarias (las radicales alteraciones en un contexto de sociabilidad basado en el ethos

guerrero).

La pérdida de dominio sobre el territorio por parte de las facciones armadas produjo en los
individuos que las integraban una percepcion de la inviabilidad de aquél modelo de trafico, lo que
fue también la sefial para los MCs del ocaso de Funk Prohibido. Cada época trae consigo una
concepcidon propia del rol a ser desempefiado por los sujetos de una comunidad particular,
reforzando o debilitando un repertorio de visiones de mundo en donde se incluyen la heroicidad
guerrera o la idea de virtud, lo que ira también definir dinamicamente el rol de las
representaciones para esa comunidad. Teniendo eso en cuenta, debemos concluir que el discurso
actual del funk carioca no podria dejar de acompafiar y referirse directa o indirectamente en sus

letras un evento que trajo cambios profundos para el escenario de la produccion de los discursos.

A partir de la ceremonia informal de izar la bandera nacional llevada a cabo por las tropas de
“pacificaciéon” en lo alto del Morro do Alemao, hecho que simbolizé la ostentaciéon de un poder
gue no podria ser combatido, se demuestra que la estrategia de confrontacién adoptada no sélo
por los jovenes que constituyen el brazo armado del mundo narco, sino por la misma policia a

IH

través de sus fuerzas especiales, ya no era valida, puesto que el “enemigo” optaba por huir sin
luchar, abdicando del territorio dominado. La faccidn o el capo local no puede enfrentarse a un

oponente que trasciende a su fuerza de combate, y esto pasa cuando el enfrentamiento armado
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tiene del otro lado no a los hombres de la policia local con sus armamentos tradicionales, sino a las
tropas del Ejército y de la Marina con tanques blindados, helicépteros y equipos de visidn
nocturna. La disparidad de fuerza actud decisivamente como elemento de disuasidn. Este fue
también el momento de crisis de un modelo de representacidon de la realidad fundado en las
metaforas de la guerra. Ello demuestra que el centro de la cuestidn estd en la disputa de
representaciones sociales construidas en los momentos de gran miedo cuando se proyectan
figuraciones del Otro como enemigo a ser combatido. Era necesario desmilitarizar la imaginacion
de todos los lados involucrados en el conflicto (facciones criminales, policia, prensa radial o

televisiva y sociedad en general).

Para una generacion que crecid bajo la influencia de estas figuraciones de subjetividad que
dictaban rigidas reglas de conducta y reforzaban un estilo de masculinidad, pero también, a la par,
era marcada por las experiencias que transformaban el mundo a su alrededor, ese giro cultural fue
una verdadera onda modernizadora: formas fijas empezaron a ganar fluidez y tanto el trafico de
menudeo como el funk empezaron a vivir su momento liquido. El lugar desde el cual hablaban los
MCs (mas que la comunidad geografica, la faccion que la territorializaba) ya no existe con la
configuracién antes presentada, la de una especie de para-Estado. Con este reconocimiento, se
abren las puertas para incursiones en un discurso funk polimorfo en que se diversifican los temas,

los estilos y las vertientes.

Reformateado a partir de negociaciones varias que se observan en este nuevo momento, el Funk
Prohibido fue, a su vez, progresivamente “domesticado” con vistas a insertarse en los nuevos
nichos de mercado a través de una diccion menos agresiva y violenta. En este nuevo escenario, el

alter ya no podria mas contar su(s) historia(s) con el lenguaje de la barbarie.
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