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Resumen 

La vorágine (1924) y Las tres mitades del Ino Moxo (1981) son textos que disuelven la 

noción de “obra literaria” en favor de un “testimonio histórico”. Arturo Cova e Ino Moxo 

son personajes factuales, cuyo discurso manuscrito u oral, respectivamente, es ordenado y 

transmitido por agentes externos: editores como José Eustasio Rivera o transcriptores como 

César Calvo. Asimismo, a fin de acentuar esta verosimilitud ambas novelas incluyen 

paratextos explicativos (prólogos),  glosarios de palabras, pero sobretodo un registro 

fotográfico, todo lo cual les otorga un estatuto de documento antropológico.  Entre otros 

factores formales, el presente trabajo busca demostrar que este interés por la credibilidad  

se debe al intento por comunicar la tragedia histórica que atravesó la selva colombiana y 

peruana entre 1872 y 1912: la explotación del caucho. Para nosotros, la desterritorialización 

ficcional es un recurso que tiene por objetivo afectar intensamente a los lectores acerca de 

la violencia cauchera, presentándoles estos libros como memorias de una época, y por lo 

tanto afines, por ejemplo, a los códigos textuales de El libro azul de Roger Casement 

(1912). De esta manera la estrategia documental de Rivera y Calvo se basaría en una toma 

de posición ideológica, en una crítica social que denuncia las atrocidades cometidas por los 

empresarios de caucherías, Arana y Fitzcarrald.  

 

Palabras clave: Las tres mitades del Ino Moxo; La vorágine; José Eustasio Rivera; César 

Calvo. 

Abstract 

La vorágine (1924) and Las tres mitades de Ino Moxo (1981) are texts that dissolve the 

notion of “literary work” in favor of a “historical record”. Arturo Cova and Ino Moxo are 

factual characters, whose manuscript or oral discourse, respectively, is ordered and 

transmitted by external agents: editors as José Rivera Eustasio or transcribers as Cesar 

Calvo. Also, in order to accentuate this likelihood both novels include explanatory paratexts 

(prologues), glossaries of words, but above a photographic record, all of which gives them 

a status of anthropological document. Among other formal factors, this paper seeks to 

demonstrate that this interest is due to the credibility attempt to communicate the historical 

tragedy that pierced the Colombian and Peruvian jungle between 1872 and 1912: the 

exploitation of rubber. For us, the fictional deterritorialization is a resource that aims 



103 
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.  

 
 
 

intensely affect the rubber readers about violence, presenting these books as memories of 

an era, and thus related , for example, textual codes Blue Book Roger Casement ( 1912). 

Thus the documentary Rivera and Calvo strategy would be based on an ideological position 

in a social critique that denounced the atrocities committed by the entrepreneurs of rubber 

plantations, Arana and Fitzcarrald. 

 

Keywords: Las tres mitades del Ino Moxo; La vorágine; José Eustasio Rivera; César 

Calvo. 

 

 

1. La vorágine: gradualidades de la ficción, historia y mito 

La vorágine resulta un problema al momento de cotejar su veracidad. Circunstancias 

editoriales y epocales dieron sustento a una confusión entre realidad y ficción36. Esta 

circunstancia cobró mayor realce debido a que José Eustasio Rivera aseguraba no haber 

inventado nada, diciendo: “Yo vi todas esas cosas. Los personajes que allí figuran son todos 

entes vivos y aun algunos de ellos llevan sus nombres propios” (Neale Silva 305).  

Un término que, inexorablemente,  surge aquí es el de “mimesis” (en su sentido 

aristotélico). Sin embargo consideramos que continuar comprendiendo La vorágine desde 

un enfoque mimético merma su significación. En este sentido proponemos una entrada 

desde la propuesta de los mundos posibles elaborada por Lubomir Doležel (1997, 1999). 

Para el teórico checo el análisis textual no llegará muy lejos con la representación 

mimética, pues esta siempre establecerá dos mundos, uno real y otro ficticio, de los cuales 

el segundo siempre será una imitación sujeta a leyes de veracidad (“Heterocósmica” 202) 

Para Doležel la existencia de los mundos ficcionales es regida por una autoridad 

autentificadora, regulada únicamente por la correspondencia con la textura narrativa: “Una 

afirmación contenida en la frase de un agente narrativo es verdadera si concuerda con los 

hechos narrativos y es falsa si los contradice” (“Verdad” 106). Esta concordancia configura 

                                                           
36

 Por ejemplo, en La vorágine de 1924 dice Clemente Silva: “Por fortuna, en Mocoa, me ofreció curiara y 

protección un colombiano de amables prendas, el señor Custodio Morales, que era colono del río Cuemaní”. 
Años después, el 16 de octubre de 1949, Alvaro Pachón de la Torre publica en El Espectador un texto 
titulado “La selva que se perdió” y que aseguraba haber entrevistado al verdadero Custodio Morales. Otros 
casos similares han sido identificados por la crítica: Julio Barrera Malo es Narciso Barrera; Nasira Sabah, la 
madona Zoraida Ayram; Arturo Cova, Luis Franco Zapata; y Alicia, Alicia Hernández Carranza (Cfr. Loveluck 
XXII-XXVI) 
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una coherencia interna del texto. Ahora, desde la semiótica tensiva, esta coherencia 

depende de una intencionalidad afectiva. Estos hechos, al cual añadiríamos, valiéndonos de 

la semiótica tensiva, el concepto de intencionalidad. De esta manera un mundo posible es 

auténtico en la medida que los procedimientos textuales son expresiones de un afecto 

estimulante.  

Cabe ahora preguntarse cuál es la intencionalidad de La vorágine. Retomando los 

paratextos autoriales diremos que la motivación es que la obra sea un documento histórico 

antes que ficcional. Obviamente esto se consigue solo desde la ficción: la composición de 

la obra determina tejido de componentes que han sido seleccionados con la finalidad de 

lograr afectar a los destinatarios.  Así las cosas, encontramos dos niveles ontológicos en La 

vorágine: 1) la narración es auténtica pues cada elemento que íntegra la coherencia interna 

parte de una intencionalidad afectiva, 2) como producto social la obra busca un fin 

performativo que supere la mera recepción esteticista. Con los recursos mencionados, desde 

la ficción, La vorágine aspira a cumplir el objetivo del mosiú francés: “'Estos crímenes, que 

avergüenzan a la especie humana (…) deben ser conocidos en todo el mundo para que los 

gobiernos se apresuren a remediarlos'” (La vorágine 123). 

1.1. La composición 

Resaltamos una serie de componentes cuya selección y aparición textual refuerza la 

autenticidad de la obra. Ya no es de interés la comparación con la realidad factual como sí 

la correspondencia con la “ideología textual”. Por lo tanto, si el texto ideológico se 

posiciona en contra del poder dominante del capitalismo (programa cauchero), entonces 

para agudizar y hacer certera su crítica se valdrá de un talante documental, testimonial, 

histórico.  

1.1.1. Prólogo  

Debemos destacar la función del prólogo: nos informa que esta novela no pertenece al autor 

de la portada, sino a Arturo Cova. Con esto se enfatiza que Cova no es un personaje 

literario sino que existió realmente, por lo tanto, el libro no es una ficción. La única 

participación de José Eustasio Rivera es ser el editor de los manuscritos (bajo tal condición 

posiblemente puliera algo del estilo, cambiara el orden, etc.). La vorágine se presenta así 
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como las memorias póstumas de Cova. Ahora, cabe preguntarse ¿cuál es la importancia de 

este diario a tal punto que involucra la injerencia política colombiana (cónsules, ministros)?  

La respuesta que planteamos afirma la autonomía del texto: Cova no importaría en el 

mundo factual y hasta se le tomaría como un orate, mas en el mundo posible su diario es 

una prueba categórica de las crueldades padecidas por gomeros colombianos en caucherías 

peruanas. En este punto se advierte la crítica a las instituciones políticas factuales: solo 

desde la ficción puede viabilizarse una denuncia, pues de otro modo sería ignorada. 

Si consideramos la alusión al juez Valcárcel y al periodista Saldaña Roca, quienes 

denunciaron los abusos del Putumayo, entonces los manuscritos de Cova fueron escritos 

después de 1909 y 1911. Partiendo de estas fechas sostenemos que la publicación del diario 

se debió a un fin político: en su calidad testimonial refuta las acusaciones de Julio C. Arana 

acerca de que por intereses colombianos se desprestigiaba a su empresa cauchera.  

1.1.2. Fotografías  

Para que el texto no solo sea entendido como un producto estético se recurre a las 

imágenes. La fotografía es un mensaje inmediato ante el cual es difícil dudar. Se insertan 

tres fotografías como pruebas de que los personajes fueron reales. Nuevamente aquí no 

interesa si ese Arturo Cova es realmente el autor José Eustasio Rivera, si el Clemente Silva 

que vemos proviene de una postal mal recortada, sino cómo tales elementos acentúan la 

creación de un documento histórico de acuerdo a la intencionalidad textual. Las fotos son 

auténticas pues consolidan una coherencia interna y sirven a un fin denunciatorio. Si no 

bastaba con la mención de sucesos de la historia colombiana, la inclusión de fotografías 

tendría que hacer creíble el mensaje. “Los personajes sí existieron” es una premisa que solo 

debe importarnos desde la composición, pues aclarando que se trata de una estrategia 

literaria lograremos comprender que para Rivera la noción de literatura era insuficiente para 

manifestar su toma de posición ideológica y, por lo tanto, tuvo que recurrir  a nuevos 

recursos.  
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Se aprecia la necesidad por crear un nuevo canal que permitiera denunciar óptimamente, 

pues las solentes tendencias literarias (romanticismo, realismo, modernismo) poco podían 

ayudarlo en esto37. La novedad del resultado finalmente se confirma en la recepción:  

“El público se hallaba ante un libro que no sabía cómo clasificar. El relato era una novela, 

sin duda, pero con el aspecto, en algunas partes, de historias verídicas; estaba escrito en 

prosa, pero también tenía cadencias de poema; en él había autobiografía y también ficción” 

(Neale-Silva 299) 

 

1.2. El testimonio oral 

 

Sobre la marcha comprendemos la participación oral de Helí Mesa y Clemente Silva. Si 

bien finalmente Arturo Cova nos entrega un resultado escrito, las penurias de los gomeros 

se transmitieron oralmente, otorgándole un carácter testimonial al discurso. Se trata de 

personajes que tienen autoridad para hablar: ellos han sufrido las torturas y la esclavitud al 

verse sometidos a un régimen económico desquiciado.  

Los discursos de Heli Mesa y Clemente Silva marcan además la gradualidad de estilos 

presente en la obra. Ante el individualismo de Cova, ellos insertan los aspectos sociales que 

convierten en “una novela de fuerte protesta social” (Menton 93). Esto ocurre gracias a la 

inclusión de hechos y lugares históricos: la explotación cauchera en La Chorrera y en El 

Encanto, la masacre del coronel venezolano Funes, referencias al escándalo del Putumayo y 

a la desaparición de Eugène Robuchon, entre otros. Sirviéndonos de las propuestas de 

Benjamin Harshaw entendemos que en la obra literaria el campo de referencia externo 

(CRE) es paralelo al campo de referencia interno (CRI) (136). El CRE de La vorágine es el 

                                                           
37

 En este sentido se critican y desmienten las representaciones idílicas o paradisiacas de la selva: “¿Cuál es 

aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, 
el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticas! ¡Nada de 
ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales”   
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programa cauchero38, cuya valorización fija de qué manera se le introduce en la diégesis y 

cómo la dispositio responde a la toma de posición ideológica de la novela.  

 

1.2.1. La valorización de lo abyecto 

A partir del testimonio de los gomeros se establece que el valor del programa cauchero es 

abyecto (despreciable, que debe ser rechazado por amenazante)39. Esto se debe al tipo de 

relación programático que diseña entre los hombres. Para Landowski el programa es un 

régimen donde el trato no es entre semejantes sino entre dominadores y dominados, por lo 

cual “culmina en la organización de sociedades totalitarias, de tipo burocrático, especies de 

máquinas humanas al servicio de la máquina de producción” (30).  

En este sentido los caucheros son piezas de un sistema económico, un cuerpo coaccionado 

mediante necesidades generadas por la empresa cauchera. En buena parte su dominio 

ideológico se explica en esta cita: “Caucheros (…), ya conocéis la munificencia del nuevo 

propietario. El señor Arana ha formado una compañía que es dueña de los cauchales de La 

Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer!” 

(116) 

La producción causa la carencia. Los caucheros quieren dinero, pero acaban siendo 

enganchados, esclavizados, endeudados, medios por los cuales se ven obligados a obedecer. 

La sumisión se debe también a la producción de un sistema de violencia: se tortura a los 

árboles, los indígenas son castigados por el gomero; los gomeros son víctimas de los 

funcionarios y capataces, todos ellos manipulados por los amos de los gomales.  

Para el programa cauchero el indígena es una presencia olvidada en sus derechos y 

despojada de toda condición humana. Su cuerpo solo importa para el trabajo físico y la 

                                                           
38

 Hay que advertir que José Eustasio Rivera conocía muy bien este CRE antes de componer la novela. Así, en 
su calidad de miembro de la comisión de límites (Manaos, 1923), escribe un informe en el cual un apartado 
está dedicado a la explotación del caucho, incidiendo en “las relaciones anormales de los patrones con los 
trabajadores. Es un hecho que con los segundos se realiza hoy un comercio de esclavitud (sic ), disfrazado 
pero real” (268) 
39

 No en vano Marcos Fulop señalaría: “La Vorágine, tal vez una de las obras colombianas más leídas, formó 
en nosotros el concepto de un cauchero odioso y malvado. En la época en que fue escrita dicha obra el 
cauchero pérfido existió” (255) 
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vejación40. Ahora, hay que precisar que La vorágine se preocupa específicamente por los 

caucheros, entendiendo por tales a los hombres blancos o mestizos contratados por un 

empresario (Barrera, Zorayda), y que sufren la violencia del poder y las represalias de la 

selva. Es a esta figura que la novela busca reivindicar. Entonces se concluye que lo 

abyectable es un valor atribuido antes que al gomero al sistema económico de la cauchería 

y sus jerarcas. Atiéndase sino a esta descripción grotesca de Arana:  

“un hombre gordete y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia” 

(118), de “maquinaciones rapaces” (119). 

1.2.3. Las legitimaciones de la cauchería  

El programa cauchero es una maquinaria de terror que opera a nivel político, judicial, 

administrativo. Se expande por cada espacio de la vida social, de tal que hablemos de un 

escenario saturado de muerte, injusticia y violencia. Por ejemplo, partes del programa 

cauchero son: el consulado colombiano (cuando Clemente Silva busca ayuda y advierte que 

el cónsul es un trabajador más de la casa Arana), la política local (en tanto que una de las 

aspiraciones de este régimen es consolidarse a nivel burocrático), la cultura (se contrata a 

un erudito francés para que investigue a las tribus sometidas). Por esto se afirma que el 

mayor deseo de los patrones es “la creación de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la 

iniquidad dirigida por ellos mismos” (130). Al respecto Pineda Camacho ha señalado que 

en los territorio del Putumayo Arana “realmente, podía decir: El Estado soy yo” (“Julio 

César Arana”).  

Dentro de este mundo posible se cumple la frase balzaciana de que novela es la historia 

secreta de las naciones. Si Ramiro quedo ciego por ver las tragedias de San Fernando del 

Atabapo a manos del coronel Funes, la época estaba ciega por no ver absolutamente nada. 

Por ejemplo, como demuestra Rey de Castro en Los escándalos del Putumayo la oficialidad 

                                                           
40

 Al respecto es conocido este pasaje de la novela: ““Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió 

petróleo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les tiró encima la 
vasija llena. No sé e quien rastrilló sus fósforos; pero al momento una llamarada crepitante achicharró a los 
indígenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego lívido, abriéndose paso 
hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando” (117) 
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política del Perú legitimaba y defendía el programa del caucho. Esto se debía a que la 

cauchería significaba una forma de “hacer patria”.  

 

El programa del caucho participaba en la construcción de una idea de nación. No en vano 

se catalogó a Arana como civilizador, se afirmó que su empresa cumplía una labor de 

peruanización en zonas bárbaras, defendiendo además el territorio nacional ante los 

peligros de invasión colombiana. Así lo recalca un funcionario de los gomales:  

 

Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el gobierno 

nos desatiende quedarán sin soberanía estos grandes bosques, dentro del propio límite de la 

patria. Pues bien: ya su Señoría nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles son 

las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos las peonadas, según el decir de 

nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil maneras de impedir que 

nuestra nación recupere sus territorios y que haya peruanos en estas lides, para cuyo intento 

no faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados (La vorágine 125) 

 

1.3. Una explicación mítico-ficcional  

Fabio Gómez, desde una lectura mítica, sostiene que el relato de la indiecita Mapiripana es 

cardinal para entender la estructura y significado de La vorágine. Partiendo de este trabajo, 

buscamos comprobar que lo atemporal mítico corresponde a una cronología histórica tal 

cual la ficción a los hechos. En otras palabras el mito interpela a una realidad social 

mediante la ficcionalización. En primer lugar establezcamos el carácter ficcional de este 

mito, pues hacerlo permite concluir que una vez más la dispositio parte de una 

intencionalidad afectiva: el texto en su aspiración documental inserta un relato mítico 

narrado por Helí Mesa, con lo cual se especifica la referencia a una historia no ficticia pues 

“ha tenido lugar en el tiempo primordial” y “nos habla de lo que ha sucedido realmente” 

(Eliade 13-14).  

Este relato como el prólogo, las fotos y referencias históricas, es una estrategia textual por 

crear una ficción que no sea leída como tal. Por esto el mito de la indiecita Mapiripana no 
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debe compararse axiológicamente con lo factual sino dilucidar si colabora con la 

coherencia interna del discurso. En esta medida para nosotros este mito ficcional configura 

la relación cauchero/naturaleza: mientras para el indígena la vinculación con natura es 

íntima (sagrado)41 para la empresa cauchera los árboles son fuentes de riqueza (profano).  

El esquema de la búsqueda de este mito se resume en que un sacerdote quiere matar a una 

india en su afán de extirpación de idolatrías. El sacerdote tiene antecedentes sexuales de 

vejaciones a indiecitas impúberes, acto que no deja de realizar con Mapiripana. Ahora, 

ocurre una inversión de los papeles: la víctima se convierte en victimaria y finalmente el 

sacerdote muere. Para nosotros este mito tiene vasos comunicantes con la historia: como el 

sacerdote, y en su momento el conquistador, ahora el gomero violenta a una mujer: la selva 

(recordemos que Mapiripana es deidad amazónica).  

La violencia se debe a un interés occidental: la obtención de riqueza. Pero el gomero sufre 

los castigos de la selva. Según cuenta el mito podemos afirmar que de la misma manera que 

Mapiripana debilita y rinde al sacerdote, la extracción del caucho hace lo mismo con el 

cauchero (ténganse en cuenta las descripciones del duro trabajo de estos hombres). La 

selva, al verse profanada, se venga de ellos, agotándolos. Como el sacerdote también, el 

cauchero no puede huir de la selva, lo cual es infausto puesto que sus planes de riqueza 

fracasan. El cauchero es vencido por la selva.  

Ignacio Uzquiza precisa que en este mito la selva debe entenderse como una mujer “violada 

por unos y otros, por los caucheros principalmente”, entendiéndolo como “una versión 

nativa de la historia de colonización de las selvas vírgenes”. (385). Ante este paralelismo 

acotemos una importante diferencia: en contraste a la denuncia del programa cauchero 

gracias al diario de Cova, la única intervención (si bien ficticia) del mundo indígena 

enfatiza el aniquilamiento completo de este régimen.  

 

                                                           
41

 Esto se aprecia en el siguiente pasaje: “Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos 

bárbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente 
moriría de sugestión por haber contemplado el ave sin vida, y la tribu se vengaría de mi «homicidio». 
Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en éxtasis 
ante el milagro y siguió los zig-zags del vuelo sobre la plenitud del inmediato río” (86-87) 
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2. Las tres mitades de Ino moxo y la crítica de la ideología viracocha 

Finalista del Premio Planeta 1979, publicada en 1981, primera parte del tríptico Los colores 

invisibles, consideramos esta novela como cenit, como el mayor logro estético-ideológico, 

de la producción de Calvo. Si bien el paso de lo lírico a lo narrativo generó una serie de 

comentarios elogiosos42, también se expresó una inquietud frente a esa mezcla de lo 

antropológico y literario, entre realidad y ficción, que él se encargaba de enfatizar 

advirtiendo a sus entrevistadores que el encuentro con Ino Moxo ocurrió fácticamente, 

perfilando así la impronta testimonial de este texto, que “En palabras de César Calvo: solo 

aspira a ser un alegato en defensa de las culturas nativas” (Corcuera 53). 

 En sus declaraciones el autor especificaba la realidad de la tradición mágico-religiosa 

amazónica y su función de defensa frente a las formas de violencia viracocha: “Para los 

brujos amazónicos la magia nunca ha sido un modo de evadir la realidad sino un modo de 

defenderla de sus agresores occidentales. Para Ino Moxo, para su pueblo, significó el mejor 

modo de sobrevivir” puntualizará a Corcuera (55); mientras, frente a los comentarios de 

Forgues sobre “alineación” o “irracionalismo” del hombre amazónico, enfatizará: “En toda 

la magia amazónica no se da ninguna forma de evasión de la realidad, sino todo lo contrario 

(…) Además la magia ha sido siempre usada en la Selva como un arma de lucha para 

defenderse de los opresores incas, españoles, y peruanos” (Calvo, “Un ardor” 206).  

2.1. Desmitificación del heroísmo cauchero  

Así las cosas, esta novela es una defensa del lugar (anadino, afro y amazónico) frente al 

discurso colonial de presentación viracocha. Esto se aprecia, por ejemplo, en lo referente al 

cauchero. En la confrontación que se realiza entre el texto y pasajes citados del libro de 

Zacarías Valdez, El verdadero Fitzcarrald, observamos como la intertextualidad apertura 

un diálogo en la medida que muestra dos tipos de mirada de mundo, de la cual se genera, en 

la recepción y refracción, una inclinación hacia el mundo selvático.  

                                                           
42

 Véase al respecto los artículos de Ricardo González Vigil: “Cesar Calvo triunfa como novelista (El 
Dominical, Lima, 10 de enero de 1982) y “César Calvo y las tres mitades del Perú” (El Dominical, Lima, 4 de 
abril de 1982).    
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Se concluye así que el discurso virakocha no logra comprender el mundo mágico y mítico 

de los amawaka pues solo percibe desde las casillas de su fabricada colonialidad de saber43, 

por ello no logra conocer ni aprehender lo que rehúsa los límites de su doctrina; por ello se 

les crítica, por el error e impotencia provocados por ellos mismos y de los cuales parece 

imposible que salgan: “A lo largo de cuatrocientos años los viracocha solo han sabido 

equivocarse” (Calvo Las tres mitades 132). Al respecto, cuando Valdez informe que los 

salvajes desaparecieron mientras eran perseguidos por los caucheros, mostrándose 

sorprendido ante el desconocimiento de lo acaecido, Ino Moxo  lo recusará al advertir que 

dicha desaparición no fue física sino que los guerreros se volvieron invisibles por órdenes 

del brujo Ximu. 

Para Zacarías Valdez la empresa de los caucheros implica el advenimiento de la 

modernidad en la historia del país44, esto es, “la personificación de la racionalidad humana 

y de la felicidad” (Coronil 107). Calvo desmitifica este discurso focalizando las diversas 

formas de la violencia cauchera. Así, la heroicidad y aventura es medrada y considerada un 

acto indignante, tal es así que Ino Moxo dirá: “Y de sólo pensar que aquellos genocidas 

eran hombres, hasta hoy, por momentos, me dan ganas de nacionalizarme culebra, o 

palosangre, o piedra de quebrada, cualquier cosa” (Calvo Las tres mitades 251).  

La justificación  de las matanzas expuesta por Zacarías Valdez (el bien de la nación) nos 

indica que el poder: “Debe ser un invertido que oculte su autentico género. Sin embargo, 

siempre hay un desagradable bulto bajo su atractivo atuendo (Eagleton 65). Dicho bulto es 

descubierto cuando Ino Moxo precisa: “En nombre del progreso fue que nos despojaban y 

baleaban” (Calvo Las tres mitades 207)45. El carácter épico que otorga Valdez a los 

                                                           
43

 Sobre el tema véase La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas compilado por Edgardo Lander.  
44

 Calvo declara a Forgues su negativa a comprender la historia de manera eurocentrista: “Ahora  te diré que 

yo no tengo ninguna visión de la historia  peruana en el sentido occidental. No tengo una visión fluida, como 
de un río que pasa y se divide y que los occidentales lo encajonan” (206) 
45

 En el capítulo “Sangre de caucherías” de El mundo es ancho y ajeno la ideología de la violencia de los 

caucheros se justifica, igualmente, en nombre del progreso del país. Lo mismo sucede en la obra de teatro 
Selva (también de Ciro Alegría), donde uno de los argumentos que presentan los caucheros al cacique de la 
tribu, a fin de permitirles la explotación, es la siguiente: “Nosotros traeremos a tu tribu, la civilización. 
Hachas, toda clase de herramientas, espejos y telas de colores”, “Abriremos trochas para caminar por el 
bosque…traeremos hachas para surcar los ríos”.  
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caucheros es así puesto en cuestionamiento, develado como visión solipsista, incapaz de 

comprender la otredad cultural, y que necesita de la impostura de la nacionalidad para 

legitimarse, así Fitzcarrald coloca la bandera peruana en los territorios que conquista. 

Observamos así una legitimación de la subalternidad a partir de la historia, la letra y la 

bandera, representaciones de la maquinaria subalternizante, y es que “La condición 

civilizadora va unida en la construcción del sujeto cauchero a la noción de Patria” (Pizarro 

69)46. 

2.2. Olvido y violencia  

Ahora, esta ideología exige el olvido del otro y la imposición de violencia en el caso de que 

reaparezca, olvido y violencia que se excusan en bienestares colectivos, así:  

(…) el verdadero objetivo de la ideología es la actitud que exige, la congruencia de la 

forma ideológica, el hecho de que “continuemos caminando lo más derecho posible en una 

sola dirección”; las razones positivas que la ideología da para justificar esta demanda –

hacer que obedezcamos la forma ideológica– figuran únicamente para encubrir este hecho 

(Zizek El sublime 120).  

Al respecto Zizek ha precisado que “la lógica misma de la legitimación de la relación de 

dominación debe permanecer oculta para ser efectiva”, por lo tanto, “el punto de partida de 

la crítica de la ideología debe ser el reconocimiento pleno del hecho de que es muy fácil 

mentir con el ropaje de la verdad” (“Introducción” 15). Calvo se ubica en esta crítica al 

recordarnos las mentiras que sustentan la verdad de esta ideología, su basamento de la 

amnesia, pues además del “olvido” del otro, tenemos que la ideología subalternizante busca 

operar a partir del “olvido” de sus propios fines: “Ocultan la violencia del colonialismo y 

del imperialismo detrás del embellecedor manto de misiones civilizatorias y planes de 

modernización” (Coronil 90)  

                                                           
46

 La disyuntiva entre ambas concepciones del cauchero se percibe en el caso del Putumayo. Casement 
(1911), como es sabido, saca a la luz los crímenes cometidos contra los indígenas amazónicos, detallando en 
su informe una serie de torturas y asesinatos. Ante dicha denuncia, Carlos Rey de Castro (1913) expondrá 
una minuciosa desacreditación del informe Casement, defendiendo la labor de Arana y elogiando al 
cauchero, considerándolo símbolo de la valentía y el sacrificio, pues a pesar de los riesgos y penurias lleva 
civilización a lugares remotos y salvajes.   
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Esta desmitificación trae consigo una concientización del lugar, el aprendizaje de un 

conocimiento local que permite llenar la ausencia de la civilización, es decir, lo que la 

civilización olvida decir o que camufla bajo su discurso. El conocimiento local en esta 

medida devela que la ausencia es realmente una presencia en tanto genera una 

representación subalterna marcada por la injusticia, el crimen y la dominación.  

En tal medida la novela, a la manera del ayawuaska, permite “ver”, ahondar más allá del 

monólogo impuesto por los civilizados, y en dicho acto radica su crítica, su toma de 

posición frente al poder:  

Te será concedido conocer la razón verdadera, y no el pretexto, que trae a nuestra selva a la 

llamada civilización. Porque lo que es progreso para el blanco, para el indio es regreso. 

Para el blanco de ayer el caucho fue oro, para el indio fue exterminio. Para el blanco de hoy 

el petróleo es la vida, para el indio es la  ruina, la peste, el desarraigo. ¡Verás quienes han 

sido y quiénes son, en realidad, los bárbaros, quienes lo caníbales y quienes los cristianos! 

(Calvo Las tres mitades 159) 

2.3. Formas de resistir 

En La ciudad sumergida se precisa que luego de la independencia “el mundo siguió 

derecho” (Galindo 183), o como reza uno de los cantos de Babalu, personaje de esta 

novela: “Se prohibió la esclavitú hace muchos, muchos años, se prohibió la esclavitú pero 

seguimos esclavos” (Calvo Las tres mitades 177). Y es que en la novela el cauchero es solo 

una versión moderna  del conquistador español, disfraz que comparten también los 

militares y los religiosos, por esto en una de las visiones se nos describe al Maligno de la 

siguiente manera: “con charreteras de almirante, cara de perro enfermo y levita azul negra 

con cola de pingüino y pantalón rojo y camisa bordada, con bobos en los puños y con una 

tremenda barba, una barba de acero como armadura de conquistador español” (Calvo Las 

tres mitades 173)  

Pero de la misma manera que el poder implica una secuencia desde tiempos coloniales, lo 

mismo sucede con la resistencia: Inkarri, Tupac Amaru, Juan Santos Atahuallpa, Esteban 

Pavlevich, Stefano Varese, José María Arguedas y, por supuesto, el mismo Calvo. Su 

mención no es aleatoria, sino que estructura una genealogía de disidencia,  y que además 
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sirve al autor para legitimar su propuesta ideológica. Desde el advenimiento del retorno que 

ordenará el caos del mundo (el mesianismo de Juan Santos), pasando por la lucha del 

reconocimiento de los derechos de los nativos amazónicos (La sal de los cerros), hasta los 

cantos de revolución y las estrategias transculturadoras frente a la colonialidad de poder 

(obra arguedianas), estos autores influencian el tejido y la ideología del texto calviano. 

2.4. La función del testimonio 

Ino Moxo da su mensaje para que éste se transmita a la cultura de los blancos, para lograr el 

retorno al cosmos, para curar al mundo de su pudrición, para sanar de lo profano: “Para eso 

te he contado”, para que la gente “recupere acaso los contentos de su existencia” (Calvo 

Las tres mitades 22). Pues el mal se manifiesta no únicamente en la selva, sino que se 

expande hacia el mundo afro y andino, en los cuales se expresa la injusticia de la esclavitud 

y la degeneración a la que ha sido conducida la tierra. En este sentido cuando el abigeo 

Isidro Kondori cante el “Wywa suatusuynin” señalará la victoria de la violencia divina 

sobre el derecho judicial y terrateniente: “Tierra pequeña, hermosa, / que yo preñé 

sembrando: el señor hacendado / te hizo puta, / robando. / Dame, Señor Gobierno, / lo que 

es mío / sufriendo, / antes que siembre tu desgracia / con mi sangre, diciendo” (Calvo Las 

tres mitades 75)    

Por ello, para Ino Moxo dejar que lo entrevisten implica por parte del brujo una voluntad, 

“un deseo de re-escribir la cultura propia precisamente para evitar que otros tomen la 

palabra en su lugar” (Vera León 198), para evitar que otros violenten, minusvaloren y 

excluyan a su pueblo.  De esta manera el testimonio de Ino Moxo parte de una resistencia, 

de una necesidad de liberación, gesto que cobra coherencia en la situación de su 

enunciación: el reinado de la violencia viracocha, esto es, la masacre de los caucheros. Por 

esto se busca la transmisión de la memoria como una forma de presentizar en la actualidad 

la gesta de resistencia, y así evitar el “olvido” de las voces marginadas. Ino Moxo nos 

ofrece su memoria para que no olvidemos las atrocidades del pasado, para que 

emprendamos nuevas formas de defensa a fin de lidiar con ellas en su siempre –e 

inevitable– reiteración. De esta la transmisión de la memoria se logra en su búsqueda de 

“reconocimiento público” (Jelin 127).  
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Resáltese en tal sentido que a diferencia del ego conquiro47 en sus diversas variaciones, 

Calvo llega a Ino Moxo por voluntad de éste último, para que su voz sea “escuchada” en el 

mundo viracocha. Calvo al transcribir el mensaje de Ino Moxo precisa su ejemplaridad 

dentro de la comunidad (representante más importante de la colectividad, el miembro más 

poderoso). En tal sentido encontramos una vinculación con el testimonio en la medida que 

“el narrador del testimonio no es subalterno como tal, sino más bien algo así como un 

'intelectual orgánico' del grupo o clase subalterna” (Beverley “Introducción” 9).  

Esta posición se precisa en la intención de denuncia y crítica que manifiesta Ino Moxo 

frente a los caucheros (y el mundo viracocha en general: lenguaje, política, ideología). Su 

testimonio nos recuerda las atrocidades del mundo cauchero, pero no es solo una 

remembranza, sino que se trata del lanzamiento de una advertencia. No se habla solo para 

recordar sino para actuar en el presente, de tal que el testimonio del brujo debe entenderse 

también como una negociación que expone su resistencia, que denuncia, que surge de una 

urgencia, y en cuya motivación no deja de advertirse una inconformidad: “El testimonio 

(…) siempre delata (…) la necesidad de cambio social estructural” (Beverley “Anatomía” 

16) 
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