El suefio de la razon produce monstruos
(Sobre la novela de Leonardo Padura: El hombre que amaba a los perros)

Gina Picart

La entusiasta recepcion de una novela centrada en el asesinato de Trotsky en México, y que
utiliza como escenario las décadas de tirania stalinista en la Unién Soviética y su influjo
nefasto sobre el pueblo ruso, la Guerra Civil espafiola y el comunismo mundial, prueba que,
lejos de haber perdido actualidad, el tema sigue estando al rojo vivo en el candelero de la
Historia, hecho incontestable que convierte automaticamente esta obra en un producto
apetecible para el mercado del libro, pues la Revolucion de Octubre conforma, junto con el
nazismo, el ddo de eventos histéricos mas relevantes del siglo XX, y uno de los de mayor
peso Yy trascendencia en la historia de la humanidad. Con semejante apoyatura y amparado
bajo el sello de Tusquets, irrumpe en el panorama editorial EI hombre que amaba a los
perros, el dltimo titulo de Leonardo Padura.*

Tenemos, pues, un libro que retne un gran tema y un gran género literario, la novela
historica, probablemente el mas dificil de todos los géneros narrativos. A esta formula tan
prometedora se suma la aureola que envuelve a Padura, excelente periodista vy
comunicador, célebre autor de novelas policiales y creador de Mario Conde, un icono
detectivesco aceptado por el publico, pero cuya acreditacion definitiva sigue siendo
cuestionada en algunos circulos literarios. Y acude a acrecentar la expectativa un detalle
que siempre confiere un sabor muy picante a los asuntos de libros: el autor cree que se han
publicado en Cuba mas de 4 000 ejemplares, pero solo se vendieron unos pocos centenares
en la Feria del Libro de La Habana, y ni la entrega de tickets numerados logré garantizar
que los asistentes a la presentacion que tuvo lugar en las bovedas de La Cabafia pudieran
comprar en paz su codiciado libro. /Y el resto...? El resto es silencio, porque nadie volvio a
ver al hombre que amaba a los perros paseando sus galgos rusos por los anaqueles de las
librerias nacionales. Dicen que el libro se esfumd. En verdad esta novela no ha podido
gozar de mejor parafernalia para colocarla en la mira de todas las pasiones.

La pregunta que muchos se hacen y deviene en este caso la méas Idgica, es la siguiente:

¢Queda Padura a la altura de las expectativas generadas por un libro como este? ¢Es buena
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la novela o no lo es? ;Se trata, en realidad, de una novela...? Qué duda cabe: El hombre
que amaba a los perros genera polémica.

Lo primero que me parece insoslayable destacar en un género como la novela historica es la
importancia capital de una investigacion seria, profunda y sistematica de la materia elegida
que anteceda y soporte a la ficcion. Lo cual no significa que el escritor tenga que atarse
forzosamente a la versién oficial o generalmente admitida de los hechos sobre los cuales
escribe, porque todo escritor de novelas histdricas dispone de un margen de interpretacion
personal del tema que ha investigado, y esta licencia resulta validada por la multiplicidad
de versiones siempre existentes en torno a un suceso historico. La Historia a pulso es
cuestion de historiadores. La ficcion tiene libertad de accion. No hay que ponerse, pues, a
sacar cuentas de hasta donde lo que narra Padura fue verdad porque, en esencia, todo es
cierto.

El hombre que amaba a los perros impresiona desde sus primeras paginas por la exhaustiva
investigacion realizada. E impresiona todavia mas porque no se trata de una investigacion
sobre la vida de Neron, Carlomagno, la historia de Roma o cualquier acontecimiento del
gue nos separan una dimension temporal considerablemente dilatada y una inmensa
bibliografia repleta de firmas insignes, sino de hechos que estaban ocurriendo apenas unas
décadas atras, que marcaron irreversiblemente nuestra existencia y de los cuales apenas si
conoce el mundo todavia mas que la punta del iceberg. Creo necesario remarcar también
gue Cuba no me parece el contexto mas facil ni colaborador para que un particular lleve a
cabo una pesquisa sobre los crimenes del stalinismo, y muy puntualmente el asesinato de
Trotsky . La riqueza de informacion, la reconstruccion de hechos y escenarios, y la
abundante papeleria reunida por Padura en el transcurso de afios —palpable en el producto
final— merecen el mayor respeto, porque denotan al periodista incansable, el analista sagaz
de informacion y al hombre comprometido con su época.

Discrepo de las aseveraciones hechas por algunos criticos referentes a la complejidad de la
estructura narrativa empleada por Padura en su mas reciente creacion. Si bien es cierto que
por encima de la voz narrativa del veterinario lvan —el joven desencantado que conoce a
Mercader en una playa habanera y a quien este cuenta su historia—, se percibe otra voz,
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enigmatica, indefinida y hasta fantasmagdrica que, en ocasiones, se dirige al lector de un
modo intempestivo y directo, la superposicion de narradores per se no basta para calificar
de compleja una estructura narrativa. Aunque esa hubiera sido la intencion del autor, en
realidad EI hombre que amaba a los perros tiene una estructura lineal cuya mayor
complejidad consiste en el uso del flashback y otras técnicas de retroceso , y en la dualidad
de planos temporales en que transcurre la accion: el tiempo de Trotsky y el de Ramoén
Mercader, que son uno y el mismo, y el tiempo de Ivan, muy posterior. Para Trotsky y
Mercader, cuyas vidas siguen cursos paralelos, el tiempo es un presente que para Ivan, es
pasado. Pero al elegir un narrador que escucha —y cuenta— sobre sucesos de otra época
mientras anda involucrado en los de su propia vida, inevitablemente se crea la ilusion de
una estructura compleja, cuando lo que se estd es en presencia de una estructura
cronoldgica que se mueve sobre un triple solapamiento de destinos, pues como Trotsky,
Mercader y tantos otros revolucionarios rusos que perdieron su fe, también Ivan ha perdido
la suya y su vida carece de norte y sentido: desde el principio esta tan extraviado como
ellos lo estuvieron. Insisto en que no se trata exactamente de un paralelismo estructural,
sino mas bien conceptual, y hasta pudiera calificarsele de filosofico, en la medida en que
sirve de soporte a la tesis suprema de la novela: demolicion de un universo. En cuanto a ese
narrador cuya sombra se proyecta por encima de Ivin, mas que un recurso que merezca
celebracidn tal vez resulte, en el orden estilistico, un proceder innecesario, una debilidad
gue por momentos atenta contra la organicidad de la materia literaria.

Y he aqui algo a lo que quiero prestar especial atencion: resultaria una exigencia demasiado
fuerte pretender que todas las escenas a lo largo de mas de 500 paginas muestren una
construccion impecable. Es uno de los muchos riesgos que enfrenta un trabajo tan extenso y
ambicioso. Pero, en general, Padura modela sus blogues narrativos y descriptivos con
minuciosidad artesanal. Un oficio sélido y un ojo entrenado en la dindmica
cinematogréafica, sumados al habito periodistico de una répida calibracion panoramica de
caracteres, lugares y situaciones —destrezas que Padura posee en alto grado— le permiten
atender con eficacia sostenida a los multiples niveles que componen la arquitectura de su
imaginario. Nada falta en cada puesta, en cada montaje, aunque algunos detalles sobren al
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extremo de resultar molestos, como aquel cenicero que Mercader sustrae del bar cercano al
apartamento vacio que le ha entregado su mentor para que viva el tiempo que ha de pasar
en Paris antes de partir para México a consumar su mision macabra. Porque si bien es cierto
que los espias no son estereotipos sino individuos con multiples flaquezas, me niego a creer
que Mercader violara una regla tan elemental dentro del mundo del espionaje, como es la
prohibicion de poseer objetos que puedan suministrar a un enemigo potencial la méas
minima informacion sobre su duefio. Es verdad que, tal como Padura ha concebido a su
personaje, dentro de Mercader convive con el militante duro un auténtico ingenuo, a quien
su mentor manipula a su antojo y de quien es capaz de obtener compromiso con silbos de
sirena proletaria y, a veces, solo con insinuarle que su novia lo considera “un tipo blando”
—por poner un ejemplo entre muchos a lo largo de la novela—; pero robarse un cenicero
con el logo de un bar de una ciudad donde se esta haciendo estancia clandestina en visperas
de una importantisima misién, y que haga eso un hombre que ha pasado con éxito pruebas
tan tremendas —impuestas por uno de los mejores servicios de espionaje del mundo—
como son el tormento psicoldgico del borramiento de la personalidad real y la implantacion
de una falsa—, resulta un acto de candidez inconcebible, de infantilismo casi, que atenta
contra la credibilidad del personaje. Hay aqui un quiebre de la Idgica narrativa. Encontré a
lo largo del libro varias acciones ejecutadas por personajes europeos que son ajenas al
contexto sociocultural al que pertenecen, y ostentan, en cambio, un cierto aroma a
conductas cubanazas. Me sucede lo mismo que a Trotsky, quien después de observar varias
incongruencias en el comportamiento de Mercader termina cuestionandole en la cara su
pretendida nacionalidad belga. La pared suena a hueco.

Una caracterizacion que me parece fallida por excesiva es la de Caridad, la madre de
Mercader. No porque no resulte una entidad que persuade —el mundo siempre ha estado
lleno de brujas y diablas como ella—, sino porque, por momentos, alguna que otra faceta
suya se hipertrofia con una arrogancia que hace sospechar una malévola independencia del
personaje con respecto a su creador, como cuando al principio de la historia fusila al perro
de Mercader sin motivo alguno. Mucha gente mata perros, pero de ahi a balear al perro de
un hijo ante sus 0jos sin una razon que justifique semejante pax de merde... ;qué aporta eso
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al perfil psicologico de Caridad, engalanado con toda una constelacion de atributos
repulsivos que tan despreciable la tornan? ;Una muestra de poder...? ;Una marca de
demencia? ¢Un galon de morbosidad? ¢Era necesario tanto énfasis en la oscuridad de esta
mujer? ¢Habia que sobrepasarse tanto en las pruebas para descalificarla como ser humano?
Lo que la vida admite puede resultar un exceso en el arte, una demasia inconveniente,
porque como ya dijo alguien —refiriéndose a las caracteristicas del adjetivo—, lo que no da
vida, mata, y aqui la frase se crece en su polisemia. Caridad se me antoja un concierto
donde con incomoda frecuencia a un musico se le escapan notas fuera de registro.

Pese a algun que otro episodio fatal como el del cenicero, Ramon Mercader es un personaje
de excelentisima factura, el cual, colocado en la platina del microscopio, convence por la
coherencia de su sustancia, lo mismo que Trotsky, aunque en el caso del viejo comunista
faltan, en mi opinion, ciertas pinceladas que hubieran matizado tal vez un nivel absoluto de
conviccion ideoldgica devenido fanatismo inquebrantable, y que, tal como esta planteado
en el libro, ocupa demasiado espacio en detrimento de un despliegue mas enriquecedor de
otros rasgos de la personalidad del exiliado. Sin embargo, lo que Padura hizo bien en su
Trotsky esta tan bien hecho que cumple el milagro de una plena animacion.

Kotov, el ruso que tiene a su cargo a Mercader y lo entrena para el asesinato de quien fuera
la mano derecha de Lenin, es otra creacion muy sélida, aunque las razones y motivaciones
que lo impulsaron a vivir como lo hizo resulten un tanto incomprensibles para el lector
cubano, pero no es un defecto imputable a Padura, sino al hecho de que seres como Kotov
pertenecen a un contexto y a unas circunstancias historicas que por fortuna, aunque tuvimos
tan cerca, nunca llegamos a emular. EI miedo no explica todo. Pienso que solo los alemanes
de Hitler podrian comprender cabalmente tal fendmeno humano. Y quizd me equivoco: es
posible que los nazis hayan sido menos sofisticados y retorcidos, mucho mas directos en
sus procedimientos para aterrorizar y destruir.

El resto de los personajes estan trabajados con una técnica muy prudente; como en el cine,
la cdmara se les acerca y sigue en grados diferentes y en atencion a lo estrictamente
necesario para el flujo de la historia, sin permitir jamas que los secundarios usurpen el
centro de la atencion a las estrellas del show. Salvo en un caso: SilvyaAggelof, uno de los
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personajes mejor concebidos por Padura a través de toda su obra, tanto que estuvo abocado
a dejar de ser un secundario, no por su lugar en la trama de esta novela, sino por la
minuciosa calidad de su trazado.

Aunque el libro tiene momentos de gran intensidad dramatica, observo en el tono general
una tesitura serena en verdad notable. Padura tiene bien agarrada su historia, y esa
seguridad que se percibe durante todo el hecho artistico la asumo como consecuencia de un
proceso de maduracion dilatado, pero definitivamente establecido. Como en ninguna de sus
novelas anteriores, el oficio de Padura se muestra en EI hombre que amaba a los perros con
una concrecion ya poco susceptible de cuestionamientos. Creo que por eso la dramaturgia
de esta novela se muestra eficiente de principio a fin. Solo, tal vez, aqueja cierta reiteracion
a los encuentros de Mercader con Ivan en la playa, y aunque el autor trate de conferirles
cada vez un aura diferente, es dificil escapar a la sensacién de que se esta leyendo la misma
escena una y otra vez, apenas retocada. También incomoda la relacién establecida entre
Mercader y su mentor tras la muerte de Stalin, esa especie de borron y cuenta nueva
sazonada con vodka y coles rellenas que permite al asesino de Trotsky, después de veinte
afios de expiacion (jy de carcel mexicana!), sentarse a la mesa amigablemente con el
hombre que lo “monstrificd”, y quien siempre lo manipul6 a sabiendas de que lo estaba
convirtiendo en cordero pascual. ¢Basta cualquier cantidad de razones histéricas para
paralizar de un modo tan total la capacidad de reaccién de un ser humano? Es posible, pero
aun asi, como solucion literaria carece de verosimilitud esta amistad tardia que recuerda de
un modo inquietante el sindrome de Estocolmo. Tal vez como medida de degradacion
humana se justifique més.

Como miembro de la especie, pero sobre todo como lectora cubana, lo que mas me interesa
en la historia contada por Padura no es Ramén Mercader ni su culpa impurgable, ni la vida
perseguida y la horrenda muerte de Trotsky, sino el naufragio apocaliptico de Ivan. Porque
aunque no niego la condicion de victimas historicas de los dos primeros (inseparable, por
demas, de su gemela condicion de verdugos), Trotsky y Mercader terminaron envenenados
cada uno por los frutos de su eleccion personal, mientras que lvan fue empujado hacia el
tormento y el matadero de todos los modos y por todos los caminos posibles, contra su
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voluntad y sin que pudiera resistirse. Es su conflicto el que mas profundamente me
estremece, pues si bien las tragedias de Trotsky y Mercader consistieron en una mala
eleccion del camino, la de Ivén, por el contrario, se define por una absoluta carencia de
opciones. Mientras el ruso y el catalan pertenecieron genuinamente a una estirpe de lobos y
como tales vivieron, lvan encarna la tragedia natural de las ovejas. No por gusto, ni por
pura solidaridad hacia el personaje, Padura lo dota solo a él de una esencia cristica,
manifiesta en el hecho de que, entre todos los personajes de la novela, sea el cubano el
unico capaz de sentir el mas espiritual y desinteresado de los sentimientos: la compasion.
La comprension de esta clave puede y debe buscarla el lector en el plano simbdlico y
metatextual de EI hombre que amaba a los perros, y en mi opinidn habria sido preferible
que la hallara por si mismo, sin la ayuda de un Padura que en las paginas finales de la
novela se permite un exceso didactico —en mi opinién absolutamente innecesario y con el
aura de un panfleto sutil—, cuando expone en un discurso desmenuzado como su personaje
representa al pueblo cubano. Es obvio que el calvario de Ivan se resume, en el plano del
Micromundo, en una afirmacién muy criolla: se “desgracio” el dia en que la mascara de
Ramon Mercader aparecio en aquella playa donde el pobrecito veterinario habia ido, con la
mayor inocencia de este mundo, a leerse su librito; pero también la lectura atenta de la
novela deja perfectamente esclarecido que aunque parezca un fatum personal, en realidad el
destino de Ivan forma parte de un entramado contextual que rebasa el plano del individuo:
en los entretelones del Macromundo su martirio toma la forma de una aberracion historica
gue es casi una hierofania, y se subsume en una Unica, pero demoledora interrogante cuya
respuesta entrafiaria el mas grave y rotundo de los emplazamientos: ;Por qué paseaba a sus
perros el asesino de Trotsky en una playa cubana? ¢Por qué debia pagar Ivan el puro, el
habanero Ivan, el veterinario lvan, el sin pecados, la libra de carne de Shilock? Ivan es tan
bueno, que en su postrera conversacién con su amigo Daniel ain niega que Mercader fuera
un asesino, porque “¢l no andaba por ahi matando gentes... Fue un soldado que cumplio
ordenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y conviccion”.

Yo no estoy escribiendo este articulo sobre EI hombre que amaba a los perros para erigirme
en juez de la Historia, sino para ejercer, como critico, el derecho al ejercicio del criterio. No

134
Poligramas 37, primer semestre 2013, ISSN 0120-4130.



voy a dar mi voto sobre la cuota de culpa, castigo y perdon que merecen Trotsky, Ramon
Mercader y tantos de su especie. Pero como lector tomo el partido de Ivan porque, aunque
en su inocencia ontoldgica no pudo o no quiso aceptar la condicion atroz de Mercader, este
también lo maté a él, y por partida doble: primero, cuando cansado de arrastrar durante
tanto tiempo su negro serén de culpas, ante las urgencias purificadoras de la Muerte lo
descargd sobre Ivdn como quien lanza una indeseable bolsa de excrementos encima de un
hombre bueno; segundo, cuando se introdujo en la cabeza de su victima y le oblig6 a dejar
de ser lvan para percibir el mundo con los ojos de Ramon Mercader, sin importarle cuan
ajeno fuera el elegido a sus avatares militantes y a su pdtrida costra interior, sin preocuparle
si se trataba de un hombre con el caudal de fuerza necesaria para soportar un fardo
semejante. El reclamo que invariablemente hacia a Ivdn en cada encuentro para que lo
ayudara a incorporarse de la arena no es un gesto colocado por gusto en la novela, sino una
capsula perfundida del mas alto simbolismo. Mercader enterrd al cubano en vida bajo un
timulo de mierda ajena. He escuchado algunos comentarios inconformes sobre el final de
Ivan, sepultado en su cama junto a su perro por el desplome del techo de su vivienda.
¢Demasiado evidente la traslacion simbdlica? Pudiera ser. A mi no me disgusta, lo
considero un final no exento de grandeza, y en tanto que pone punto final al combate de
una vida, épico: el mejor final para una oveja compasiva. Cuando no se puede con el
escudo, igual de digno resulta sobre el escudo. ;No escribio Marti: “Me vengaré llorando?”.
Es muy dificil que una obra tan extensa como esta novela no tenga lunares. Existe una lista
de los lunares de La guerra y la paz, por solo citar un ejemplo. El lenguaje de Padura,
directo y sin filigranas —adelgazado, como decia Virgilio Pifiera cuando intentaba
establecer diferencias entre su propio estilo y el barroquismo linguoestilistico de Lezama—
y ostentando en muchas paginas un alto vuelo literario, pero en la mayoria un sabor
netamente periodistico, didactico y testimonial, se resiente con frecuencia por la repeticion
de vocablos y consonancias en un mismo parrafo, errores de puntuacion, lugares comunes y
otras fallas elementales, pero no viscerales. Por otra parte, es un espafiol efable y sin
pretensiones esteticistas que sirve muy bien a la intencién del autor. Nunca he creido que a
Padura le haya interesado alguna vez ser un estilista del idioma.
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He visto en Internet algunas manifestaciones acerca de la densidad y “pesadez” de la
novela. Para quienes estan habituados al registro policiaco de Padura, una obra como esta,
plagada de erudicidn histérica, puede resultar asfixiante y defraudar a los adictos de la
accion por la accién. Pero para los que se acercan a su lectura guiados por el afan de
conocimiento y con un minimo de interés por comprender las paradojas de la Historia,
nunca sera una decepcién. Y a esta Ultima clase de lector tampoco le molestara que Padura
se haya permitido manejar el suspense como lo hubiera hecho en una de sus novelas
policiacas, porque el procedimiento, muy efectista en ocasiones, no basta para opacar los
otros valores del texto; ni tampoco molestard a este lector hipotético que el libro sea tan
voluminoso, pues cien cuartillas menos lo habrian convertido en una novela méas sobre el
terrorismo de Estado, pero las que tiene hacen de él un analisis muy atendible sobre lo
perdido y lo salvable en la condicion humana.

Afirmar que ElI hombre que amaba a los perros contiene tres novelas —como he leido en
algunas resefias breves ubicadas en Internet— me parece una boutade imperdonable.
Padura armo su novela exactamente como tenia que hacerlo para decir lo que quiso decir.
Si acaso sobrara algin elemento, seria, me parece, el huracan, aunque se salve por su
categoria de fuerza de la Naturaleza arrasando las vidas de los hombres y las naciones.
Otros aspectos del texto que nos ocupa merecen atencion, mas no pretendo (ni podria)
agotar el tema, y para terminar me detendré en el que resulta, posiblemente, el mas
polémico de esta obra que tiene, por su propia naturaleza, un valor literario intrinseco y dos
valores afadidos: el historico y el politico. ¢Cual de los tres resulta de mas peso a la hora de
una valoracion final? ¢Estamos en presencia de una gran obra literaria, de la mejor novela
que se haya escrito en Cuba en las ultimas décadas, como afirman los entusiastas; o nos
enfrentamos a una descomunal muestra de excelencia periodistica donde los valores
afiadidos rebasan al valor literario al punto de volverse valores intrinsecos y desplazar a
este a la categoria de valor afadido? ¢Sera Padura el Unico escritor importante surgido en
las Letras cubanas durante el ultimo medio siglo y la primera década del tercer milenio? No
considero que en mi momentaneo papel de critico esté obligada a ofrecer una respuesta a
estas interrogantes. Creo mas necesario mover la opinién en torno a un libro que pudiera
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catalogarse como el mas valiente escrito en Cuba en mucho tiempo, aunque
indudablemente tiene su peso (y no es poco) el hecho de que el amparo de un importante
sello editorial extranjero reduzca en algun por ciento la incomodidad del riesgo implicito.
Guardo a Padura un pequefio y antiguo rencor por haber atacado muy torpemente décadas
atras una novela que yo, amante de la excelencia estilistica, reverencio , y algunas personas
conocen esta anécdota, pero quiero dejar constancia del respeto que me inspira una obra tan
didfana como El hombre que amaba a los perros; y de mi desacuerdo con quienes se han
pronunciado en favor de su prescindibilidad, porque si bien este libro puede resultar
interesante para cualquier habitante de la Tierra por lo que cuenta, resulta absolutamente
necesario para nosotros los cubanos, no porque hable una vez mas —aunque
indudablemente mucho mejor de lo que tantos escritores vienen haciéndolo en estos
tiempos de mala literatura— de balseros, éxodos y otras tragedias nacionales tan dolorosas
como sabidas, sino porque nos ha revelado un acontecimiento de nuestra historia nacional
que hasta hace muy poco ignordbamos, y del que, sin sospecharlo, fuimos complices. A
partir de las revelaciones hechas por Padura en su novela, muchos de nosotros sentiremos
adherirse a nuestra piel algunas particulas del malestar viscoso que devoraba el espiritu de
Ivan. Pero no siempre el violador es quien arranca la inocencia.

Tomado de Hija del Aire

* Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) es un
novelista y periodista cubano, conocido especialmente por sus novelas policiacas del
detective Mario Conde: la tetralogia Cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de
cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otofio (1998); Adiés Hemingway (2001) y

La neblina del ayer (2002/2003)
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También:

Fiebre de caballos, novela, 1983/1984

Con la espada y con la pluma, ensayo sobre el Inca Garcilaso de la Vega, 1984
Colén, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra, ensayo, 1987

Segun pasan los afios, cuento, 1989

Lo real maravilloso, creacion y realidad, ensayo, 1989

El alma en el terreno, entrevistas.

El viaje mas largo, 1994, reportajes.

Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, ensayo, 1995

La puerta de Alcald y otras cacerias, cuento, 1997

Los rostros de la salsa, entrevistas, 1997

La cola de la serpiente, 2001

La novela de mi vida, 2005, novela historico-detestivesca sobre el poeta cubano
José Maria Heredia

La cenicienta de la novela, sobre el género policial.

El submarino amarillo, antologia del cuento cubano entre 1966 y 1991
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