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Resumen: El escritor chileno Alejandro Zambra se ha convertido
en los ultimos afios en una figura emergente en el espacio literario lati-
noamericano. En Chile, su figura ha logrado amplio reconocimiento y
sus trabajos han sido vinculados a una narrativa generacional caracteri-
zada por los paisajes literarios de la post—dictadura chilena, asi como
también por los cambios culturales surgidos con la globalizacion. A lo
largo de sus libros cortos, novelas y cuentos —Bonsdai (2006), La vida
privada de los arboles (2007), Formas de Volver a casa (2011), Mis
documentos (2013) y Facsimil (2014)— es posible advertir una insis-
tencia por el repliegue hacia lo intimo, lo contenido, la esfera privada.
En base a un analisis sociologico—cultural sobre la individuacion de
la sociedad actual —y chilena en particular—, este articulo desarrolla
dos hipétesis de lectura sobre los trabajos de Zambra: por una parte, sus
pasajes escriturales se comprenderian por las figuras de la privatizacion
biografica bajo el neoliberalismo chileno. Y, por otra, su escritura po-
dria ser percibida como un ejercicio de andlisis para discutir la memo-
ria en Chile. A través del analisis de pasajes especificos de la obra de
Zambra, este articulo pone a prueba ambas logicas de lectura y propone
comprenderlas como insumos para una estética de la contencion.
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ALEJANDRO ZAMBRA: TOWARDS AESTHETICS OF CONTAINMENT IN THE
CONTEMPORARY CHILE

Abstract: The Chilean author Alejandro Zambra has become an
emergent figure in the Latin American literary milieu in the last years. In
Chile, he has achieved wide recognition and his works have been linked
with a generational narrative characterized by literary landscapes of the
Chilean post—dictatorship, as well as for the current cultural global-
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ization. In his short books, novels and stories —Bonsdi (2006), La vida
privada de los arboles (2007), Formas de Volver a casa (2011), Mis
documentos (2013) y Facsimil (2014)— it is possible to notice a perma-
nent insistence towards intimate, containment, private sphere. Based
on a sociological—cultural analysis of the individuation in the current
society —and Chilean society in particular—, this article shows two
hypotheses on Zambra’s novels: on the one hand, his writings describe
the biographical privatization under the Chilean neoliberalism. And, on
the other hand, his narratives may be perceived as an analytic source
for the study of the memory in Chile. Through the analysis of specific
passages of Zambra’s novels, this article attempts to lay out both hy-
pothesis, and tries to understand both as an aesthetics of containment.

Keywords: individuation; Chilean literature; post—dictatorship;
Zambra; containment.

Introduccién

Desde el retorno a la democracia en 1990, en Chile se han producido
multiples transformaciones culturales, sociales y politicas; por lo cual
resulta dificil plantear tesis consensuadas de interpretacion. Sin embargo,
una serie de investigadores y tedricos culturales han caracterizado
este periodo por la implantacion radical del neoliberalismo (Moulian
1997; Garreton 2000; Larrain 2001) y la emergencia de lo intimo
como una construccion narrativa de la subjetividad post—dictatorial
(Amaro; Blanco). Entre la década del noventa y el dos mil, en Chile
se produjeron nuevas tramas subjetivas que se vieron interpeladas por
desplazamientos politicos complejos. En efecto, durante esos afios no
solo se paso de un régimen dictatorial a uno democratico —aunque este
ultimo cooptado por los enclaves autoritarios del primero—, sino que se
debio convivir con militares y civiles participes del régimen dictatorial
en el parlamento y en la vida publica. A pesar de la creacion de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion en 1990 —que busco
esclarecer los casos de violaciones a los derechos humanos cometidos
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990— y otras
instancias de derechos humanos similares, durante los primeros diez
afnos de la post—dictadura chilena coexistieron silencios complices y
expectativas frustradas de justicia (Erazo, Ramirez y Scantlebury 2011).
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Durante este proceso transicional, los hijos del golpe, aquellos nacidos
amediados de 1970 y durante la década de 1980, comenzaron a ingresar
al paisaje social y cultural del Chile de los noventa como una nueva
generacion. Sin ser testigos directos del /7, todos fueron protagonistas
de sus consecuencias y efectos culturales. Si en los ochenta forjaron su
infancia y los noventa experimentaron su adolescencia, durante el dos
mil se inscribieron en la historia como adultos en proceso de formacion.
Como espectadores de la transicion democratica, esta generacion ha
elaborado una produccion artistica que caracteriza por esbozar/discutir/
problematizar temas comunes: los proyectos biograficos, lo privado, lo
contenido. Esta relacion la podemos ver en variadas esferas y autores
chilenos: en el cine, por ejemplo, en peliculas como ‘En la cama’
(2005) y ‘La vida de los peces’ (2010) de Matias Bize, o en la pelicula
‘Metro cuadrado’ (2011) de Nayra Ilic o en ‘Rabia’ (2006) de Oscar
Cardenas, entre otras. En estas propuestas estéticas, la inauguracion de
la subjetividad posdictatorial se describe por una incubacion hacia lo
intimo (Saavedra 2013).

En el caso de la literatura, este problema se muestra como un ejercicio
recurrente y especialmente interesante en los trabajos de Alejandro
Zambra (Santiago de Chile, 1975), quien se ha convertido en los ultimos
afios en una figura renombrada en el espacio literario iberoamericano.
En Chile, su figura ha logrado amplio reconocimiento y sus trabajos
han sido vinculados a una narrativa generacional caracterizada por
los paisajes literarios de la posdictadura chilena, asi como también
por los cambios culturales surgidos con la globalizacion. A lo largo de
sus libros cortos (nouvelles), novelas y cuentos —Bonsdi (2006), La
vida privada de los arboles (2007), Formas de Volver a casa (2011),
Mis documentos (2013) y Facsimil (2014)—, es posible advertir una
insistencia por el repliegue hacia la esfera privada. Si bien sus historias
se escriben desde la habitabilidad y sociabilidad urbana —y la historia
chilena es un escenario siempre presente tanto en sus desdichas como
en sus festividades—, podria decirse que estos se apropian de lo publico
para acumularlo en lo privado. Con ello, Zambra esboza insumos
criticos para pensar el Chile contemporaneo.
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El presente articulo busca discutir los efectos de los procesos de
neoliberalizacion en Chile en su literatura reciente. Al hacerlo, esboza
una hipotesis sobre como se tematizo el habitar posdictatorial en los
terrenos literarios y en los entramados culturales mas generales. Asi, a
partir de la obra de Alejandro Zambra, es posible ilustrar y problematizar
cOmo su generacion se caracteriza por la contencion y el repliegue hacia
lo intimo. En vistas de aquello, y con base en un analisis sociologico—
cultural sobre la individuacion de la sociedad actual (Yopo 2013), este
articulo elabora dos ejercicios de lectura sobre los trabajos de Zambra:
por una parte, sus pasajes escriturales se comprenderian por las figuras
de la privatizacion biografica bajo el neoliberalismo chileno, donde
se encuentran especialmente sus primeras nouvelles Bonsdi y La
vida privada de los arboles. Por otra, su escritura también podria ser
descrita como heredera de ciertas tesis del postrauma dictatorial chileno
bajo las logicas de la memoria: después de la catastrofe, solo queda
el repliegue reflexivo en lo privado. En esta categoria encontramos la
novela Formas de volver a casa y el libro compilatorio de cuentos Mis
documentos. Se propone inscribir la obra de Zambra en una generacion
escritural caracterizada por elaborar una estética de la contencion. Al
finalizar, y bajo el contexto de las movilizaciones estudiantiles de 2011,
este articulo concluye con ciertas interpretaciones sobre las nuevas
tematizaciones politicas, sociales y culturales de Chile en la Giltima obra
literaria de Zambra: Facsimil, de 2014.

Modernidad(es) avanzadas e individuacion

La reflexion sociologica contemporanea ha sefialado con insistencia
la necesidad de diferenciar nuestra actual modernidad avanzada
de una primera modernidad. Son multiples las denominaciones
disponibles para esta constatacion: posmodernidad, radicalizacion de
la modernidad, modernidad liquida, modernidad inconclusa, sociedad
del riesgo, etc. (Beck, Giddens y Lash 1997). Independiente de esta
estrategia disciplinar, lo cierto es que, a nivel cultural, los efectos de
este proceso son evidentes (Bauman 2010). Durante gran parte del siglo
XX ha existido un importante debate sobre las consecuencias subjetivas
y sistémicas de este fenomeno. Para algunos, uno de los principales
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efectos de nuestra actual modernidad es la fragmentacion del sujeto
(e incluso su disolucion); para otros en cambio, nuestro tiempo actual
daria pie a un nuevo tipo de singularizacion (Beck y Beck—Gernsheim
2003). Esta supuesta contradiccion ha significado un importante debate
en los estudios culturales y sociales actuales.

En algunos niveles, la sociedad contemporanea se caracteriza por
su creciente autonomizacioén estructural y la ampliacion acelerada
de diversos esquemas subjetivos en el individuo (Bilbao 2007). Los
componentes clasicos de integracion se fragmentan (familia, Estado,
instituciones, etc.) y las logicas de sentido del individuo se vuelven
cada vez mas difusas. De la misma forma, la sociedad pierde todo
referente colectivo y las formas de Aabitar en el mundo se vuelven
autorreferentes e inestables. Esto tiene fuertes implicaciones en las
experiencias y horizontes de expectativas de los individuos: por una
parte, se vuelven precarios los recursos disponibles para construir
los proyectos biograficos; pero, por otra, se fortalecen sus espacios
de autorreflexion (Giddens 1997). En otras palabras, aun cuando la
construccion de las identidades subjetivas y su coordinacion con los
sistemas e instituciones sociales se vuelven inestables, el individuo se
ve compelido por la sociedad a reflexionar sobre su condicion en el
mundo, generando cierta busqueda de sentido. Esta es, evidentemente,
una de las mayores tensiones de la sociedad actual: los individuos
administran y reflexionan sus proyectos biograficos (narraciones,
identidades, etc.), pero éstos deben estar en funcion de las practicas e
instituciones sociales en permanente mutacion.

Uno de los conceptos clave para comprender este proceso es el
de individuacion. Para Martucelli y Araujo, es posible describir la
individuacién como el proceso de dos caras a través del cual, por una
parte, las sociedades al diferenciarse internamente reducen su pretension
y capacidad para servir de referentes globales para la definicion de las
identidades personales; por otra, las personas hacen descansar sobre si
mismas y sus elecciones la definicion de sus identidades especificas y de
sus proyectos de vida. En este sentido, es central comprender el individuo
como el resultado de un modo especifico de hacer sociedad (79). Esto
significa que las determinaciones tanto estructurales como subjetivas
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de una sociedad configuran un modelo especifico de individuo. Desde
esta nocion, todo proceso de transformacion estructural en la sociedad
implicara cambios en las narraciones biograficas y proyectos de vida.

Segun la tesis de las multiples trayectorias de la modernidad
(Wagner 2010) existirian elementos comunes del proyecto moderno
—y sus actuales caracteristicas— que, sin embargo, y debido a la
diversidad de componentes historico—sociales, hacen posible la
existencia e identificacion de diversas modernidades. Esto significa
que, en el caso de Latinoamérica, es posible vislumbrar una trayectoria
propia a la modernidad, asi como nuevas formas de subjetividad y
organizacion institucional. Todo ello, por cierto, en un contexto donde
todo se ve afectado por los procesos de la modernidad avanzada. No
obstante, creemos que resulta dificil plantear una unidad regional
Latinoamericana.

Las herencias sociales y culturales, y las recientes transformaciones
econdmico—ypoliticas (neoliberales) de cada pais de la region —algunas
promovidas bajo dictaduras militares—, complican la identificacion
de una “loégica comun” en la era postmoderna (Beverley, Oviedo
y Michael 1995). En este sentido, y aun cuando existen modelos
teoricos que logran aunar estas diferencias —y suplirlas por categorias
aparentemente comunes—, resulta cuestionable su rendimiento. Si
bien se disponen de categorias compartidas regionales, no es menos
cierto que las decisiones, instituciones, practicas y complejidades
politico—nacionales historicas reproducen rasgos diferenciadores en
las subjetividades y formas de construccion de sujetos. Esto obliga, por
tanto, a denotar en todo analisis cultural actual, la importancia de las
diferencias culturales potenciales en América Latina. Resulta entonces
plausible analizar los procesos de individuacion desde sociedades
particulares como la chilena.

The chilean way a 1a modernidad en la década de los noventa

La trayectoria reciente de la modernizacion en Chile es sumamente
productiva si la analizamos segln los esquemas descritos. La sociedad
chilena, luego del golpe militar de septiembre de 1973, cambia su
organizacion social y subjetiva en forma dramatica: son innumerables
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los estudios y reflexiones surgidas a partir de ese acontecimiento
(Lechner 2002). Si bien la experiencia narrable bajo la dictadura militar
tiene por si sola una impronta clave para la sociedad chilena, es posible
seflalar que seran las consecuencias posteriores a ella donde se hara
mas evidente la transformacion cultural del Chile actual (Garretdn).
Con el retorno a la democracia en 1989 y bajo el rotulo de transicion
democratica, la sociedad chilena necesito establecer un nuevo referente/
relato de proyeccion historica. Esto requirid, evidentemente, organizar
un modelo societal que rigiera el pais en las siguientes décadas. Bajo
la herencia de las transformaciones neoliberales —y su rigurosa
implementacion— y el resguardo pactado entre militares y civiles, la
sociedad chilena establecio un esquema de conducta basada en el miedo
a lo politico y la obediencia casi ciega a la economia.

Durante la década de los noventa, en Chile cohabitd un despliegue
institucional democratico bajo un modelo econdmico neoliberal. En
otras palabras, convivieron los procesos de instalacion democratica
—administrada desde los gobiernos de centro—izquierda de la
“Concertacion de Partidos por la Democracia” — y la implementacion
—iniciada y legitimada en un contexto de opresion— de un sistema
radical de libre mercado. En ambos casos, los cuestionamientos sobre
la legitimidad de estos procesos significaron, para la elite politica y
econdmica nacional, una prescindencia histdrica. La sociedad chilena
precisaba de un modelo de individuo que fuera proclive a insertarse
y reconocerse en las nuevas reglas del entramado social. Con ello, la
subjetividad comenzo6 a ser relegada a los subterraneos de la experiencia
individual, superada por la conquista irremontable de la “nueva sociedad
de mercado”.

Provenientes principalmente de la sociologia, en Chile emergieron
tres miradas tedricas —entre otras— que han intentado explicar este
nuevo fendémeno (econdomico, politico y cultural) surgido en la década de
los noventa y continuado en gran parte de los 2000. Uno de los trabajos
de mayor importancia sobre el Chile de la “transicion” es el escrito por
Tomas Moulian. En Chile Actual. Anatomia de un mito, Moulian se
enfoca en la configuracion de un nuevo individuo: el ciudadano credit—
card. Gracias a la expansion del mercado y la consolidacion del sistema
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capitalista, los individuos de inicios de la década de los noventa se
caracterizaron por su vocacion impulsiva al consumo: “Este ciudadano
creditcard es normalizado, “puesto en orden”, regulado por el consumo
con pago diferido. Tiene que subordinar sus estrategias de conflicto, a
sus estrategias de sobrevivencia como asalariado. Ha aprendido que su
futuro estd en seguir siendo un trabajador creible” (103). Nuevo tipo
de ciudadano que Moulian entiende como una constatacion estructural,
es decir, donde las formas de subjetividad quedan replegadas al nuevo
fundamento sistémico de la sociedad chilena.

Otra mirada teorica es la de Eugenio Tironi. Su libro La irrupcion
de las masas y el malestar de las élites. Chile en el cambio de siglo
llego a ser un best seller del analisis cultural donde destaca la década en
cuestion por su espiritu orgulloso y optimista. A diferencia de la década
anterior, los 90 significaron un “marcado individualismo centrado en
el éxito econdémico y en el placer vehiculado por el consumo” (15).
Tironi destaca como cambios culturales las formas del trabajo, las
nuevas formas del consumo, la voluntad del consenso por sobre la del
conflicto y la despolitizacion politica, etc., y considera que Chile ha
experimentado dos grandes procesos: por una parte, que en la década
de los 90 los y las chilenas se volcaron hacia el futuro de un modo casi
compulsivo (habia, segun ¢l, un deseo evidente de mirar hacia delante).
Y, por otra, “se consolidé un patron de comportamiento mucho mas
individualista que el del pasado. Se confia en el propio esfuerzo como
palanca de progreso, y eso ocurre en todos los grupos sociales, incluidos
los mas pobres™ (Id. 18, 19).

Otra de las aproximaciones elaboradas sobre la década de los noventa
es la realizada por Jorge Larrain. En su libro Identidad Chilena, ofrece
un andlisis detallado sobre las configuraciones identitarias del Chile de
posdictadura y describe tal periodo bajo la constatacion de un discurso
empresarial posmoderno. Este periodo, que tendria sus raices en el
régimen militar, se caracterizaria “por la prevalencia casi sin contrapeso
de la vision y de las politicas neoliberales en economia” (162). Al igual
que Moulian y Tironi, Larrain ve en las nuevas formas de consumo el
germen de los cambios culturales recientes en Chile: despolitizacion,
identidades fracturadas, pérdida del sujeto, desesperanza, etc.; a lo
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que denomina el “malestar de la cultura™ junto con el dinamismo
econdmico y este espiritu exitista del Chile de los 90, se ha levantado
un sentimiento de desazon e inquietud y altos niveles de infelicidad. Sin
embargo, Larrain sefiala un aspecto fundamental que surge bajo este
nuevo fendmeno cultural: “La gente que ha sufrido cambios rapidos
y dramaticos en su modo de vida puede experimentar sentimientos de
confusion, desorientacion y discontinuidad, pero raras veces se adapta a
vivir en la contradiccion y siempre trata de encontrar alguna coherencia
personal” (Id. 152) De esta forma, si bien reconocemos la existencia de
condiciones de fragmentacion de la sociedad chilena bajo 16gicas de la
modernidad avanzada o postmoderna, no es menos cierta la constatacion
—en la nueva década del 2000— del surgimiento de autorreflexion en
el individuo con miras a la construccion de su proyecto biogrdfico.
Aun cuando existen multiples obstaculos para lograrlos, los individuos
despliegan variadas estrategias reflexivas para definir sus identidades y
proyectos de vida.

Las figuras de la privatizacion biografica en la obra de Alejandro
Zambra

Si en los noventa el relato optimista y triunfalista de la sociedad
chilena posibilitd un nuevo tipo de individuo, en la década del 2000 las
cosas cambiaron. Sin un relato comin — mucho menos una voluntad
fundacional que proponer—, la sociedad chilena se vio compelida
a resignarse de su habitar en la historia. Si antes el consumo era un
objetivo de vida, hoy, luego de haber satisfecho el placer del mismo,
las busquedas son distintas. Ya no se quiere acceder a esos bienes
imposibles, sino que el individuo busca disponer de un horizonte de
logro individual que cristalice esa capacidad. Asi, la insatisfaccion no
es con la sociedad de consumo, sino con el proyecto biografico de sus
individuos.

Leonor Arfuch (2010), ha puesto en evidencia este problema en
Argentina,

Consecuentemente con el afianzamiento de la democracia brotaba
el democratismo de las narrativas, esa pluralidad de voces, identidades,
sujetos y subjetividades, que parecian venir a confirmar las inquietudes
de algunas teorias: la disolucion de lo colectivo, de la idea misma de
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comunicad, en la miriada narcisistica de lo individual (20)

Lo cierto es que desde la década del 2000 la constitucion del
problema biografico ha tomado, al igual que en Argentina, un papel
fundamental para comprender los nuevos cambios culturales. En este
sentido, los soportes sociales de esta década insistieron en la necesidad
de ser un individuo empoderado, pero ni el nivel institucional ni
relacional aportdé mucho para lograr ese proyecto. Cada individuo debia
administrar, segiin sus recursos —economicos, culturales, sociales,
etc.— su problema biografico. Esto implicé, finalmente, reconocer la
necesidad de autorreflexion en un contexto de incertidumbre mundial.

Como protagonistas de una derrota socialista y espectadores de una
imposicion de fuerza neoliberal, los chilenos han debido adaptarse en
las ultimas décadas a una ingeniosa retdrica de desilusion neoliberal.
Si a inicios de la década de 1970 el deseo de una sociedad otra era
posible gracias a una articulacion colectiva de subjetividades —y
cuya generacion se caracterizo por la “lucha en la unidad”—, en los
2000 todo ha mutado no solo hacia una proliferacion de mercados de
identidades, sino, sobre todo, al deseo permanente e insatisfecho de ser
otro. Esto ha generado cierta tension en el espacio biografico de los
individuos al exigirles reflexionar sobre ese alguien que no ha podido
ser (Rojas 2013).

Bajo este escenario, ya no es posible manifestar un malestar de
época. Lo que queda es, por el contrario, poner de manifiesto/develar
ese hablar cinico sustentado en un cierto sentido comun —que trae
consigo un tiempo sin futuro— y sobrepoblar los paisajes del Chile
posdictatorial con nuevos potenciales de subjetividad. Ante la amenaza
de un agotamiento de aquellos potenciales, resulta necesario tensionar
lo contemporaneo y pensar los detalles simples del cotidiano. En aquella
linea de trabajo se ubican las dos primeras novelas cortas o cuentos
largos de Alejandro Zambra.

Alejandro Zambra se ha convertido en los ultimos afios en una
figura clave del espacio literario iberoamericano. En Chile, su figura
ha logrado amplio reconocimiento y sus trabajos han sido vinculados
a una narrativa generacional caracterizada por los paisajes literarios
de la posdictadura chilena (Bottinelli 2016), asi como por los cambios
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culturales surgidos con la globalizacion. Como ha sefalado el filosofo
Sergio Rojas,

En la narrativa de autores como Alejandro Zambra, Diego Zuiii-
ga, Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Leonardo Sanhueza, Lina
Meruane, Alvaro Bisama, entre otros, encontramos una escritura en la
que reconocemos tanto un afan de hacer memoria, como una voluntad
de desmantelar la idea de la “gran historia”. Se constituyen en cada caso
subjetividades que se relacionan consigo mismas a partir de los relatos
que despliega el trabajo de la memoria. Dicho de otra manera: el relato
no acaece simplemente como el producto de un individuo que recuerda,
sino como el médium de su autoconciencia. (Rojas 2015 239)

En Bonsdi (publicada en 2006), es posible advertir esta forma de
autoconciencia. La novela trata sobre dos estudiantes de literatura que,
en su discurrir literario, establecen una relacion intelecto—sentimental
caracterizada por el deseo juvenil de descubrir y crecer juntos. Como
habitantes de un territorio abierto a decisiones y vivencias infinitas,
la relacion se ve resquebrajada por las zozobras del cotidiano. Tras el
quiebre, ambos realizaran sus proyectos biograficos en precariedad y
en diferentes latitudes. Julio, el personaje principal, al perder un trabajo
como transcriptor de una novela ajena, cuidara de un bonsai e intentara
escribir una novela propia con el titulo del arbol japonés. Por su parte,
Emilia emigrard a Madrid y vivird una serie de experiencias dificiles
como trabajadora e inmigrante latinoamericana.

Zambra anota, como una sintesis, esta historia:

La de Emilia y Julio fue una relacion plagada de verdades, de reve-
laciones intimas que constituyeron rapidamente una complicidad que
ellos quisieron entender como definitiva. Esta es, entonces, una his-
toria liviana que se pone pesada. Esta es la historia de dos estudiantes
aficionados a la verdad, a fumar cigarrillos eternos, y a encerrarse en
la violenta complacencia de los que se creen mejores, mas puros que
el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto.
Rapidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disi-
mular las diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad
(Zambra 2018 24).
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Entre ambos se establece la construccion de un mundo distanciado
de los otros: aquellos que caminan inmersos en sus propios entramados
subjetivos. Sin embargo, en la medida en que avanza el relato, ambos
personajes optan por la construccion de sus propios caminos vitales.
Distanciados tanto territorial como emotivamente, Julio y Emilia
ilustran la dificultad de coordinar expectativas reciprocas en un
contexto dominado por horizontes estrechos. En el caso de Julio, el
relato describe su deseo biografico por constituirse en escritor y las
dificultades que ello implica’. De hecho, Zambra juega parodicamente
entre el narrador y el personaje sobre aquello, propiciando lo que Silva
sefala como una metaficcion, en el sentido de que expresa en su propio
operar su autoconciencia de obra ficcional (Zambra 2018 11).

Bonsdi es un libro corto, dividido en cinco secciones. Me interesa su
idea general del bonsai. Mas alla de sulogica de cuidado y mantenimiento
riguroso, el bonsai es un arbol pensado para ser reprimido, controlado,
podado, contenido. Es un arbol al que se le impide crecer, desparramarse,
dispersarse. Es un arbol concebido para su apreciacion privada en una
pequefia maceta. Los personajes de Zambra son, en este sentido, agentes
cuyas maniobras de accion son controladas segliin un regulado margen
de posibilidades. Sus vidas, paisajes y experiencias se caracterizan por
ser mundanas, sin mayores sobresaltos y con decepciones simples. El
trasfondo historico—politico de Bonsdi es tenue, casi imperceptible.
Sin embargo, Bonsai propone algo mds: develar los contornos de una
generacion de jovenes contenida, que no explota, pero que esta ahi,
presente, inminente.

En un momento cualquiera, Julio decide dibujar algunos trazos de
su vida reciente y compone, ademas de un cuerpo femenino —una
referencia a Emilia y una nueva compaifiera sexual, Maria—, un bonsai.
Luego de comprar un manual para su cuidado, el personaje principal lee
la definicion del arbol y medita sobre un aspecto clave: la palabra bonsai
consiste tanto en el arbol vivo como en su recipiente, el macetero. Si el

2 Al respecto, se podria sefialar que, en general, la obra de Zambra es un ejercicio literario que
ayuda a comprender lo que la socidloga francesa Nathalie Heinich ha senalado como el “régimen
de la singularidad” de los artistas, es decir, ese sistema de construccion social del autor—artista
como excepcional, auténtico e increado (15).
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arbol en miniatura sale de €I, entonces deja de llamarse bonsdai. Luego,
el narrador sefala sobre las divagaciones de Julio:

‘La seleccion de la maceta apropiada para un arbol es casi una for-
ma de arte por si misma’, piensa y repite, hasta convencerse de que hay,
alli, una informacion esencial. Se avergilienza, entonces, de Bonsdi, su
novela improvisada, su novela innecesaria, cuyo protagonista no sabe,
ni siquiera, que la eleccion de una maceta es una forma de arte por si
misma, que un bonsai no es un arbol bonsai porque la palabra ya con-
tiene al elemento vivo. Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio.
Escribir es como cuidar un bonsai, piensa Julio (Zambra 2018 80).

Asi como una metafora de la sociedad chilena, el bonsai es tanto
una vida como un molde que la constrifie. En su unidad —indisoluble e
inevitable— se constituye el desenvolvimiento biografico. El arbol vivo
puede crecer, desparramar sus raices y levantar sus ramas y hojas. Sin
embargo, aquel despliegue es posible solo con su estructura: su marco
general de posibilidades (sociales). Bonsdi, la novela, es entonces una
metafora de la contencion vital en una sociedad posdictatorial como la
chilena.

Algo similar ocurre con su segunda novela, La vida privada de los
arboles (publicada en 2007). En sus paginas, Zambra despliega un
mundo caracterizado por la espera. Todo transcurre en el hogar del
protagonista y en una sola noche. En la novela, Julian distrae a la nifa
(Daniela) con “la vida privada de los arboles”, una serie de historias
que ha inventado para hacerla dormir. Durante toda la noche, él espera
a Verdnica, su pareja, mientras le narra cuentos a Daniela (quien es su
hijastra) y reflexiona sobre su propia vida.

El narrador anota:

Tendido en la cama de la pieza blanca, Julian enciende un cigarro, el
ultimo, el pentiltimo, o acaso el primero de una noche larga, larguisima,
fatalmente destinada a repasar los mas y los menos de un pasado fran-
camente brumoso. De momento la vida es un lio que parece resuelto: ha
sido invitado a una nueva intimidad, a un mundo donde le corresponde
ser algo asi como el padre de Daniela, la nifia que duerme, y el mari-
do de Veronica, la mujer que no llega, todavia, de su clase de dibujo.
En adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de continuarla
(Zambra 2018 104).
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A diferencia de la novela Bonsdi —por cierto, el arbol en miniatura
es integrado como elemento narrativo al interior de La vida privada de
los arboles—, esta vez somos testigos de un reflexionar con el pasado y
el presente, con los momentos de la infancia de Julian, y con relaciones
afectivas truncadas. ;Qué es la vida privada de los arboles? Mas alla
de ser una sumatoria de cuentos infantiles en la novela misma, Zambra
propone una unién semantica entre un espacio estatico/inamovible
(el arbol) y un lugar privado, cerrado, intimo (la vida privada)’. Bajo
la espera de la llegada inminente de Verdnica —que tarda sin razon
aparente—, Julian va trazando episodios breves de su biografia como
factores explicativos del presente. Expone, por ejemplo, que es hijo de
una “familia sin muertos”; que durante su infancia pintaba los ladrillos
de su casa con color “blanco invierno” y que, en 1984, al mirar por
television los juegos olimpicos desarrollados en Los Angeles, su
mirada se concentr6 en la imagen de una jabalina por los aires. También
recuerda jugar en familia al Metropolis y escuchar a su madre tararear
a Violeta Parra. En suma, recuerdos simples y cotidianos que corrian en
paralelo a un pais devastado por la represion politica de Pinochet.

Durante La vida privada de los drboles Zambra elabora un
experimento con las temporalidades biograficas. En sus paginas no
solo se entrecruzan tiempos de infancia con vivencias del presente del
protagonista, sino también historias fragmentadas de los personajes
secundarios —todos femeninos— que recorren tanto su pasado como
sus futuros. Asi, en la sedimentacion de relatos paralelos, Zambra
va estableciendo ramificaciones aleatorias, donde lo privado y lo
cotidiano se establecen como un telon de fondo simple, pero siempre
en reconstruccion. Al finalizar la novela, el narrador deja entrever que
Verdnica no ha aparecido aquella noche. Por el contrario, nada se sabe
de ella. Sin embargo, la vida continua y los proyectos vitales se siguen
escribiendo a pesar de las carencias y desapariciones.

Zambra termina su relato anotando:

3 Esta idea también es posible de ser desarrollada a partir del titulo de la primera parte de la
novela: “invernadero”. Como se sabe, los invernaderos son espacios cerrados, protegidos y contro-
lados para propiciar el crecimiento artificial de hortalizas u otros organismos vegetales.

150



Poligramas 47 - diciembre de 2018

Llueve intensamente. A lo largo de siete cuadras, en un dia de 1lu-
via, es posible completar muchos didlogos. Durante cientos o miles de
pasos, las palabras van y vienen, veloces, fugaces. Faltan diez minutos
para las ocho de la mafiana. Hace menos de una hora Julian decidi6 que
el futuro debia comenzar. Este es el dia siguiente, penso, y prepard café,
y se lavo la cara, con especial pulcritud, refregandose una y otra vez,
excesivamente, como si quisiera dafiarse o borrarse. Luego gasto varios
minutos construyendo la escenografia de una noche normal: desarreglo
las frazadas y las sabanas como si alli hubieran dormido dos personas,
regresé a la cocina y sirvid dos tazas de café y bebid una y la mitad de la
otra. Masco una tostada y prepard un vaso de leche con chocolate para
la nifia (Zambra 2018 187)

Podriamos decir que La vida privada de los arboles es una novela
bisagra: marca un desplazamiento reflexivo entre la problematizacion
del tiempo presente (el ahora) y el pasado que atn parece difuso y
lejano. Al mismo tiempo esboza elementos de un futuro impreciso, en
construccion. Como ha sefialado Areco, esta novela puede ser pensada
como una representacion de la intimidad a partir de la figura simbdlica
del acuario (10). Como una metafora, el acuario en Zambra podria
servir para pensar ‘“una modalidad narrativa a la que podriamos llamar
inicialmente novela de la intimidad que funciona como un dispositivo
de vigilancia que mantiene a los personajes en el espacio cerrado y
contaminado de la auto-observacion” (I/d. 16). De esta forma, y aun
cuando La vida privada termina en un espacio abierto (la calle), el
“imaginario espacial” del acuario nos ayuda a pensar los espacios de la
intimidad y de la contencion biografica.

Tesis del post—trauma dictatorial chileno

Si bien las primeras obras de Zambra se pueden insertar en el
paisaje privatizado del Chile neoliberal, sus dos tltimos trabajos se
han acogido a una cierta literatura de la memoria. Con base en esto, la
novela Formas de volver a casa 'y el libro de cuentos Mis documentos
sirven como insumos analiticos para explorar la memoria en Chile. Si
bien Zambra no prescinde de su vocacion contenida e intimista, en estas
dos obras se constata un giro problematico.
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Formas de volver a casa es una novela que comienza y finaliza
con un terremoto (evidencia de la fragilidad historica de Chile). En sus
paginas, Zambra explora las imagenes, sonidos, olores y paisajes de
la dictadura militar, pero situado, histéricamente, en la posdictadura
tardia, es decir, del 2000. La novela trata de volver al hogar familiar
ubicado en Maipu, la cuna de las ciudades satélites del Chile de los
ochenta. En su retorno, escucha y analiza la vida de sus padres y su
propia voz:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Vi-
viamos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado
de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia
vagando lejos de casa. ;Las calles de Maipu no eran, entonces, peligro-
sas? De noche si, y de dia también, pero con arrogancia o con inocencia,
los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descon-
tento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni
rico, al menos no todavia, en esas calles, entonces (Zambra 2011 23).

Los protagonistas de Zambra parecen vivir, tanto en su infancia
como en su adultez, en un estado contradictorio: afuera del hogar se
vive el terror, el miedo y la perplejidad, pero en su interior —en el
hogar— todo pareciera acontecer en una aparente normalidad a—
politica. Su familia no vive las pesadillas del acontecer dictatorial: solo
lo viven los otros, los desconocidos, los anonimos. Y es ahi justamente
donde se plasma una nueva logica critico-reflexiva. Como ha sefialado
Bieke Willem*,

En Formas de volver a casa se confirma en efecto algo que en las
dos primeras novelas solo es posible intuir: una emergente conciencia
politica, una nueva izquierda intelectual a la que se pide tolerancia con
respecto al pasado, pero que refuta también enérgicamente las huellas
reaccionarias de este pasado que parecen haberse anclado definitiva-
mente en la sociedad chilena. El deseo de volver a casa de Zambra no es
en absoluto una forma de embellecer el pasado. No obstante, conserva
ese aspecto utopico, intrinseco de la nostalgia (Willem 2012 40).

*Willem sefiala la misma tesis en otro escrito: “Formas de volver a casa’ va en contra de esta
vision negativa de la nostalgia, reivindicando precisamente la responsabilidad personal (se dirige
sobre todo a un gran grupo de chilenos supuestamente apoliticos) y la necesidad de la memoria.”
(Willem 2013 153)
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De esta manera, Formas de volver a casa permite contemplar el
desconcierto que produce la acumulacion historica de experiencias
silenciadas, contenidas y confusas. Al retornar a la infancia, Zambra
intenta ganar tiempo no sélo para tematizar el pasado y comprender
el presente, sino principalmente para buscar alternativas posibles de
subjetivacion en el Chile contemporaneo. Es ese awakening del que
hablaba Walter Benjamin: es decir, ese volver al pasado para un nuevo
resurgir politico. Pero ese resurgir emerge desde y gracias a los tiempos
de la inocencia: “la infancia es siempre quien encuentra las fuentes de
donde mana la afliccion” (86).

A lo largo de Formas de volver a casa nuevamente se entrecruzan
biografias en construccion. En ella aparecen familiares del protagonista,
asi como personajes misteriosos pero cercanos a los momentos simples
del habitar cotidiano. Asi, Claudia es para el protagonista, una excusa
oportuna y necesaria para reconstruir el pasado. Ademas de vecina en la
infancia y amante en la adultez, Claudia se constituye como un puente
para “volver a casa”. Gracias a ella el protagonista logrard recuperar
las escenas de los personajes secundarios de una historia traumatica
reciente.

Al regresar de la casa de sus padres, en Maip1, el narrador describe:

Volvemos a casa y es como si regresaramos de una guerra, pero
de una guerra que no ha terminado. Pienso que nos hemos convertido
en desertores. Pienso que nos hemos convertido en corresponsables,
en turistas. Eso somos, pienso: turistas que alguna vez llegaron con
sus mochilas, sus camaras y sus cuadernos, dispuestos a pasar mucho
tiempo agotando los ojos, pero que repentinamente decidieron volver y
mientras vuelven respiran un alivio largo. Un alivio largo pero pasajero.
Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay culpa, y aunque no po-
damos, aunque no sepamos hablar de inocencia o de culpa, dedicamos
los dias a repasar una lista larga que enumera lo que entonces, cuando
nifios, desconociamos. Es como si hubiéramos presenciado un crimen.
No lo cometimos, solamente pasabamos por el lugar, pero arrancamos
porque sabemos que si nos encontraran nos culparian. Nos creemos ino-
centes, nos creemos culpables: no lo sabemos (Zambra 2011 137,138).

Formas de volver a casa se convierte asi en un retorno problematico
e incomodo. Recordar los pasajes —y paisajes— de los barrios de la
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infancia, los profesores de la escuela y la musica de la adolescencia,
sirven para elaborar una auto-interpelacion compleja. Todos esos
fragmentos biograficos que, en su momento eran utilitarios y perfectos,
con los afos se vuelven insumos para restructurar las convicciones o
para reelaborar la propia historia del protagonista. En otros términos,
para darle espacio a los recuerdos que reclaman su lugar en el presente.
En palabras de Barraza y Plancarte, “como antihéroe caracterizado por
la derrota, el personaje-naufrago de Formas de volver a casa lleva en
su capacidad de resistencia la orgullosa aceptacion de la derrota a través
de “la evidencia de los hechos” en su aparente forma autobiografica”
(111). Asi, la obra de Zambra se configura como una pulsion creativa a
partir de un fracaso.

Lorena Amaro ha planteado que la pregunta incomoda por este
“fracaso” puede leerse a través de la figura de la filiacion. Para ella,
el trabajo de Zambra aborda este problema al poner en tela de juicio la
posicion de los padres durante la dictadura militar desde una perspectiva
infantil. Desde una mirada “a la distancia” (la adultez), los personajes
de Zambra enfrentan su pasado deambulando entre un ir y venir al hogar
de la infancia. Al juzgar su historia y la de sus padres, los personajes
de la novela “intentan ‘volver a casa’, pero a una casa muy diferente de
la real: intentan reconstruirse como una familia/comunidad que ha sido
quebrantada. Habria que decir, pues, que la cuestion radica hoy en salir
de casa” (Zambra 2011 126)

Este aspecto es replanteado en Mis documentos (publicado en 2013).
En 11 cuentos, Zambra se desplaza narrativamente entre diversos
paisajes culturales del Chile reciente. En cada uno de ellos, el autor
despliega una serie de tematicas: el desencanto de los jovenes de la
transicion democratica, las experiencias en la escuela durante los
aflos ochenta, la vida en familia durante la dictadura militar y en el
presente, separaciones amorosas, experiencias con la iglesia catdlica,
las consecuencias de fumar, etc. Asi como una sedimentacion narrativa
de la trayectoria de Zambra, Mis documentos se inscribe en la memoria
del Chile actual como un archivo critico del presente. En sus paginas
no solo se van narrando procesos econémicos, culturales, tecnologicos,
politicos y sociales del Chile de las ultimas tres décadas, sino también
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situaciones intimas e irdnicas que cruzan esos devenires historicos. En
términos simples, en esta compilacion de relatos se tematizan, poética
y lucidamente, los efectos e impactos de la globalizacion cultural. En
sus paginas se desempacan carpetas “mis documentos” acumuladas —
por casi treinta afios— por multiples andnimos que estan repletas de
imagenes, apuntes, recuerdos, miradas y sensaciones.

En el relato “Recuerdos de un computador personal”, Zambra
explora cémo los chilenos de inicios de la década de 2000 gestionaron
sus deseos y sueflos a través del crédito de consumo. En 36 cuotas
mensuales, Max —el personaje principal— habia logrado comprar a
sus 21 afios de vida su primer computador. Sin conocer del todo su
uso, y como un arqueotlogo del presente, Max explora las funciones y
posibilidades inéditas de Windows (como los grabadores de voz, sistema
de organizacion de musica, juegos pinball y buscaminas, etc.). Eso no
solo le significo dejar de lado la guitarra, olvidar el dibujo y prescindir
de la television, sino también reconocer una nueva temporalidad y
cotidianidad frente a la pantalla. Claudia, su novia, repetira el mismo
patron. Pero, para complementar el nuevo computador, adquiere una
camara fotografica digital —otra compra a crédito— y comienza a
organizar sus recuerdos y suefios junto a Max en carpetas y documentos:

Claudia pas6 dias ordenando esas imagenes —renombraba los ar-
chivos con frases tal vez demasiado largas, que solian terminar en sig-
nos de exclamacion o puntos suspensivos, y enseguida las distribuiria
en varias carpetas, como si correspondieran a viajes distintos, pero lue-
go volvia a ponerlas todas juntas, pensado en que dentro de algunos
afios habria muchas carpetas, cincuenta, cien carpetas para las fotos de
cien viajes futuros, pues deseaba una vida llena de viajes y fotografias
(Zambra 2013 55).

Al igual que en Bonsdi, el titulo del libro compilatorio ofrece
elementos interesantes y complementarios a este relato. Mis documentos,
como sabemos, remite a esa carpeta electronica que viene por defecto
en el sistema operativo. Todos tenemos una carpeta “Mis documentos”
en nuestras computadoras. Es ahi donde se crean nuevas y mas carpetas,
se acumulan escritos terminados y en proceso, y se administran los
archivos tanto personales como recopilados. En su interior se acumulan
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los registros electronicos que serviran para una ocasion otra, futura,
posible. Las carpetas sirven entonces como una metafora de la vida
posdictatorial en Chile: asi como un gabinete de curiosidades del
siglo XIX —que acumulaban y exhibian los fragmentos y detalles de
multiples fuentes y recorridos de vida de la burguesia y la realeza—,
los documentos virtuales del siglo XXI sirven para resguardar casi al
infinito los recuerdos ¢ imagenes de los ciudadanos comunes. Gracias
al desembarco del crédito y el libre mercado, Chile se tensiond entre
aquellos que querian cerrar definitivamente las carpetas incémodas
del pasado —la memoria obstinada— y dar paso al goce infinito
del capitalismo, y entre los que insistian en recuperar esas carpetas,
desempolvarlas y contar lo que ellas dicen (e interpelan) al presente.

Es justamente en esa Gltima linea donde Zambra se sitia. Como ha
sefialado Franken, las narraciones del escritor chileno nunca pierden
la voz autorreflexiva sobre el presente conflictivo e incomodo. En sus
palabras,

El “yo” de Formas de volver a casa 'y Mis documentos se siente bien
y comodo en el intento de representar a un “nosotros”, a un colectivo
que se siente identificado con los imaginarios sociales y con la literatura
como espacio intocable y de eleccion. En la obra de Zambra, la posibili-
dad de una reconciliacion afectiva del conflicto es factible, aunque éste
persista (Franken 206)

En suma, tanto Formas de volver a casa como Mis documentos
forman una unidad narrativa que discute tanto el espacio de experiencias
—1la historia de los personajes anénimos— como el horizonte de
expectativas —su futuro— de una sociedad que reflexiona sobre las
consecuencias del postrauma dictatorial chileno.

Hacia una estética de la contencién

En las cuatro obras aqui analizadas es posible observar despla-
zamientos y continuidades narrativas. Existe, por cierto, un entre-
cruzamiento de lecturas en todas ellas y, en su conjunto, se podrian
pensar como insumos de analisis de los procesos de individuacion en
Chile. En la produccién escritural de Zambra vemos tanto los efectos
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de la privatizacion biografica en la posdictadura, como evidencias de
la reflexividad contemporanea bajo la sombra incomoda del trauma
dictatorial chileno. En su obra hay una complementariedad entre ambas
tesis y apuestas analiticas. Asi, y con base en estos elementos, en las
obras de Zambra se ofrecen evidencias para pensar —especular— una
estética de la contencion’.

En las novelas cortas y cuentos largos de Zambra, la ciudad, la
calle y la historia se problematizan, en la mayoria de las veces desde el
espacio privado o las instancias intimas del cotidiano. Esas experiencias
son podadas y regularizadas en Bonsdi, o narradas y sostenidas desde
un espacio estatico e intimo en La vida privada de los drboles. Pero
también el pasado es discutido desde e/ ahora: hay un despertar
incomodo en Formas de volver a casa, y un descubrimiento critico en
Mis documentos. Al igual que en otras esferas de accion del arte tltimo
en Chile, pareciera acontecer un registro rabioso de la imposibilidad
del cambio politico y social. En otros términos, la administracion de
los recursos representacionales y narrativos de Zambra refleja una
contencion de las preguntas incomodas, una contencion de las dudas,
una contencion del grito rabioso acumulado.

En estos términos, la estética de la contencion se expresa en formas
visuales y escritas que denotan la consciencia de un pasado aiin no
agotado (siempre vigente e irritante) y la experimentacion cotidiana de
una permanente desilusion con un tiempo historico cinico y neoliberal.
En su conjunto, la estética de la contencion problematiza la emergencia
de un sujeto contenido, temeroso de expresar su impulso y deseo, de su
ira: una generacion, en definitiva, que se encuentra frenada, modelada
para no sobrepasar los limites pero que, al mismo tiempo, no quiere
olvidar y prescindir del problema histérico en cuestion. Justamente por
su pertenencia irrevocable a una historia dramatica —Ila dictadura y sus
consecuencias culturales, politicas y econdmicas—, es que su esfuerzo
se concentra en narrar y visualizar las contradicciones historicas de su
tiempo. La generacion de Zambra quisiera ser desborde, desorden y
delirio. Sin embargo, aun cuando sigue siendo una generacion incomoda

>Willem ha sefialado, en una linea similar, que las novelas de Zambra se podrian denominar
como “novelas del desarraigo” (Willem 2013 155) y, por su parte, Bottinelli como una “poética
de la desposesion” (27).
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y en deuda con su tiempo, su despliegue poético y narrativo parece ser
correcto, preciso, podado y profesional, no sucio ni rebelde.

Los hijos de la dictadura, aquellos nacidos entre mediados de 1970
y 1980, componen una generacion que crecié con el temor entre sus
manos. Asumieron, en cierta medida, los designios del nuevo régimen
neoliberal y establecieron un plan de vida con base en las posibilidades
estructurales que la sociedad chilena le ofrecido a inicios de 1990.
Construido como sujeto y actuante en la posdictadura, en la década del
2000 sus narrativas comienzan a tematizar esta contencion y esbozar
sus caracteristicas intimas y cotidianas. De esta forma, esta estética
de la contencion podria definir los sentimientos, pasiones o impulsos
refrenados de una generacion que ha reservado su lucha y resistencia,
al parecer, para sus sucesores biograficos. Desde el 2010 en adelante la
historia nos sorprendera.

El comienzo de la década de 2010 parecia una derrota para los
partidos de la Concertacion. Luego de 20 afios de gobiernos de centro—
izquierda, el derechista Sebastidn Pifiera asumia la presidencia de
Chile. Su equipo ministerial, conformado por empresarios y politicos
vinculados al régimen militar, no haria presagiar lo que pasaria en sus
afios de gestion. No se puede afirmar directamente que la presencia
de Pifiera en el gobierno gener6 una radicalizacion de las posiciones
criticas hacia el modelo de mercado imperante desde los tiempos de la
dictadura. Sin embargo, el afio 2011 seria reconocido como el afio de
las movilizaciones estudiantiles y sociales o, simplemente, del Chilean
Winter (Villalobos-Ruminott 11,15). A las calles saldrian a manifestarse
principalmente estudiantes con el slogan de “educacion gratuita y de
calidad”, asi como también demandas Mapuches, regionales, ecologicas,
sexuales, etc. El comienzo de la década del 2010 veria una reactivacion
politica y de movilizacion social nunca vista en la época democratica y
liderada por una generacion joven nacida en democracia.

Si la derrota de la Concertacion significaba el cierre de un proceso
posdictatorial, paraddjicamente con la llegada de Pifiera se daria inicio
a un nuevo periodo de politizacion social (Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD)). La movilizacion social, liderada
por los estudiantes universitarios y secundarios, seria un hito clave para
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pensar /o politico. Ciertamente, las movilizaciones y protestas pusieron
en discusion nociones neoliberales tan arraigadas e incuestionables
como la educacion de mercado y la reduccion del Estado. Con base
en ello, la nocion de derechos (derecho a una educacion de calidad,
derecho a la salud, derechos sexuales, derechos laborales y de pensiones,
derechos culturales, etc.) amplio los margenes de exigibilidad publica
y permitio la desnaturalizacion de la sociedad de mercado. La idea era,
en sintesis, pasar de una sociedad de consumidores a una sociedad de
derechos.

Este descuadre del modelo neoliberal basado en la eficiencia y
lo objetivo-racional abrié nuevas oportunidades de reflexividad y
narrativa en Zambra. En su libro-experimento Facsimil (publicado en
2014) tematiza los nuevos tiempos del Chile actual y retoma una de
las figuras simbdlicas mas reconocidas del modelo impuesto por la
dictadura en materia educacional: la “Prueba de Aptitud Académica”
(PAA), el test de ingreso a las universidades chilenas. A partir de una
parodia al instrumento de medicion —hoy reemplazado, aunque su simil
mantiene la misma funcidn: seleccionar a los mejores “preparados”
para la educacion superior (y, al mismo tiempo, exhibir las profundas
desigualdades sociales y culturales que mantiene Chile)—, Zambra
vuelve a tematizar cierta estética de la contencion, pero con una postura
anexada a los tiempos que corren.

A lo largo de las paginas de Facsimil, el autor chileno utiliza las
selecciones multiples —esos pequefios circulos que se debian llenar
con lapiz grafito con la respuesta “correcta”, impidiendo asi toda
interpretacion o reflexion abierta sobre las preguntas y respuestas—
como un recurso de reflexividad critica de lo que le ha tocado vivir
en su trayectoria educativa. Siguiendo el orden de la PAA (“Término
excluido”, “Plan de redaccion”, “Uso de ilativos”, “Eliminacion de
oraciones” y “Comprension de lectura”), Zambra va exponiendo
diversas situaciones sobre Chile y su pasado y presente.

Tomando una cita de Pinochet, Zambra propone:
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Los estudiantes van la universidad a estudiar, no
pensar.

a) a a a

b) a a a

c) a a a

d) a a a

e) a a a”’

(Zambra 2014 37,38)

Y complementa para el Chile actual:

Y si les quedan , para eso esta
esperanzas la realidad

frustraciones el copete (bebida alcoholica)
ilusiones el vacio

piedras la policia

neuronas la pasta base (de cocaina)”
(Zambra 2014 38)

En ;Qué es lo contemporaneo? Giorgio Agamben sefala que puede
decirse contemporaneo solamente quien no se deja enceguecer por las
luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la parte de la sombra,
su intima oscuridad [...] el contemporaneo es aquel que percibe
la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de
interpelarlo (39). Con base en esto, Zambra no quiere descansar en la
alfombra roja/pasarela del tiempo historico chileno: el triunfo cinico
neoliberal. Si bien en sus comienzos las luces del pasar simplista y el
tedio cotidiano tomaron su atencion, sus actuales trabajos denotan un
giro alimentado por la pregunta incomoda del pasado y las sombras del
hoy. Sus pasajes narrativos y paisajes historicos alcanzan a vislumbrar
la parte sombria del Chile contemporaneo, su intima oscuridad. Pero
lo hace aun con una mirada contenida o, mejor dicho, con una rabia
contenida que, aun cuando no lo creemos totalmente, aparentemente
viene por defecto en el sistema operativo de su/nuestra generacion. Es
de esperar que la proxima generacion, la hoy en operacion, produzca
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su propia narrativa basada en una interpelacion a la estética de la
contencion.
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