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Poco a poco y paso a paso Laura Restrepo configura en su narrativa
un universo que nos ayuda a comprender nuestro propio ser y sobre
todo el mundo en el que nos movemos. Su ultima novela cierra —
temporalmente— con broche de oro ese universo literario en el cual
—si sabemos movernos— podemos beber como en un pozo inagotable:
Siempre desde relecturas e interrogantes nuevos. Lanovela Los Divinos,
de reciente aparicion es una pica en alto en una de las obsesiones de la
escritora: la presencia y los efectos del mal en la sociedad.

El problema del mal ha sido abordado por la autora en diferentes
escenarios: uno de los ejes de su novela Hot Sur, se arraiga precisamente
en ello; oscuridades y sombras estan presentes en La novia oscura 'y en
Delirio. Pero la profundizacion mayor, anterior a esta obra, se da en
su anterior libro titulado precisamente Pecado, en cuyas narraciones
buceamos diferentes formas del “pecado del mundo” a partir de un
paseo por el fresco del Bosco: El jardin de las delicias. Ese paseo
es una meditacion sobre el universo que la pintura representa. La
contemplacion del rostro del mal, adquiere en su ultima novela la
vision de un diamante con aristas muy iluminadoras.

La novela se estructura parcialmente como una saga policial en la
que ya conocemos el asesino, pero en la que es urgente y necesaria una
profundizacion en sus “por qué”. La accion se arma en paralelo: en
un sentido van los acontecimientos que conducen al asesinato y en el
otro van presentandose las lineas del conjunto que producen ese mismo
crimen. La trama nos lleva por una intriga novelesca que agarra al lector
hasta la ultima linea y al tiempo que le suscita una cadena de cuestiones
sobre el mundo inhabitable que construimos entre todos.
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Desde el epigrafe de Michel Tournuer sabemos que nos movemos
el terreno de lo monstruoso y es ese terreno el que la narradora
trata de esclarecer para si misma y para quienes la acompafamos en
el recorrido. El delito que comete uno de los protagonistas puede ser
calificado de diferentes formas: feminicidio o infanticidio. En cualquier
caso, puede entenderse como un delito de odio, seglin 1o propuesto por

Adela Cortina en su magnifica obra Aporofobia, el rechazo al pobre.

un

Ese murieco-asesino ha construido en su existencia paso a paso su
desprecio por los y las otros, su propia egolatria:

Quien comete el delito de odio esta convencido de que existe una
desigualdad estructural entre la victima y €I, cree que se encuentra
en una posicion de superioridad frente a ella. Y utiliza el discurso para
seguir manteniendo esa sensacion de superioridad, como sucede con
la ideologia, entendida al modo marxiano como una visién deformada
y deformante de la realidad... En el caso del odio no solo se trata de
diversidad sino de la conviccion de que existe una jerarquia estructural
en la que el agresor ocupa el lugar superior mientras que el agredido
ocupa el inferior (Cortina 38)

La novela nos lleva detenidamente a ese universo en el que “los
divinos” se consideran a si mismos, con derecho a todo. Se trata de
conjunto de jovenes adultos que se mueven en los bordes de unos
limites que siempre quieren hacer estallar, porque el mundo de las
sensaciones y las autosatisfacciones no solo se bordea, sino que se
traspasa. La autora misma explica en una entrevista como ella pretendio

entender esta realidad:

168

Ya iba bastante adelantada en otro libro, que no tenia nada que ver
con esto, y de pronto sucediod el crimen de la nifia. No podia pensar en
otra cosa. Qué fue lo que pasé. En un pais como el nuestro, donde he-
mos crecido con la muerte, con la criminalidad, donde conocemos todo
eso tan bien, se habian trasgredido nuestros propios limites. Habia algo
que no podia asimilarse, que no te dejaba dormir. Un trasfondo que era
imposible de saber. No eran las leyes de la guerra, no eran las leyes del
hampa, no eran las leyes de la mafia. Era una criminalidad que tenia un
componente hedonista, de placer y que quizas no conociamos todavia
(Restrepo 2018b).
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El desarrollo narrativo

Uno logro literario muy importante de Restrepo en esta obra, es
la construccion lingiiistico-estilistica. En una narracion desbocada,
la novela nos pone en contacto con practicas expresivas y cuasi—
dialectales de los jovenes de las ultimas generaciones. Jergas que
se hacen identidades, sefias de reconocimiento, juegos de palabras
convertidas en diccionarios propios. Las barras juveniles se entienden
entre ellas, atropellando restricciones o posibilidades de las academias
de la lengua. El spanglish adquiere entre ellos, carta de ciudadania y se
convierte en una posibilidad més de la expresion. Sus personas y, por
tanto, la escritora misma juega diestramente con la herencia cervantina
haciéndola estallar en multiples caminos y luces de colores.

De la misma forma, el mundo novelistico que se nos entrega
constituye una auténtica enciclopedia de la cultura posmoderna.
Musicos, escritores, cantantes, artistas y criticos de arte circulan por las
paginas al mismo tiempo que el quinteto protagonista, mostrando una
gran erudicion. Los lectores no familiarizados con el horizonte cultural
actual, pueden pensar que estos nombres, novelas graficas, melodias y
referencias, hacen parte del mundo ficcional sin constatar el permanente
y sutil paso de la invencion al registro.

La narracion se inicia siguiendo al Mujieco, desde el primer
momento se nos da cuenta de sus exageraciones e impertinencias. Muy
tempranamente se nos dice que el Musieco era malo, relativamente
malo. El narrador, incluso, se pregunta si bajo la maldad tolerada
se esconde una maldad intolerable, si la maldad relativa conlleva
la maldad absoluta. Constantemente se va del grupo al individuo,
mostrando sus caminos sociales. Al referirse a “las putas”, el grupo deja
ver pronto su Aporofobia: “Aunque a mi las putas nunca me atrajeron.
No eran gente, asi lo veian ellos, y a lo mejor también yo. No merecian
consideracion” (Restrepo 2018 24).

Esta cultura hipermoderna se ve permeada por premoniciones y
temores mas propios de otras épocas. La noche es el ambito del placer
y el goce sin medida de la embriaguez y el desenfreno, pero también
es el ambito de lo ambiguo y lo peligroso del que hay que huir; el
Hobbit se esconde de la noche, en la cual lo asaltan los monicongos,
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presencia siempre acechante de figuras a caballo entre la tradicion y la
imaginacion.

En la medida en que avanzamos en la lectura, el cuadro de los
divinos se perfila y completa. Nos encontramos con unos jovenes
para los que so6lo cuenta su propia satisfaccion que se hace cada vez
mas demandante. No se preocupan por nada que vaya mas alla de sus
propios gustos, en sus conversaciones no aparece nada que los saque de
si mismos y su circulo de autocomplacencia, en el centro de algunos de
ellos se instala el desenfreno sexual:

Desde los afos sesenta diversos observadores subrayan el estado de
<jungla sexual> en el que estan sumergidas las sociedades democrati-
cas, entregadas al culto de los placeres carnales y la libertad amorosa.
Disociacion de la sexualidad y la moral, <anarquia de las reglas mora-
les>, caida de los tabuies, multiplicacion de las parejas, diversificacion
de las practicas sexuales: el liberalismo sexual que trajo el triunfo de la
sociedad de consumo de masas dio a luz el sexo salvaje (Lipovetsky
232).

Duque so6lo se interesa en su propia figuracion. Para €l es mas
importante exhibirse ante una revista que tener una tarde de encuentro
con su novia. En Tarabeo encontramos una nueva encarnacion del
tradicional don Juan, que se lleva por delante hasta el sentimiento
de solidaridad amistosa que parece ser el lazo mas fuerte que une al
quinteto con su entorno. Y los ojos se vuelven una y otra vez, hacia el
Murieco que se escurre por recovecos siempre oscuros. Se esconde en
la noche y se sitiia mas alla de su clase, de su grupo... mas alla de los
juegos admisibles:

Los excesos juveniles contemporaneos son de la misma indole. “La
sombra de Dionisos”, para retomas esa metafora, marca claramente el
remplazo del simple consumo por una consumacion mas “radical”, con-
sumacion que va a la raiz de las cosas, es decir que insiste en el aspecto
ctonico, sombrio, arraigado en el hombre y el mundo. El mal se resume
asi: es degustar los frutos de la tierra. La manzana que es la metafora
de esto, resume su ambivalencia estructural. Placer y dolor mezclados,
exceso antropoldgico en su ambivalencia misma.

Esto se puede decir con expresiones bastante diversas, pero todas
remiten al aspecto sombrio de los sentimientos humanos (Maffesoli 85).
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No tenemos acceso a su conciencia, son sus amigos los que lo
bordean siempre. Pero en ese mirar desde afuera, la voz narrativa deja
claro que era capaz de cualquier cosa. Una vez cometido el crimen, sus
dos amigos mas complejos y mas distantes piensan que ¢l puede haber
razonado asi:

Se dird en sus adentros: por algun lado me fallaron los calculos.
Porque al fin de cuentas que fue lo que hice, yo, Mufieco, Chucky, el
encantador Dolly-boy, si yo no hice nada, o al menos no tanto, porque
al fin y al cabo quien era esa nifia. No era nadie, alguien invisible, casi
inexistente. ;Desapareci6? Pues si, como por arte de birlibirloque. A
qué tanto escandalo, qué importancia tiene, donde estuvo el error, si
una nifia no es nada y menos si es pobre, una nifia pobre no es nadie, no
existe (Restrepo 2018 174).

El Pildora y el Hobbit

Uno de las grandes profundidades y dimensiones de la obra, es que
sus personajes-actores no son planos. Del asesino no sabemos si en
su interior hay pliegues, sélo percibimos su monstruosa, horripilante
maldad. Conocemos, sin embargo, muy de cerca al Hobbit y en los
ultimos capitulos también al Pildora por sus conversaciones con este
y su suicidio. Aunque los cinco no son uno y se diferencia bien entre
ellos, estos dos se despegan atin mas del conjunto en varios aspectos y
ambos son personajes de dimensién compleja.

El Pildora se sabe distinto, su barrio es La Candelaria, no el norte
super exquisito. Por eso desde siempre intenta hacerse perdonar su
origen y construye su identidad a partir del complacer siempre y en
todo a los otros. Se establece entonces una dinamica: ¢l complace, ellos
abusan. Su ser es un ser para otros. Al final sabe no haber cumplido,
la culpa (presente en estos dos personajes) le impide desaparecer el
cadaver y sabe que se lo cobraran muy caro, ademas lo han utilizado
para poner a su nombre el apartamento en que se cometi6 el crimen, no
tiene posibilidad de escaparse. El suicida que duerme en él se despierta,
lo invade el desanimo y el asco por si mismo y por quien lo rodea. Se
cumple entonces lo anunciado por Améry:
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[E]l estado propicio al suicidio, estado de hastio ante el mundo, de
claustrofobia causado por las cuatro paredes que se acercan cada vez
mas, de los cabezazos contra las mismas, acerca al suicidario siempre
de forma opresiva a la lucha con el espejo. El yo, se esconda donde se
esconda... ha llegado al final de si mismo. Ha negado el mundo y al
hacerlo se ha negado a si mismo, debe eliminarse (Amery 76).

Su incapacidad de desaparecer el cadaver y su suicidio lo muestran
tal como se deja ver en la conversacion de sus ultimas horas: alguien
que no logrd ajustarse al juego de poker que imponen sus amigos. Al
acercarnos al Hobbit, encontramos un personaje aun mas complejo y
contundente. Este narrador es uno de los grandes tesoros de la novela.
Traductor que vive en un pequefio apartamento acompafado unicamente
por sus libros, musica y peliculas. A través de ¢l tenemos acceso a la
biblioteca de la novela. Desde los mismos inicios se despega un poco
del conjunto, aunque no deja de ser uno de ellos. Trascendemos sus
alias y sabemos de su no-relacion con la madre, de su viaje iniciatico
a los Estados Unidos, de esa voz de la hermana que lo sostiene en las
horas dificiles.

Pero a lo largo de la narraciéon va evolucionando, su reflexion
conlleva una profundizacién cada vez mayor. Constantemente salpica
evaluaciones morales sobre sus propios actos y el de sus compaferos
los divinos. Se autoevaltia una y otra vez en todos los niveles de la vida:
familia, amigos, goces y placeres. Su hermana lo impulsa y toma una
decision que lo llevard al otro lado y lo separara irremediablemente
del Muiieco y su crimen. Se distancia, pero no se auto—exculpa y
despierta su sensibilidad anestesiada. En uno de los parrafos finales le
escuchamos:

Caiga sobre ti la antigua maldicion, viejo Chucky, tétrico amigo, y
a través tuyo también sobre nosotros: que ni la tierra ni el mar acojan
nuestros huesos. No hay purificacién posible para esta culpa...

Que ella pueda regresar al lugar de donde vino, hecho de vapor y
bruma. Que despierte libre de agonia y dolor, y aunque entristecida por
el suefio mas amargo, que encuentre paz en la liquidez del universo
(Restrepo 2018 247).
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La propuesta novelistica se cierra con una invitacion abierta
a los replanteamientos. En /Jos Divinos hay algunos condenados
irremisiblemente: por su propio destino o por el destino social; otros
cuya implicacion no es suficiente —estos se siguen escondiendo en la
noche— pero hay alguno cuya lucidez le permite entreabrir una pagina.
Lucidez que le viene de: ;su no abundancia? jsu literatura? ;su intento
de relaciones mas profundas, con la hermana, con la amiga? Es posible
que una nueva lectura nos resuelva las dudas.

Elmal en el cual se indaga en el conjunto de la obra de Laura Restrepo
no es el mal metafisico. No es en la condicion humana en abstracto en
la que ella se detiene. Su novelistica se inscribe siempre en las heridas
mas profundas de nuestra sociedad y nos ayuda a comprenderlas.
Comprension que es un primer acercamiento a su transformacion.

Santiago de Cali, mayo 2018

Referencias

Améry, Jean. Levantar la mano sobre uno mismo. Valencia: Editorial Pre-tex-
tos, 2005. Impreso.

Cortina, Adela. Aporofobia, el rechazo al pobre. Barcelona: Paidos, 2017. Im-
preso.

Lipovetsky, Gilles. La felicidad paraddjica, Ensayo sobre la sociedad de hi-
perconsumo. Barcelona: Anagrama, 2007. Impreso.

Maftesoli, Michel. La tajada del diablo. Compendio de subversion posmoder-
na. México: Siglo XXI Editores, 2010. Impreso.

Restrepo, Laura. Anatomia del monstruo Maria Paulina Ortiz. 15 de abril de
2018b. Digital.

—. Delirio. Barcelona: Alfaguara, 2004. Impreso.

—. Hot sur. Bogota: Planeta, 2012. Impreso.

—. La Novia oscura. Barcelona: Alfaguara, 2006. Impreso.

—. Los Divinos. Barcelona: Alfaguara, 2018a. Impreso.

—. Pecado. Barcelona: Alfaguara, 2016. Impreso.

173



