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Poco a poco y paso a paso Laura Restrepo configura en su narrativa 
un universo que nos ayuda a comprender nuestro propio ser y sobre 
todo el mundo en el que nos movemos. Su última novela cierra —
temporalmente— con broche de oro ese universo literario en el cual 
—si sabemos movernos— podemos beber como en un pozo inagotable: 
Siempre desde relecturas e interrogantes nuevos. La novela Los Divinos, 
de reciente aparición es una pica en alto en una de las obsesiones de la 
escritora: la presencia y los efectos del mal en la sociedad.

El problema del mal ha sido abordado por la autora en diferentes 
escenarios: uno de los ejes de su novela Hot Sur, se arraiga precisamente 
en ello; oscuridades y sombras están presentes en La novia oscura y en 
Delirio. Pero la profundización mayor, anterior a esta obra, se da en 
su anterior libro titulado precisamente Pecado, en cuyas narraciones 
buceamos diferentes formas del “pecado del mundo” a partir de un 
paseo por el fresco del Bosco: El jardín de las delicias. Ese paseo 
es una meditación sobre el universo que la pintura representa. La 
contemplación del rostro del mal, adquiere en su última novela la 
visión de un diamante con aristas muy iluminadoras. 

La novela se estructura parcialmente como una saga policial en la 
que ya conocemos el asesino, pero en la que es urgente y necesaria una 
profundización en sus “por qué”. La acción se arma en paralelo: en 
un sentido van los acontecimientos que conducen al asesinato y en el 
otro van presentándose las líneas del conjunto que producen ese mismo 
crimen. La trama nos lleva por una intriga novelesca que agarra al lector 
hasta la última línea y al tiempo que le suscita una cadena de cuestiones 
sobre el mundo inhabitable que construimos entre todos. 
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Desde el epígrafe de Michel Tournuer sabemos que nos movemos 
en el terreno de lo monstruoso y es ese terreno el que la narradora 
trata de esclarecer para sí misma y para quienes la acompañamos en 
el recorrido. El delito que comete uno de los protagonistas puede ser 
calificado de diferentes formas: feminicidio o infanticidio. En cualquier 
caso, puede entenderse como un delito de odio, según lo propuesto por 
Adela Cortina en su magnífica obra Aporofobia, el rechazo al pobre.

Ese muñeco-asesino ha construido en su existencia paso a paso su 
desprecio por los y las otros, su propia egolatría:

Quien comete el delito de odio está convencido de que existe una 
desigualdad estructural entre la víctima y él, cree que se encuentra 
en una posición de superioridad frente a ella. Y utiliza el discurso para 
seguir manteniendo esa sensación de superioridad, como sucede con 
la ideología, entendida al modo marxiano como una visión deformada 
y deformante de la realidad… En el caso del odio no sólo se trata de 
diversidad sino de la convicción de que existe una jerarquía estructural 
en la que el agresor ocupa el lugar superior mientras que el agredido 
ocupa el inferior (Cortina 38)

La novela nos lleva detenidamente a ese universo en el que “los 
divinos” se consideran a sí mismos, con derecho a todo. Se trata de 
un conjunto de jóvenes adultos que se mueven en los bordes de unos 
límites que siempre quieren hacer estallar, porque el mundo de las 
sensaciones y las autosatisfacciones no sólo se bordea, sino que se 
traspasa. La autora misma explica en una entrevista cómo ella pretendió 
entender esta realidad:

Ya iba bastante adelantada en otro libro, que no tenía nada que ver 
con esto, y de pronto sucedió el crimen de la niña. No podía pensar en 
otra cosa. Qué fue lo que pasó. En un país como el nuestro, donde he-
mos crecido con la muerte, con la criminalidad, donde conocemos todo 
eso tan bien, se habían trasgredido nuestros propios límites. Había algo 
que no podía asimilarse, que no te dejaba dormir. Un trasfondo que era 
imposible de saber. No eran las leyes de la guerra, no eran las leyes del 
hampa, no eran las leyes de la mafia. Era una criminalidad que tenía un 
componente hedonista, de placer y que quizás no conocíamos todavía 
(Restrepo 2018b). 
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El desarrollo narrativo 
Uno logro literario muy importante de Restrepo en esta obra, es 

la construcción lingüístico-estilística. En una narración desbocada, 
la novela nos pone en contacto con prácticas expresivas y cuasi—
dialectales de los jóvenes de las últimas generaciones. Jergas que 
se hacen identidades, señas de reconocimiento, juegos de palabras 
convertidas en diccionarios propios. Las barras juveniles se entienden 
entre ellas, atropellando restricciones o posibilidades de las academias 
de la lengua. El spanglish adquiere entre ellos, carta de ciudadanía y se 
convierte en una posibilidad más de la expresión. Sus personas y, por 
tanto, la escritora misma juega diestramente con la herencia cervantina 
haciéndola estallar en múltiples caminos y luces de colores. 

De la misma forma, el mundo novelístico que se nos entrega 
constituye una auténtica enciclopedia de la cultura posmoderna. 
Músicos, escritores, cantantes, artistas y críticos de arte circulan por las 
páginas al mismo tiempo que el quinteto protagonista, mostrando una 
gran erudición. Los lectores no familiarizados con el horizonte cultural 
actual, pueden pensar que estos nombres, novelas gráficas, melodías y 
referencias, hacen parte del mundo ficcional sin constatar el permanente 
y sutil paso de la invención al registro.

La narración se inicia siguiendo al Muñeco, desde el primer 
momento se nos da cuenta de sus exageraciones e impertinencias. Muy 
tempranamente se nos dice que el Muñeco era malo, relativamente 
malo. El narrador, incluso, se pregunta si bajo la maldad tolerada 
se esconde una maldad intolerable, si la maldad relativa conlleva 
la maldad absoluta. Constantemente se va del grupo al individuo, 
mostrando sus caminos sociales. Al referirse a “las putas”, el grupo deja 
ver pronto su Aporofobia: “Aunque a mí las putas nunca me atrajeron. 
No eran gente, así lo veían ellos, y a lo mejor también yo. No merecían 
consideración” (Restrepo 2018 24).

Esta cultura hipermoderna se ve permeada por premoniciones y 
temores más propios de otras épocas. La noche es el ámbito del placer 
y el goce sin medida de la embriaguez y el desenfreno, pero también 
es el ámbito de lo ambiguo y lo peligroso del que hay que huir; el 
Hobbit se esconde de la noche, en la cual lo asaltan los monicongos, 
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presencia siempre acechante de figuras a caballo entre la tradición y la 
imaginación. 

En la medida en que avanzamos en la lectura, el cuadro de los 
divinos se perfila y completa. Nos encontramos con unos jóvenes 
para los que sólo cuenta su propia satisfacción que se hace cada vez 
más demandante. No se preocupan por nada que vaya más allá de sus 
propios gustos, en sus conversaciones no aparece nada que los saque de 
sí mismos y su círculo de autocomplacencia, en el centro de algunos de 
ellos se instala el desenfreno sexual:

Desde los años sesenta diversos observadores subrayan el estado de 
<jungla sexual> en el que están sumergidas las sociedades democráti-
cas, entregadas al culto de los placeres carnales y la libertad amorosa. 
Disociación de la sexualidad y la moral, <anarquía de las reglas mora-
les>, caída de los tabúes, multiplicación de las parejas, diversificación 
de las prácticas sexuales: el liberalismo sexual que trajo el triunfo de la 
sociedad de consumo de masas dio a luz el sexo salvaje (Lipovetsky 
232). 

Duque sólo se interesa en su propia figuración. Para él es más 
importante exhibirse ante una revista que tener una tarde de encuentro 
con su novia. En Tarabeo encontramos una nueva encarnación del 
tradicional don Juan, que se lleva por delante hasta el sentimiento 
de solidaridad amistosa que parece ser el lazo más fuerte que une al 
quinteto con su entorno. Y los ojos se vuelven una y otra vez, hacia el 
Muñeco que se escurre por recovecos siempre oscuros. Se esconde en 
la noche y se sitúa más allá de su clase, de su grupo… más allá de los 
juegos admisibles:

Los excesos juveniles contemporáneos son de la misma índole. “La 
sombra de Dionisos”, para retomas esa metáfora, marca claramente el 
remplazo del simple consumo por una consumación más “radical”, con-
sumación que va a la raíz de las cosas, es decir que insiste en el aspecto 
ctónico, sombrío, arraigado en el hombre y el mundo. El mal se resume 
así: es degustar los frutos de la tierra. La manzana que es la metáfora 
de esto, resume su ambivalencia estructural. Placer y dolor mezclados, 
exceso antropológico en su ambivalencia misma.

Esto se puede decir con expresiones bastante diversas, pero todas 
remiten al aspecto sombrío de los sentimientos humanos (Maffesoli 85). 
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No tenemos acceso a su conciencia, son sus amigos los que lo 
bordean siempre. Pero en ese mirar desde afuera, la voz narrativa deja 
claro que era capaz de cualquier cosa. Una vez cometido el crimen, sus 
dos amigos más complejos y más distantes piensan que él puede haber 
razonado así:

Se dirá en sus adentros: por algún lado me fallaron los cálculos. 
Porque al fin de cuentas que fue lo que hice, yo, Muñeco, Chucky, el 
encantador Dolly-boy, si yo no hice nada, o al menos no tanto, porque 
al fin y al cabo quien era esa niña. No era nadie, alguien invisible, casi 
inexistente. ¿Desapareció? Pues sí, como por arte de birlibirloque. A 
qué tanto escándalo, qué importancia tiene, dónde estuvo el error, si 
una niña no es nada y menos si es pobre, una niña pobre no es nadie, no 
existe (Restrepo 2018 174). 

El Píldora y el Hobbit
Uno de las grandes profundidades y dimensiones de la obra, es que 

sus personajes-actores no son planos. Del asesino no sabemos si en 
su interior hay pliegues, sólo percibimos su monstruosa, horripilante 
maldad. Conocemos, sin embargo, muy de cerca al Hobbit y en los 
últimos capítulos también al Píldora por sus conversaciones con este 
y su suicidio. Aunque los cinco no son uno y se diferencia bien entre 
ellos, estos dos se despegan aún más del conjunto en varios aspectos y 
ambos son personajes de dimensión compleja. 

El Píldora se sabe distinto, su barrio es La Candelaria, no el norte 
súper exquisito. Por eso desde siempre intenta hacerse perdonar su 
origen y construye su identidad a partir del complacer siempre y en 
todo a los otros. Se establece entonces una dinámica: él complace, ellos 
abusan. Su ser es un ser para otros. Al final sabe no haber cumplido, 
la culpa (presente en estos dos personajes) le impide desaparecer el 
cadáver y sabe que se lo cobrarán muy caro, además lo han utilizado 
para poner a su nombre el apartamento en que se cometió el crimen, no 
tiene posibilidad de escaparse. El suicida que duerme en él se despierta, 
lo invade el desánimo y el asco por sí mismo y por quien lo rodea. Se 
cumple entonces lo anunciado por Améry:
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[E]l estado propicio al suicidio, estado de hastío ante el mundo, de 
claustrofobia causado por las cuatro paredes que se acercan cada vez 
más, de los cabezazos contra las mismas, acerca al suicidario siempre 
de forma opresiva a la lucha con el espejo. El yo, se esconda donde se 
esconda… ha llegado al final de sí mismo. Ha negado el mundo y al 
hacerlo se ha negado a sí mismo, debe eliminarse (Amery 76). 

Su incapacidad de desaparecer el cadáver y su suicidio lo muestran 
tal como se deja ver en la conversación de sus últimas horas: alguien 
que no logró ajustarse al juego de póker que imponen sus amigos. Al 
acercarnos al Hobbit, encontramos un personaje aún más complejo y 
contundente. Este narrador es uno de los grandes tesoros de la novela. 
Traductor que vive en un pequeño apartamento acompañado únicamente 
por sus libros, música y películas. A través de él tenemos acceso a la 
biblioteca de la novela. Desde los mismos inicios se despega un poco 
del conjunto, aunque no deja de ser uno de ellos. Trascendemos sus 
alias y sabemos de su no-relación con la madre, de su viaje iniciático 
a los Estados Unidos, de esa voz de la hermana que lo sostiene en las 
horas difíciles.

Pero a lo largo de la narración va evolucionando, su reflexión 
conlleva una profundización cada vez mayor. Constantemente salpica 
evaluaciones morales sobre sus propios actos y el de sus compañeros 
los divinos. Se autoevalúa una y otra vez en todos los niveles de la vida: 
familia, amigos, goces y placeres. Su hermana lo impulsa y toma una 
decisión que lo llevará al otro lado y lo separará irremediablemente 
del Muñeco y su crimen. Se distancia, pero no se auto—exculpa y 
despierta su sensibilidad anestesiada. En uno de los párrafos finales le 
escuchamos:

Caiga sobre ti la antigua maldición, viejo Chucky, tétrico amigo, y 
a través tuyo también sobre nosotros: que ni la tierra ni el mar acojan 
nuestros huesos. No hay purificación posible para esta culpa...

Que ella pueda regresar al lugar de donde vino, hecho de vapor y 
bruma. Que despierte libre de agonía y dolor, y aunque entristecida por 
el sueño más amargo, que encuentre paz en la liquidez del universo 
(Restrepo 2018 247). 
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La propuesta novelística se cierra con una invitación abierta 
a los replanteamientos. En los Divinos hay algunos condenados 
irremisiblemente: por su propio destino o por el destino social; otros 
cuya implicación no es suficiente —estos se siguen escondiendo en la 
noche— pero hay alguno cuya lucidez le permite entreabrir una página. 
Lucidez que le viene de: ¿su no abundancia? ¿su literatura? ¿su intento 
de relaciones más profundas, con la hermana, con la amiga? Es posible 
que una nueva lectura nos resuelva las dudas.

El mal en el cual se indaga en el conjunto de la obra de Laura Restrepo 
no es el mal metafísico. No es en la condición humana en abstracto en 
la que ella se detiene. Su novelística se inscribe siempre en las heridas 
más profundas de nuestra sociedad y nos ayuda a comprenderlas. 
Comprensión que es un primer acercamiento a su transformación. 

Santiago de Cali, mayo 2018
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