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Resumen: En una era de post-conflicto, cuando surgen las voces 
de las víctimas, a menudo condenadas al olvido, este artículo propone 
el análisis de una novela colombiana que funciona como un ejercicio 
de mnemotecnia y una afirmación subversiva de la experiencia 
femenina de la Historia: Estaba la Pájara Pinta sentada en el verde 
limón de Albalucia Ángel (1975). Basado en la teoría del trauma, este 
análisis se centra en la fragmentación temporal, la distorsión corporal 
y el desplazamiento semiótico del paisaje natural como elementos 
estilísticos que encarnan la realidad de la mujer campesina involucrada 
en La Violencia, un episodio de la historia colombiana que ha dejado 
marcas indelebles no sólo en las muchas de sus víctimas, sino también 
en los libros de historia y en la literatura. El presente artículo explora 
entonces cómo la narrativa de La Pájara desafía los discursos oficiales 
políticos y literarios que invitan al olvido.
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LA PÁJARA PINTA: THE FORGOTTEN HISTORY OF A 
COUNTRY, OF A WOMAN

Abstract: In a post-post-conflict era, when the voices of the victims, 
often condemned to oblivion by patriarchal politics, start to emerge, 
this paper proposes the analysis of a Colombian novel that functions 
as a mnemonic and subversive affirmation of the feminine experience 
of History: Estaba la Pájara Pinta sentada en el verde limón by 
Albalucia Angel (1975). Grounded on the theory of trauma (but not 
limited to it), this analysis focuses on the temporal fragmentation, 
the bodily distortion, and the semiotic displacement of the natural 
landscape as stylistic elements that embody the reality of the peasant 
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woman involved in La Violencia, a piece of Colombian History that has 
left indelible marks not only upon the many of its victims, but also in 
History books and upon its literature. This article explores, thus, how 
La Pájara Pinta challenges the official political and literary discourses 
that invite to oblivion.

Keywords: History; victim; oblivion; feminine experience; official 
discourse.

La Pájara Pinta: la historia olvidada de un país, de una mujer
La violencia en Colombia es tan amplia y tan compleja que 

cuando se habla de ella en singular, la historia se queda incompleta. 
Así, solamente en el siglo XX podemos distinguir entre una violencia 
partidista, guerrillera, mafiosa, política, paramilitar, y por supuesto la 
creciente violencia desorganizada (Patiño, citado en Tobar Torres 10). 
En esta pluralidad, la Historia oficial puede apenas contener todas 
esas formas de violencia vividas a nivel social e individual. Uno de 
esos tantos episodios históricos violentos corresponde, a falta de una 
mejor palabra que lo contenga, a La Violencia (1948–1960), período 
sangriento y complejo de nuestra historia que se desencadena con el 
asesinato del candidato presidencial del partido liberal Jorge Eliécer 
Gaitán y termina con el establecimiento del Frente Nacional. Pese a la 
generosa documentación existente en libros, fotografías, documentos y 
archivos oficiales, la historia de esta violencia no recoge las voces ni las 
experiencias de quienes la vivieron desde el campo, desde su género. 

Pareciera entonces que La Violencia hubiera afectado no solo los 
cuerpos de las víctimas que quedaron tiradas en las calles, ni los trenes 
condenados al fuego, ni las ventanas y puertas violentadas, sino también 
la Historia misma, que mocha, tuerta, y medio muda a duras penas logra 
transmitir esa realidad del país. El verdadero impacto que los atroces 
eventos tuvieron en el individuo parecen escapársele a los reportes, a 
las estadísticas, y a los noticieros por más amarillistas que fueran. La 
Violencia escapa la representación y se convierte en una crisis que las 
palabras apenas pueden capturar; “La verdad se vuelve más grande y 
más extraña que la ficción misma” (Blau 5). 

El lenguaje literario, sin embargo, abre espacios para la expresión y 
la divulgación de las violaciones y el sufrimiento de sus víctimas. De 
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hecho, algunas plumas han logrado plasmar lo que la política y hasta la 
misma crítica literaria han relegado al olvido. Se trata de una literatura 
que se preocupa por encarnar en su narrativa las experiencias traumáticas 
de las víctimas de esa historia violenta colombiana, por exorcizar el 
pasado traumático de una nación, y por darle una voz a la memoria 
individual que el discurso oficial ha silenciado: La Pájara Pinta de 
Albalucía Ángel (1975). Para ello, el análisis aquí propuesto parte de 
la teoría del trauma con el fin de desvelar los elementos que la violenta 
historia colombiana ha dejado impresos en esta novela y aquellos que 
ella revela de la historia. El argumento se centra particularmente en 
la vivencia femenina de La Violencia, historia que Albalucía Ángel le 
arrancó durante años de investigación a los archivos empolvados de 
esta época y que resucita en esta novela.

Con esto en mente, las cuestiones a analizar son, en primer lugar, 
las estrategias narrativas de la novela; cómo logra su autora hacer de 
ella un objeto mnemónico que permite la articulación de una memoria 
individual y colectiva de los hechos. En segundo lugar, este artículo 
analiza cómo esta articulación propone una visión crítica de la Historia 
y el discurso oficiales.  Para esto, se propone una lectura de la novela 
que gire alrededor de tres ejes: la temporalidad, la representación del 
cuerpo femenino y el empleo de elementos naturales como forma de 
encarnación del inefable dolor.

Este enfoque, aunque se informa de la teoría de trauma tradicional y 
postmoderna, no se limita a esta. No obstante, este artículo comienza con 
una breve reseña sobre la teoría del trauma, su historia, y su influencia 
en la literatura con el fin de contextualizar al lector y de justificar dicha 
teoría como base de análisis.

Trauma
La teoría del trauma parece la más adecuada para este análisis ya 

que estudia cómo una herida histórica afecta la realidad inmediata de 
la víctima, cómo la historia y el presente se hacen uno solo, y cómo el 
verbalizar dicha experiencia puede resultar en el alivio de la víctima, en su 
“cura.” De acuerdo con Cathy Caruth, experta y pionera estadounidense 
en el tema, la literatura y la teoría del trauma se complementan la una a 
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la otra por lo que un análisis que comprenda ambas nos permitiría “ver 
y escuchar” las experiencias que una historia violenta ha dejado en la 
individualidad de sus víctimas.

Del griego τραῦμα que significa “herida” (Caruth 3), el término 
Trauma se utilizaba en sus comienzos solo para designar un daño 
infringido al cuerpo. No obstante, en las últimas décadas, el término ha 
permeado otros campos del conocimiento, particularmente las ciencias 
humanas. Durante la primera guerra mundial, trauma se hizo popular 
en la naciente psicología de posguerra y se definió como una lesión 
en la psique causada por una experiencia que abrumaba las formas de 
adaptación humana a la vida ordinaria. Según la psiquiatra y especialista 
estadounidense Judith Herman, 

A diferencia de las desgracias comunes, los acontecimientos trau-
máticos generalmente implican amenazas a la vida o integridad corpo-
ral, o un encuentro personal cercano con la violencia y la muerte. Ponen 
a los seres humanos frente a frente con las extremidades de la impoten-
cia y el terror, y llaman a dar respuesta a la catástrofe (24). 

Después de la Segunda Guerra Mundial, las ciencias humanas 
comenzaron a estudiar el trauma desde una perspectiva menos 
individualista y se concentraron en el trauma causado a las masas. En 
sociología, por ejemplo, el concepto de trauma se ha vuelto inherente al 
estudio de las catástrofes y el terror político que amenazan la sensación 
de seguridad de una comunidad o grupo. El sociólogo estadounidense 
Jeffrey C. Alexander, en su estudio sobre el “trauma cultural”, también 
conocido como “trauma de masas”, explica que este ocurre cuando 
“los miembros de una colectividad sienten que han sido sometidos a un 
acontecimiento horrendo que deja marcas indelebles en su conciencia 
de grupo, marcando sus recuerdos para siempre y cambiando su futura 
identidad de manera fundamental e irrevocable” (6). 

Muchas de estas experiencias, además de sacudir la identidad 
de un grupo o sociedad, se convierten en narrativas que buscan la 
responsabilidad y comprensión de la sociedad y a veces hasta el mismo 
cambio político. Y es entonces cuando el trauma y la literatura se 
encuentran. 
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Pero de esta unión surge inevitablemente la pregunta de si realmente 
se puede expresar lo inefable y de cómo hacerlo. Para Caruth, ya que 
la literatura y la psicología se preocupan por “la compleja relación 
entre saber y no saber2” (2), el lenguaje poético o literario establece un 
diálogo con el trauma que el lenguaje ordinario o la referencia directa a 
la historia no pueden. En consecuencia, “el lenguaje no lineal y literario 
se convierte en el medio por el cual lo indescriptible puede expresarse” 
(ibidem). Caruth también sugiere que es a través del diálogo que el 
trauma establece con la literatura que la “herida” causada por el evento 
catastrófico puede en realidad ser verbalizada integralmente en una 
comprensión consciente y lúcida de la misma:

[la literatura de trauma] es la historia de una herida que grita, que se 
dirige a nosotros en el intento de comunicarnos una realidad o verdad 
que no está disponible de otra forma. Esta verdad, en su tardía apari-
ción, no puede estar ligada sólo a lo que se comprende, sino también 
a lo que queda inexplicado en nuestras propias acciones y en nuestro 
lenguaje (4).

En una línea similar, Allen Gibbs afirma que la expresión artística 
es un modo de catarsis. Dado que trata de experiencias que no se 
almacenan como cualquier recuerdo regular, no es de extrañar que 
el lenguaje artístico utilizado para expresarlas venga en “segundo 
orden, silenciado, velado, de formas distorsionadas, equívocas o com
prometidas” (citado en Ganteau 10). Así, estas narrativas se ocupan de 
materializar los síntomas experimentados por la víctima mediante la 
distorsión del tiempo, del lenguaje, y de los espacios. Algunos ejemplos 
de las estrategias utilizadas para alcanzar estos efectos incluyen la 
polifonía, la repetición, y el cifrado. Estas estrategias narrativas fueron 
innovadoras y eficaces en la literatura del Holocausto, Afroamericana, 
feminista, y la de otras minorías, convirtiéndose en un elemento básico 
de la literatura de trauma. 

Caruth sugiere que, debido a que la literatura, al igual que el 
psicoanálisis, habla de y a través del trauma, esta clase de narrativas 
también permiten a los lectores conectarse con las historias de dolor y 

2  Esta idea de “no saber” es, Caruth explica, todo aquello que no se comprende completamente 
de esa experiencia traumática, y que por consecuencia no se puede verbalizar. 
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pérdida de otros mientras “escuchan” sus heridas. En resonancia con 
Jacques Lacan y Margueritte Duras, Caruth declara que escuchar el 
discurso de otro, un discurso que sigue siendo enigmático y que exige 
una escucha y una respuesta, constituye el nuevo modo de leer y de 
escuchar, acciones que “el lenguaje del trauma y su muda repetición del 
sufrimiento, exigen profunda e imperativamente” (9). 

Sin embargo, cabe anotar que actualmente las formas de la literatura 
de trauma tradicional presentan ciertas limitaciones, particularmente 
cuando se trata de analizar la literatura postcolonial o cualquier 
literatura no enmarcada en la cultura occidental –que es donde estas 
teorías nacen y se explican. En un movimiento de descolonización del 
término “literatura de trauma”, autores como Sonya Andermahr, Bryan 
Cheyette, Stef Craps, Alan Gibbs y Larissa Allwork invitan a una lectura 
más abierta de la ficción que se acerca a eventos históricos traumáticos. 

Esta aproximación postmoderna a la literatura de trauma abarca no 
sólo la víctima sino también a la experiencia del agresor y del testigo, 
así como otros elementos anteriormente ignorados. Entre las estrategias 
narrativas que estos autores remarcan están el uso de una memoria 
detallada más que del olvido (como es típico de la literatura de trauma 
tradicional), y la recurrencia al naturalismo para incluir en el paisaje 
el impacto de los eventos traumáticos. Esta teoría básicamente invita a 
ver la literatura de trauma fuera de los marcos establecidos por el canon 
europeo, y se abre a otros espacios. En el presente análisis de La Pájara 
Pinta se evidencian estrategias de ambas tendencias (la tradicional y la 
postmoderna) particularmente en tres aspectos: la rota pero detallada 
memoria de una niña que rompe con la temporalidad de su historia, la 
dislocación del cuerpo femenino y la inseparabilidad de la memoria y 
la experiencia corporal con el paisaje colombiano. 

Temporalidad
La compleja relación entre el acontecimiento histórico traumático y 

la vivencia del mismo es precisamente de lo que se ocupa la literatura de 
trauma. Según Caruth, este no radica en el suceso, sino en los síntomas, 
en su tardía repetición. Esta propiedad, imitada por la literatura, toma 
la fuerza de una literalidad que “lo hace resistente a las estructuras 
narrativas tradicionales y a las temporalidades lineales” (Whitehead 
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5). En otras palabras, la temporalidad debe destruirse para acceder al 
evento latente, a su historia. 

Durante mucho tiempo, la literatura se ha preocupado en representar 
el impacto del trauma “imitando sus formas y síntomas” (Whitehead 
3). Una de las maneras más comunes de apartarse de la linealidad y 
transmitir el sentido de latencia es el desplazamiento cronológico. Más 
específicamente, Whitehead escribe que las narrativas traumáticas 
representan la dislocación temporal característica de la experiencia 
traumática al construir un presente ensombrecido por el pasado (27). 
El tiempo se deforma para representar la incomprensibilidad de 
los acontecimientos traumáticos, el efecto obsesivo de la memoria 
traumatizada, y otros síntomas experimentados por la víctima. El 
especialista francés Marc Amfreville, por su parte, afirma que las 
narrativas son auténticas narrativas traumáticas cuando “describen 
un violento avance en la conciencia de tal naturaleza que permanece 
inasimilable en el momento de su aparición, pero también cuando se 
observa un fenómeno de latencia” (citado en Ganteau 162). Para Laurie 
Vickroy, especialista estadounidense en estudios de trauma, este tipo 
de narrativas “internalizan los ritmos, los procesos y las incertidumbres 
de la experiencia traumática” (3), y por lo tanto “se apartan de la frase 
lineal convencional” (6). 

El objetivo de esta primera parte es explorar cómo el tiempo se 
fracciona y se reconstruye en la novela, y cómo, al hacerlo, se anatomiza 
la voz de las víctimas y se representan algunos de los síntomas que 
ellas experimentan mucho después del evento detonador. Entre las 
estrategias más notables están la fragmentación y la sobreexposición 
de la Historia pública con la historia personal. Este último es uno de 
los rasgos más característicos de la literatura de trauma ya que estas 
narrativas encarnan no solo la complejidad de la memoria individual 
sino su necesidad de encontrarse en la memoria pública para adquirir 
sentido.  

Fragmentación en La Pájara Pinta 
El argumento de la novela tiene como epicentro la vida de Ana, una 

niña pereirana de familia adinerada, cuya infancia y adolescencia se 
ven marcadas por los casi veinte años que duró La Violencia. De hecho, 
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el punto de partida de su historia es también el evento detonador de 
este periodo histórico: el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril 
de 1948. El memorable evento, sin embargo, no es ficcionalizado sino 
narrado en la voz de varios protagonistas: Joaquín Estrada Monsalve, 
Carlos Lleras Restrepo, Berta Hernández de Ospina, “una licencia 
literaria que, paradójicamente, hace que la realidad parezca ficción” 
(Mejía 3). Las piezas que componen la historia de Ana son presentadas 
por múltiples voces, formales e informales, documentos históricos, 
cartas, nombres de marca, referencias cinematográficas, etc. Su historia 
se fragmenta, se sobrepone y se complementa con ese sangriento 
periodo de la Historia Colombiana.

Ángel utiliza una narrativa de modo libre-asociativo que le permite a 
su narrador-protagonista moverse a través de la memoria tanto personal 
como pública en un aparente desorden de ideas y recuerdos. Sin 
embargo, el rasgo más sobresaliente de su narrativa es la fragmentación 
que resulta de la polifonía y de su vaivén entre el presente y el pasado. 
De hecho, en la primera parte de la novela, que funciona como prólogo, 
la escritora introduce varios de los elementos cruciales para fragmentar 
la narración: la memoria, la búsqueda del significado en el laberinto del 
pasado, y la polifonía. Según la profesora colombiana Aleyda Gutiérrez, 
el caos que resulta de esta heteroglosia y del caos cronológico es una 
respuesta a la realidad del país, realidad que no cabe en una narración 
lógica ni tradicional: 

Su consigna parece apuntar a la transgresión del relato tradicional, 
no se puede seguir narrando de manera lineal, ordenada y lógica porque 
la realidad ya no es así. La realidad ahora es fragmentada, ilógica y 
violenta, por ende, la escritura debe ser fragmentada, ilógica y violenta 
(Gutiérrez 77). 

Esta polifonía se logra a través de técnicas como el préstamo 
documental en forma de citas directas, con o sin atribución, y repetición, 
a menudo con variación. Según Amalia Gladhart, la memoria de Ana 
tiende a tener un carácter integral: “Los recuerdos de Ana se expresan 
a menudo a través de exhaustivamente largas oraciones que buscan 
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incluirlo todo, para resaltar la abrumante acumulación de recuerdos del 
narrador” (Gladhart 93).

Así, la voz de Ana, al ser parcialmente desplazada por otras 
voces, también se ve desplazada y repetida por otros puntos focales: 
las historias de los campesinos afectados por La Violencia, citas 
intercaladas de los relatos publicados del 9 de abril de 1948, y una 
prolongada digresión sobre la fundación de la ciudad de Pereira también 
se añaden a la mezcla” (Ibid). Este desplazamiento relativo de Ana por 
numerosas voces, documentos y narraciones incluidas en la novela es 
lo que produce su efecto más notable: una acumulación de memoria y 
distorsión que, en su conjunto, crea una historia alternativa de la época 
que representa y cuestiona la posibilidad de producir tal historia en 
absoluto. Pero el propósito de la memoria no es la purgación, ni una 
reconstrucción de la historia para que todo sea revelado y comprendido. 
De hecho, mucho queda sin explicación, tanto para el narrador como 
para el lector, y la memoria refleja en su defectuosidad y circularidad la 
situación atrapante del suceso que intenta representar. 

Haciendo eco de María Mercedes Jaramillo, el estilo fragmentario 
de las novelas puede leerse como “el mecanismo mnemotécnico 
anunciado por la autora en el epígrafe” y que recrea la ignorancia del 
pueblo colombiano, “que solo recibe retazos de noticias o presencia 
episodios aislados que no logran formar un corpus coherente que 
permita entender el proceso social y político que se está viviendo” (212). 
Gabriela Mora, por su parte, sugiere que la estructura de la novela, 
“constituye una especie de estructura alegórica del caótico periodo de 
historia colombiana en que se enmarca” (73). Así, la fragmentación de 
la narrativa (en tiempos y voces) refleja no solamente el caos de una 
historia pública inconexa, nunca entendida por completo, sino también 
la memoria fragmentada de la protagonista, que sólo tiene acceso a 
documentos censurados, palabras indefinidas e informes de segunda 
mano. 

Al encarnar los procesos y ritmos de la memoria, la narrativa de Ángel 
no solo tiene que incluir otras voces sino también moverse fluidamente 
(y a veces violentamente) por diferentes tiempos gramaticales. Así, la 
voz de Ana comienza con un diálogo en el presente y se ve drásticamente 
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interrumpida por otras, donde el pasado va y viene sin darle al lector 
previo aviso. Mientras que la escritura tradicional nos presenta el tiempo 
como una sola línea que tiene principio y fin, la narrativa de Ángel nos 
ofrece varios hilos que el lector debe tejer para recrear la historia. 

Este vaivén en el tiempo crea a su vez una estructura circular que 
se establece al abrir un evento, sea en la vida de Ana o en la de otros 
personajes, y se retoma sólo más tarde en la novela para explicarse o 
terminar de desarrollarse. Un buen ejemplo de esta circularidad se da 
en la escena del abuso sexual que Ana sufre de niña. Inicialmente la 
escena aparece como un recuerdo vago, pero cuando Ana empieza a 
experimentar su sexualidad con su amiga Julieta, esta escena vuelve y 
toma sentido. Esta escena, como muchas otras, aparecen y reaparecen 
completando en cada resurgimiento la historia de Ana o la de otro 
personaje. El movimiento circular del tiempo funciona no sólo como 
metáfora de sus personajes estancados en el pasado, o de un pasado que 
rehúsa a irse, sino que también performa los procesos de la memoria, 
sobretodo lo de una memoria infantil cuya psique no puede darle sentido 
a lo que ha experimentado. 

Así, La Pájara Pinta fragmenta la narración por medio de un 
acercamiento multifocal a la historia y por medio de la repetición 
de varias escenas que no le permiten al presente de los personajes 
desenvolverse en una sola línea. La narrativa de Ángel despedaza el 
sentido y la temporalidad de los hechos para representarlos dentro de su 
desorden y su ausencia de sentido. 

Un cuerpo reducido al sexo, un cuerpo ausente 
Junto a la voz de Ana emergen también otras voces femeninas 

que reconstruyen historia la vivencia de la mujer colombiana durante 
La Violencia. Estas voces, aunque hablan de cuerpos violentados 
y silenciados, también se convierten en objeto de subversión, de 
resistencia al olvido. Según Guerra-Cunningham, es en el contexto de 
una historia malentendida y desordenada que lo “doméstico y femenino 
adquieren un valor contestatario, no solo con respecto a los parámetros 
de las construcciones culturales sobre las cuales se construye la Nación 
sino también como inscripción subversiva del cuerpo de la mujer, de su 
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praxis doméstica y de su vivencia de la Historia” (Citada en Gladhart 
15). Esta presencia subversiva de lo femenino se hace evidente en 
varios niveles: en el énfasis repetitivo de las sensaciones corporales de 
los personajes femeninos, en la representación femenina de activismo 
político, pero también en la identificación de otros personajes femeninos 
con el trabajo doméstico y con el mantenimiento del hogar y la familia 
como los únicos roles que pueden garantizar un poco de seguridad.

Personajes como Sabina, la madre de Ana, y las monjas del colegio 
representan perfectamente este rol designado para ellas por una sociedad 
patriarcal: siempre enclaustradas, cubiertas en trajes “apropiados,” 
alejadas de la política y cumpliendo con labores domésticas y religiosas: 
Sabina, por ejemplo, se presenta “imperturbable, olímpica, eficiente, 
cambia el agua al florero. Tira las flores que ya están ajadas. Pone 
las otras que cogió muy temprano [...] Les hace una ranura a filo de 
tijera. Acomoda de nuevo. Rocía un poco los pétalos, con una brizna 
de agua” (48). Doña Chepa, por su parte, es una ejemplar católica que 
va a la iglesia “con un vestido azul de Prusia sin perderse jamás una 
matiné” (147). Estos personajes femeninos pulcros, son los únicos que 
se mantienen “a salvo” de la violencia y objetivación moral y sexual de 
la que los otros personajes femeninos son víctimas. 

Por otra parte, los personajes femeninos que protestan o salen de su 
rol son frecuentemente objetivados y “condensados metonímicamente a 
su sexo” (Osorio 75). Su sexo se convierte un objeto receptor y un objeto 
para afirmar la masculinidad y el poder patriarcal de otros personajes. 
El cuerpo de Ana, por ejemplo, es utilizado en la búsqueda masculina 
de Lorenzo: “y te miré los ojos de ese color extraño, brillantes por 
la fiebre, mientras seguía diciendo cosas y disponiendo de mi miedo 
como si en realidad lo que tuvieras en la mano fuera otra vez mi sexo 
descubierto y penetrando en él, como buscando ¿Qué buscabas?” (9). 
Aunque estas relaciones son consentidas y rompen con la tradición de 
su hogar, la experiencia sexual de Ana con Lorenzo no es satisfactoria 
ni recíproca. Ella juega el papel pasivo de dar soporte y placer en los 
momentos de fiebre y delirio que Lorenzo sufre luego de haber sido 
torturado por la policía.
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Estas relaciones sexuales con Lorenzo también revelan una relación 
de posesión: “disponiendo de mi miedo como si en realidad lo que 
tuvieras en la mano fuera otra vez mi sexo descubierto” (ibidem) y es 
probablemente por este rol pasivo que se le impone en el sexo que desde 
su primera vez con Lorenzo se produce un flashback de la violación 
que había sufrido cuando apenas era una niña. El abuso sexual sólo 
se describe más adelante, como un incidente nunca completamente 
entendido y sobre el que Ana nunca habla con nadie; ella solo recuerda 
ponerse de pie “con gran esfuerzo, porque tenía el cuerpo magullado, y 
entonces entendió lo que le había sucedido a Saturia aquella vez” (259). 
Este rol aplastante del personaje masculino, incluso en una relación 
consentida como la que Ana tiene con Lorenzo, refleja la situación de 
la mujer inscrita a la sociedad patriarcal de la época. 

La sexualidad de Ana está atrapada en la violencia como periodo 
histórico y el recuerdo parcial de sus vivencias personales. El recuerdo 
de su sexualidad se confunde entonces entre sentimientos de amor, 
placer y dolor. Frecuentemente, su cuerpo y el de sus amigas se 
ven simplemente aplastados, violentados y sometidos a la voluntad 
masculina de ese entonces.

La violación como forma de violencia patriarcal y política
La forma más evidente en que la novela muestra el rol patriarcal 

aplastante con respecto al cuerpo femenino se hace a través de las 
múltiples alusiones al abuso sexual de mujeres, particularmente la 
escena de violación de Saturia y de Ana. La primera se narra en tercera 
persona y aunque los ojos que observan son inocentes (son niños), la 
violación se muestra de todas formas en toda su obscenidad y violencia:

  
Vieron al hombre y a Saturia, o mejor, las piernas de Saturia porque 

el cuerpo del hombre la cubría y Saturia chillaba ya no más, un poquito 
no más, decía él, no seas malita, te voy a regalar una muñeca grande 
desas que tiene don Severiano en la vitrina, y Saturia que no, que yo no 
quiero, y otra vez con los gritos, y entonces el hombre le taponó la boca 
con la ruana […] cuando empezó a quejarse como si le doliera también 
algo, a refregarse como un desesperado contra la pobre de Saturia, que 
se calló de pronto y comenzó a hacer bizcos, hasta que al fin dio un ala-
rido y los ojos en blanco, muy abiertos, y el hombre entonces se solivió 
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un poquito como si fuera a levantarse pero en lugar dio tres enviones 
más, con mucha fuerza, y después quedó inmóvil [...] Se levantó de 
encima de Saturia, que se quedó en el suelo sin moverse, y fue cuando 
le vieron la sangre que le bajaba por las piernas. Apenas el hombre se 
terció el machete, se templó el cinturón, y comenzó a perderse por entre 
el cafetal, Saturia se volteó bocabajo y se puso a llorar (72). 

En esta escena el silenciamiento de Saturia por parte del peón 
simboliza, según Myriam Osorio, el silenciamiento de la mujer 
campesina y pobre. Sin embargo, aunque Saturia no tenga voz, Ángel 
se asegura de que su historia sea narrada en tercera persona por quienes 
la vieron y también sea “sentida” por otras mujeres como ella: “Ana, 
quien, mientras observa escondida con los otros niños, temiendo 
ser descubiertos, “siente” en su propio cuerpo la opresión de la que 
Saturia está siendo víctima: “sentía la camisa pegada a las costillas y un 
estremecimiento en todo el cuerpo” (72). 

Las imágenes de abuso sexual que Ángel “salpica” en toda la 
novela, además de llamar la atención sobre la violación de una 
población indefensa de niñas y jóvenes, también resalta que esta forma 
de violencia rompe con las clases sociales, convirtiéndose así en un 
problema de género. Ana, pese a ser “hija de patrones” también puede 
ser violada como Saturia, como cualquier otra niña campesina. “Este 
hecho, aunque no es verbalmente compartido entre las dos mujeres, 
(Saturia no sabe que Ana fue testigo de su violación y tampoco sabe 
que Ana fue violada) las “hermana” y constata que, a pesar de sus 
diferencias de clase, sus vidas personales están condicionadas por 
estructuras sociales de carácter patriarcal y violento” (Osorio 78). Este 
rompimiento de clases sociales se hace aún más evidente cuando más 
tarde Ana describe la violación de la que es víctima y nos presenta una 
escena que hace eco de la violación de Saturia.

Las escenas son similares en que las dos se dan a campo abierto, el 
agresor es un peón que ellas conocen, ambas niñas intentan oponerse 
física y verbalmente, pero sus agresores, superiores en edad, tamaño 
y fuerza les tapan la boca “con la ruana.” Luego, ambos hombres se 
ponen la ruana y se ajustan la correa y el machete, todos símbolos de 
masculinidad típicos en la Colombia rural de aquella época. Finalmente, 
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ambas escenas terminan con sus víctimas tiradas en el suelo en la misma 
posición y actitud: “Saturia se volteó bocabajo y se puso a llorar” (72) 
y Ana “se volteó de cara al suelo porque no pudo más de pesadumbre, 
y se deshizo en lágrimas, en gemidos dolientes, y así lloró y lloró” 
(184). No obstante, Myriam Osorio resalta que la escena de Ana 
deja ver mucho más desde la perspectiva de la víctima. Ana, aunque 
inicialmente no entiende lo que ocurre, describe nítidamente el dolor 
físico y psicológico que vive en el momento.

[...] y él le abría las piernas de a poquitos, buscaba con los dedos [...] 
¡yo la maté...!, yo fui..., soltando el alarido porque la estaba hurgando 
hasta por dentro. Así no, ¡que me duele! No, no te duele, te voy a hacer 
pasito. Pero la penetraba con violencia, y ella sentía las manos sudoro-
sas sobre su cuerpo tenso, ¡no!, ¡yo no quiero...! [...] no te hago daño, 
¿ves? Y se movía despacio, pero eso sí dolía y ella, ¡no quiero...!, pero 
él, no te hace daño, quietecita, y le tapó la boca para que no siguiera, ¿te 
gusta así...?, qué rico, y era como si la estuvieran abriendo a cuchilladas 
(183).

La alusión que Ana hace al falo de Alirio como un cuchillo que “la 
abre a cuchilladas” corresponde al vocabulario que en la Colombia 
de la época de la Violencia se había convertido en el diario vivir. El 
vocabulario nacido de la época es el único vocabulario del que Ana 
dispone para narrar esta experiencia que, como la historia nacional, 
ella no alcanza a entender todavía. La historia nacional se mezcla una 
vez más con la personal, pero en este caso a un nivel más íntimo, más 
corporal. Así, el cuerpo femenino en la Pájara Pinta se convierte en 
un objeto de violencia patriarcal. Mujeres son violadas por razones 
políticas o inferencias sociales entre hombres. Alirio, por ejemplo, 
es consciente de la diferencia de clases: “yo no me voy a meter en 
un enredo, no creas que no distingo. Yo soy un peón y tú eres hija de 
patrones, pero no quita que te puedo decir que eres muy linda, ¿no?” 
(182), y sin embargo su estatus no le impide el eventual abuso sexual 
ni su impunidad. Igualmente, Ana alcanza a leer en un recorte de 
periódico que ni ella ni Sabina son las únicas en sufrir estos atropellos, 
que la violación de mujeres se da como forma de “atacar” la oposición. 
Según Osorio (78), “en el marco del contexto histórico de la violencia 
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ellas son además objetos a través de los cuales se cobran las venganzas 
partidistas:” 

La policía política inicia su intervención con vejámenes, golpes e 
insultos. Después roba, incendia y asesina; a la postre viola, estupra y 
remata en actos nefandos. Primero actúa en forma reservada; posterior-
mente afrenta sus víctimas ante progenitores, hermanos y aun menores 
de edad. A poco andar violenta chiquillas de ocho y menos años hasta 
matarlas, [...] Más adelante se registra el caso monstruoso de violacio-
nes colectivas cuando una sola mujer es arrojada a la tropa, con abierta 
incitación al delito por algunos oficiales psíquicamente lesionados [...] 
Cierto oficial incursionaba para traer doncellas quinceañeras a la grupa 
de los caballos y después de algunos días entregarlas por turno y sin ho-
nor a la suboficialidad cómplice que las negociaba por precio irrisorio 
con la soldadesca sin moral por el ejemplo del jefe. [...] En el asalto de 
Miraflores, donde una paralítica de dieciocho años de nombre Eugenia 
Barreto, fue atropellada por quince de los bandidos; como no se pudiera 
mantener de pie fue amarrada a la columna de la casa y luego quemada 
viva. Asimismo [...] una niña de trece años fue violada por los bandidos 
en presencia de las gentes. En el Guarumo (municipio de Caucasia, 
Antioquia), asesinan una niña de ocho años y luego le introducen en 
las partes pudendas, los genitales cercenados a su propio padre. [...] 
Impúberes de doce y trece años aparecen violadas infamemente por 
cinco y diez y hasta quince forajidos y cobardes. Las mujeres en miles 
y miles de casos, deben pagar con el honor la cuota que les cobra la 
violencia, al extremo de que apenas se verifica asalto o comisión que 
las deje ilesas (188).

La violencia que Ana y otras mujeres (y niñas) temen, pese a no 
entender la situación, se caracteriza por la violación y la mutilación. 
El enfoque en la corporeidad de las amigas de Ana, Valeria y Julieta, 
en la apariencia, preparación y tratamiento de sus cadáveres encarna 
vivamente la fragilidad de sus cuerpos y el peligro al que las otras 
niñas corrían si se adherían a las reglas: “si no se portaban bien tarde o 
temprano les iba a suceder lo mismo o algo así” (65). Pero Ángel nos 
muestra un cuerpo femenino destinado a ser violentado sin importar 
su edad, comportamiento o su convicción política. El cuerpo inerte de 
Valeria, por ejemplo, representa una mujer adulta, una mujer activista, 
mientras que el de Julieta representa una niña cuyos cortos años no le 
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permitían inclinarse hacia ninguna ideología política, y sin embargo 
ambos han sido fatalmente atropellados y violentados. La diferencia 
sólo se desvela en la presentación de los cadáveres.

Así, Julieta, atropellada por un tranvía, es presentada por las monjas 
como un ejemplo cautelar: “Se la tuvieron que amputar, dijo con cara 
de si no se portaban bien tarde o temprano les iba a suceder lo mismo” 
(65). El cuerpo sin vida se ve impecable: “No parece una muerta. Lo 
primero que ve es que tiene las dos piernas, las medias de hilo blancas, 
los zapatos, el uniforme de gala lo alargaron casi hasta los talones, y 
como? No se le nota , O lo mejor no es cierto, y lo que les dijo Rudolfina 
fue nada más por asustarlas” (250). El cuerpo de Julieta, no obstante, 
presenta una imagen bastante contradictoria: por un lado, de lo que 
podría sucederles a sus compañeras de clase el destino que aquellas 
que se escaparan del colegio y, por otro, de un icono perfeccionado 
de inocencia infantil -su cuerpo amputado es “remendado,” su muerte 
se maquilla de reposo. La pulcritud en que se presenta el cuerpo de 
esta víctima esconde, como el silencio de Ana y Sabina, el ultraje que 
sufrieron en la Colombia de La Violencia.	

El cuerpo de Valeria, por el contrario, no recibe tal cuidado: 
“¿Reconoce el cadáver?, preguntó el policía, que levantó la sábana 
mugrosa, dejando al descubierto tu desnudez violada y aterida: tu 
cuerpo desvalido, que nunca, como esa vez, amé yo tanto” (225). En 
este caso, la violencia no se esconde ni se maquilla porque tiene un 
propósito: el de dar testimonio del poder que la policía y el gobierno 
(ambos representados por el género masculino) tenían frente a ellas, 
como ciudadanas y como mujeres. Al igual que Julieta, el cadáver de 
Valeria se presenta como una advertencia y como un ideal: por una 
parte, además del estado sucio y maltratado del cuerpo, Ana escucha las 
amenazas verbales del policía que la observa burlona y obscenamente 
mientras ella reconoce el cadáver de su amiga. Por otra parte, la muerte 
en estas condiciones le da a Valeria y sus convicciones un grado de 
heroísmo, lo que incrementa el amor y admiración de Ana por este 
personaje.

Este énfasis de la novela en la violencia contra el cuerpo femenino 
muestra la insistencia de Ángel en que “el peor crimen durante la 
Violencia fue la violencia sexual que las mujeres colombianas tuvieron 
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que sufrir, sin importar su ideología política o edad” (García Pinto, 
citado en Gladhart 97-98). Ángel recrea en el cuerpo de estos personajes 
otra forma de violencia que debido al silencio al que fue sometido su 
género no abarca los libros de historia, lo que insinúa una subversión al 
discurso y la historia oficiales.

Por último, pero no menos importante, cabe mencionar que esta 
subversión femenina es política. Al reconocerse en la experiencia 
corporal de otras mujeres y niñas en la narración, el cuerpo de Ana, 
el cuerpo femenino, se convierte en un espacio político. Según Judith 
Butler:

Lo personal es político, por tanto, implícitamente político, puesto 
que está condicionado por estructuras sociales compartidas, pero lo 
personal también ha sido inmunizado contra el desafío político en la 
medida en que las distinciones público-privadas perduran. Para la teo-
ría feminista, lo personal se convierte en una categoría expansiva. Mi 
situación no deja de ser mía sólo porque es la situación de otra persona, 
y mis actos, aunque individuales, reproducen sin embargo la situación 
de mi género y lo hacen de varias maneras. (406) 

La dualidad de lo personal y político, lo privado y lo público se 
representan más que en un cuerpo ultrajado, en la identificación de un 
cuerpo con la consciencia de otro (Ana). Así la representación corporal 
de la mujer se convierte en un espacio donde estas dualidades de 
dibujan y el silencio se rompe. Veamos ahora cómo estas dualidades 
se reafirman través de la identificación del personaje femenino con un 
animal que representa ambos libertad y encierro: “el pájaro.” 

El pájaro como objeto correlato
Como ya se había mencionado, algunas narraciones integran 

elementos de la naturaleza para representar la complicada relación que 
el presente de la víctima tiene con un pasado traumático. En el caso de La 
Pájara Pinta, uno de los motivos que mejor evidencian esta estrategia 
es la correspondencia entre la figura del pájaro y las experiencias de 
Ana. Albalucía Ángel se ayuda de esta relación para establecer una vez 
más la inseparabilidad entre la Historia pública y la individual.
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El título Estaba la Pájara Pinta Sentada en el Verde Limón no 
solo hace eco a una canción infantil, sino que trae a colación una 
palabra que, en el contexto histórico de la novela, está simbólicamente 
cargada de violencia política: pájaro. Este término, en el “Léxico de la 
violencia en Colombia” de Publio González-Rodas, se define como “un 
término original del departamento de Caldas; equivalente a bandido, 
antisocial, revolucionario, ladrón o sospechoso” (308). En términos 
históricos generales, “pájaro” era otra forma de llamar a los miembros 
del partido conservador. Del mismo modo, las palabras relacionadas 
con este término, como “chulo” (buitre) y “cóndor” también tienen 
connotaciones negativas relacionadas con la tensión política del 
momento. “Chulo,” por ejemplo, se usaba para referirse a la policía 
peyorativamente, y “cóndor,” el rey de las aves de rapiña, para nombrar 
a las cabezas grandes del partido conservador.

Interesantemente, en la novela de Ángel, las aves rapaces de La 
Violencia son inseparables de las aves presentes en los recuerdos de 
infancia de Ana, que tienen una connotación mucho más positiva, 
como el ave a la que alude la canción infantil de la que se inspira el 
título. Las aves, cuando se describen con la tinta de la historia colectiva 
aparecen como elementos destructivos, pero cuando aparecen en los 
recuerdos más íntimos de Ana, especialmente los de su infancia, cuando 
su juventud no le permitía entender su situación, los pájaros conectan 
a Ana con un estado natural de libertad y bienestar. Esos momentos de 
felicidad en que Ana y sus amigas “se vuelan” de la sociedad a la que 
están inscritas son evidentes en sus travesuras y juegos sexuales (171-
172). De hecho, en el funeral de su amiga Julieta, Ana piensa en la 
pájara pinta y cree que es con esta canción que debería decir adiós a su 
amiga porque “La Pájara Pinta” alude a su felicidad y evoca los mejores 
momentos que vivieron juntas.

El título de la novela no solo muestra la contradicción detrás 
del término “pájaro,” sino la dualidad, la lucha interna de Ana para 
encontrar su identidad individual dentro de la historia nacional. El 
juego de dobles que Albalucía Ángel propone desde el título se refiere 
no solo a la búsqueda del pasado (infancia) donde la imagen del pájaro 
es tan optimista como el tono de la rima, sino también al entorno social 
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donde la imagen del pájaro se convierte en sinónimo de violencia y 
terror. “En el título y en toda la novela, infancia y violencia, la historia 
personal y colectiva se entrelazan” (Gladhart 91). La sobreexposición 
de la historia personal con la oficial también sirve para cuestionar la 
memoria pública colombiana que tiende a dejar en el olvido el dolor 
causado por los hechos históricos violentos; “A nadie le importa que 
la gente pierde la memoria. Se olvida pasan diez años y es como si no 
hubiera sido más que aguacero que diluvio que nuestro dejó el país 
inundado tanto tiempo” (159).

En una forma más estructural, la búsqueda de identidad de Ana 
también se refleja en el movimiento gramatical el título. Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón, presenta al animal en 
movimiento. El verbo “estar” en su imperfecto “estaba” denota un 
tiempo nómada, fluido y constante. Según Rossi Braidotti “el tiempo 
nómada es el imperfecto: es activo, continuo. El estilo nómada se trata 
de transiciones y pasajes sin destinaciones predeterminadas ni hogares 
perdidos” (25). En este sentido la pájara del título ya ha emprendido 
vuelo, pero como Braidotti afirma, el destino es desconocido. Una vez 
entrados en la obra, el texto nos muestra que la pájara es Ana y que el 
vuelo emprendido ha sido más bien una búsqueda de identidad dentro 
de la caótica historia nacional. De hecho, esta es una de las razones 
por las cuales se categoriza esta novela como una novela histórica y 
Bildungsroman al mismo tiempo. 

Ahora, la alusión al vuelo (no solo por la figura del pájaro mismo 
sino por el tiempo gramatical que se opone al estatismo) puede 
interpretarse como augurio de libertad y la posibilidad de escapar. En 
algunas ocasiones Ana se identifica con este sentimiento de libertad 
y personifica ciertas posturas o comportamientos del ave: “Julieta... 
¡Qué...! ¿Te gustaría ser pájaro? A mí, pues claro: ¿y tú...? ¿A mí?, 
¡pues claro...!” (96), entonces Ana y Julieta se suben a un árbol y cantan 
como pájaros la canción de la pájara pinta: 

¡se romperán la crisma, niñas!, ¡que se bajen de ese árbol...!, seguían 
cantando a voz en cuello: estaba la pájara piiiinta, sentada en el verde 
limón, con el pico recoge la coooola, con la pata retoma la flor [...] 
¡cero en conducta esta semana!, mientras buscaba entre las ramas a las 
pájaras pintas, que ya se habían volado. (96) 
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En esta escena Ana y Julieta personifican perfectamente al pájaro 
y consiguen, aunque fugazmente, la libertad que el ave tiene de cantar 
(de hablar) y de volar (de irse, de “volarse”). En otras ocasiones, sin 
embargo, Ana hace referencia a este animal para expresar su falta de 
libertad, tanto moral como física:  

¿Y usted no ha ido, no? Qué voy a haber ido, sino me dejan ir más 
lejos que Cerritos o es que no entiendes lo que te estoy diciendo. Un 
Sabú sin alfombra voladora, el gato sin sus botas, Aladino sin lámpara, 
Alicia sin espejo, una imbécil sin alas como cualquier mortal, ¿no lo 
ves? (46) 

Ana se vale de estas comparaciones para verbalizar el encierro y 
censura que implica ser una joven en una familia católica pudiente que 
la aleja no sólo de la realidad física sino de la información (por eso es 
que Ana debe leer el periódico a escondidas).  

Expresiones similares de frustración e impotencia aparecen con la 
ayuda de otra metáfora que sale a flote repetidas veces en la novela 
“soy un pez en el aire, un pájaro en el agua” (51, 98, 177, 223, Itálicas 
de Ángel). La imagen mental que sugiere esta expresión, aunque 
no muestra animales mutilados ni en prisión, sino que los muestra 
físicamente impotentes frente al medio en el que se les pone –lo que se 
opone a la imagen libertadora sugerida en el título. Ana experimenta esta 
sensación de encierro e impotencia no sólo en la constante prohibición 
por parte de sus padres de salir o siquiera asomarse a la ventana, sino 
en su mismo cuerpo cuando es violada por Alirio: “¡Dios mío bendito, 
ayúdame a zafarme...! Hizo un esfuerzo enorme, pero de pronto algo 
la sacudió como si fuera una descarga eléctrica, vio todo borroso, todo 
oscuro, y no supo de más” (183). De hecho, los recuerdos que ella 
conserva de esa escena son más que todo de una pesadumbre corporal: 
“no te muevas, pero Ana no podía, aunque hubiera querido, pues se 
sentía como pasada por trapiche [...] y se levantó con gran esfuerzo, 
porque tenía el cuerpo magullado” (183). La pesadumbre de su cuerpo 
en esta experiencia es la más cercana a la dificultad que experimentaría 
el “pájaro en el agua” al que su discurso recurre varias veces.
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Curiosamente, el evento que termina en su violación es la búsqueda 
de “nidos de caravanas [...] [que] se ponen furibundas si uno se acerca 
a los polluelos y muchas veces tenían que tirarse boca abajo porque 
las caravanas se les lanzaban en picada, las alas desplegadas, con una 
especie de espolón en las remeras y eran preciosos los huevos, como 
de gallineto” (180). Aquí, la imagen del pájaro aparece como maternal 
y protectora, incluso cuando instantes después Alirio se dispone a 
escuchar la historia de Ana: “ven para acá, debajo de mi alita” (182). Sin 
embargo, la imagen positiva protectora del pájaro no corresponde con 
la experiencia de Ana. Al contrario, es a falta de una figura protectora 
que su “búsqueda de nidos” termina en un abuso sexual: “se oyó la voz 
de Marcos desde el huerto, y ella rezaba para que al fin viniera alguien, 
pero la voz de Marcos se alejaba” (ibidem). Aquí el pájaro hace eco de 
la figura maternal protectora, no por su presencia sino por su ausencia.

Entonces la imagen del pájaro le sirve a Ana para expresar 
sentimientos de diferente naturaleza: libertad, felicidad, impotencia, 
encierro. Ana oscila entre la libertad de vuelo del pájaro y la falta 
de alas o su inutilidad en el medio que la rodea. Ese mismo vaivén 
o ambigüedad que la imagen del pájaro representa en la vida de Ana, 
particularmente su experiencia corporal, lo que Hélène Cixous explica 
cómo el gesto de la mujer. En Le rire de la Méduse (2010), Cixous 
explica la ambigüedad de los verbos (homónimos en francés) voler: 
volar y robar. En realidad, más que una desambiguación, Cixous explica 
que volar es el característico gesto de la mujer, pero este gesto de volar, 
más que la acción física de moverse de un espacio a otro, es el de robar. 
Para Cixous la mujer debe robar su libertad, arrebatársela al medio. 
Para ella, la mujer es como el ave y como el ladrón. Voler es el gesto de 
la mujer; ella se roba el lenguaje y lo hace volar.

No es una coincidencia: la mujer se parece al ave y al ladrón como 
el ladrón se parece a la mujer y al ave: pasan, giran, entierran el orden 
del espacio, desorientan, cambian lugares muebles, cosas, valores, rom-
pen, vacían estructuras, alteran la limpieza. ¿Qué mujer no ha robado ni 
volado? (Cixous, citada en Osorio 73). 
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Así, la identificación corporal que Ana siente con la figura del pájaro, 
le sirve para expresar por una parte las limitaciones físicas o morales 
que le impone su entorno y la experiencia de agresión e impotencia de 
su vida sexual como mujer. Por otra parte, la figura de pájaro también 
habla de la libertad que Ana “le roba” a su entorno como cuando rompe 
las reglas del colegio o de su casa: “y es la señal para salir desaforadas. 
Los pasos persiguiéndola, y la risa que la azuza, ¡a que te cojo ratón! ¡a 
que no, gato ladrón!, y al fin alcanza la valla del solar de don Cleto de 
primera: ¡gané!” (20). Los momentos que Ana recuerda como los más 
felices son aquellos en los que “se vuela,” o “canta” como un pájaro.

La imagen de pájaro introducida desde el título de la novela 
representa en su vuelo el camino que Ana recorre desde su infancia 
hasta su adultez. En este vuelo, Ana aprende a conocerse a sí misma 
y la historia de su país, pero sobre todo, es en la corporalidad del ave 
que Ana encuentra un objeto correlato para verbalizar las sensaciones 
o situaciones que no entiende. En “la pájara” se articulan imágenes y 
significados diferentes y hasta contradictorios, pero no es solamente este 
animal o esta forma de naturaleza que Ángel emplea en la construcción 
de su narrativa. La pájara es casi exclusiva a la experiencia de Ana, pero 
hay otros elementos de la naturaleza (como el río y los árboles) que 
Ángel trae en la construcción de su narrativa y que también contribuyen 
a representar la magnitud de la Violencia. Este artículo no se ocupará de 
estos elementos, pero si abre la invitación a leer esta novela desde este 
ángulo para descubrir cómo los paisajes rural y urbano dejan de ser el 
trasfondo y se convierten en objetos correlato que reflejan la pluralidad 
de la violencia, y su impacto en la población femenina.

Conclusión
Las narrativas traumáticas no son sólo una respuesta a los horribles 

acontecimientos, sino también un medio para transmitir la brutalidad 
sufrida por las víctimas. Estas narraciones sirven para mantener la 
memoria viva y exigen una postura responsable de la sociedad. Por esta 
razón, el trauma psicológico reflejado en obras literarias pertenecientes 
a una comunidad o grupo que comparte una historia común de 
sufrimiento es clave para entender sus voces y sus experiencias. Estaba 
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la Pájara Pinta Sentada en el Verde Limón encarna este interés por la 
voz de la víctima, por una historia más subjetiva. La novela sugiere que 
el presente es inteligible sólo a través de una recuperación integral del 
pasado, un proyecto que no deja de ser imposible, pero que Albalucía 
elabora a través de la temporalidad, el cuerpo femenino y ciertos 
elementos naturales.

Así, la temporalidad en La Pájara Pinta es dislocada no solo para 
representar la memoria infantil del personaje principal, sino para 
reconstruir con esos fragmentos la memoria privada del adulto y la 
memoria pública de su nación. Esta dislocación de tiempos gramaticales 
y puntos focales les da voz y autonomía a las víctimas —en este caso 
la mujer del campo colombiano— para recontar la historia. Con esto, 
la deconstrucción del tiempo reta el discurso oficial político y literario 
que invita al olvido o que se concentra en las ciudades y la experiencia 
masculina de este periodo. 

En cuanto a la corporalidad, el cuerpo femenino se ve fracturado, 
torturado, reducido a su sexo, o simplemente ausente. Para encarnar 
el dolor, la opresión y la búsqueda de identidad de estos personajes 
hundidos en un periodo tan violento, Ángel presenta cuerpos que duelen 
o que no se pueden mover. En ambos casos, la violación o mutilación 
de los cuerpos se da por razones personales o políticas, y siempre de 
la mano del sexo opuesto. Sin embargo, Ángel les da voz y memoria, 
convierte esos cuerpos en espacio político y subversión.

En la brevedad de este estudio, lo espacial se limitó al estudio de 
algunos elementos naturales como el pájaro, como correlato objeto 
de las experiencias corporales y psíquicas de la mujer enmarcada en 
esta época. Sin embargo, la novela también se vale de una descripción 
del paisaje natural para crear un ambiente violento, deforme y capaz 
de comprender las ambigüedades y contradicciones de esos períodos 
históricos. Cada paisaje habla por sus víctimas. Ángel desvela en la 
ciudad las atrocidades de violencia pública y en el campo la violencia 
doméstica a la que la mujer es sometida en nombre de disputas 
patriarcales y políticas. 

En la Pájara Pinta los elementos naturales y geoespaciales marcan 
los espacios políticos y la liminalidad a la que la historia condena a estas 
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víctimas. Este ángulo de análisis, aunque mencionado en este artículo, 
merece un capítulo aparte y evidencia una vez más la riqueza de la 
narrativa. Tal como lo propone Hallbachs, “every collective memory 
unfolds within a spatial framework” (140), Ángel evidencia que el 
entendimiento de la historia y de la gente que la vivió está latente en la 
relación innegable y recíproca que este pueblo mantiene con su espacio 
natural y urbano: “place and group have each received the imprint of 
the other. Therefore every phase of the group can be translated into 
spatial terms, and its residence is but the juncture of all these terms.” 
(130), y esta novela lo hace a través de la dualidad campo-ciudad que a 
su vez le da cuerpo a la realidad mujer-hombre.

Para concluir, podemos decir entonces que Estaba la Pájara Pinta 
Sentada en el Verde Limón, pese a ser a veces subestimada en su 
género, es una obra riquísima en historia, hábil en estilo, y profunda en 
su temática. La novela funciona como un artefacto mnemónico que se 
rehúsa a olvidar, que recrea los cuerpos de sus víctimas y sus hábitats, 
que emula el dolor, el caos y la ignorancia de un pueblo, que propone 
otra forma de acceder a su Historia. Ángel reta la Historia, la desbarata 
y la re-construye, pero también nos muestra la imposibilidad de una 
verdadera literatura sin ella. Además de la lectura aquí propuesta y de 
los ángulos de interpretación insinuados, la novela de Ángel no ha sido 
explorada hasta sus límites, y este artículo es una invitación a descubrir 
los variados niveles de interpretación que esta narrativa ofrece, y su 
valor frente a una Historia política y literaria que se ha olvidado de ella.
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