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Resumen 

Este artículo se aproxima a la obra Los ríos profundos de José María Arguedas como una obra 

que evoca la memoria, recuerda la orfandad y conduce también al reconocimiento y a la certeza 

de que no hay abandono. Gracias a la presencia de La Pachamama es posible rescatar de la 

violencia del tiempo, una historia que fue y que sigue siendo ahora. Arguedas fusiona el pasado 

en el presente, navega con el tiempo y obliga también a realizar el viaje hacia el interior de 

nuestra propia memoria. Nuestros pasos dados marcarán la historia de los que siguen. El hecho 

sublime de su obra radica en el despertar que logra en la conciencia de quien todavía posee 

intuición. 

 

Palabras clave: Los ríos profundos; José María Arguedas; Literatura latinoamericana; 
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Abstract 

This paper addresses the novel  Los ríos profundos by Jose Maria Arguedas as a work that evokes 

the memory recalls the orphanage and also leads to recognition and certainty that no 

abandonment. Thanks to the presence of La Pachamama is possible to rescue the violence of the 

time, a story that was and still is now. Arguedas fuses the past in the present, browse time and 

also requires making the journey into our own memory. Our steps taken mark the history of those 

who follow. The sublime fact of his work lies in the awakening of consciousness achieved in who 

still own intuition 
 

Keywords: Los ríos profundos; José María Arguedas; Latin American; Latin American thought; 

Pachamama. 

 

 

“Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible.” 

(Los ríos profundos. Arguedas, J. M. 1976. p. 70.) 

 

 

La novela, Los ríos profundos de José María Arguedas, es una obra no sólo para leer, 

sino para ver desde la conciencia; implica en primera instancia un reconocimiento de 

identidad, debemos plantearnos una pregunta fundamental, ¿Qué somos? ¿Qué configura 

                                                           
10 Artículo avance de la tesis de Maestría en Literaturas colombiana y latinoamericana de la Escuela de Estudios 

Literarios de la Universidad del Valle. 
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nuestro pensamiento, nuestra forma de ver? ¿De qué estamos hechos? ¿Qué es éste 

hombre latinoamericano?, la pregunta inicial nos permite caminar de la mano con el 

personaje, si no en busca de esas respuestas, por lo menos al punto de inicio en donde se 

crean los interrogantes, de lo contrario estaríamos haciendo sólo una lectura de la obra y 

quizá no la más relevante y fundamental de todas las posibles. Ernesto aparece en el 

tiempo presente de la historia en su edad adolescente, no es un chico común, es un joven 

dotado de sensibilidad, de fascinación y de interrogación, el mundo que habita no es para 

él un lugar desapercibido, cada objeto que lo rodea tiene un significado, por tanto un 

transfondo en el cual leer. Junto con esa percepción del mundo, lo acompaña una idea 

constante y melancólica que lo conecta con el pasado, sin embargo no el inmediato, más 

bien es un pasado lejano que le canta canciones y le susurra mensajes de otros tiempos en 

donde parecía más feliz y más lleno, quiero decir que su percepción de este mundo no 

hace parte solamente del presente, sino que presente y pasado se encuentran con él para 

conducirlo al momento de sus ancestros: 

(…) Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían 

bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta, era ciego.  Me acordé, entonces, 

de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; 

“yawarunu”, agua sangrienta; “puk-tik, yawark´ocha”, lago de sangre que hierve; “yawarwek´e” 

lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse  “yawarrumi” piedra de sangre. O “puk´tik, 

yawarrumi”, piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la 

superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro 

del caudal que es la zona temible, la más poderosa (…) (Ibíd. p.11) 

 

Cada acontecimiento es una evocación al pasado histórico, a su propio pasado que le 

muestra terribles episodios en donde el río ya no canta cantos rituales de bienaventuranza, 

sino que el río grita, llora sangre por sus torrentes, por sus poros, porque fue testigo del 

ultraje y de las grandes muertes que destruyeron su hogar indígena, él no sólo ve su 

pasado si no que lo revive en cada conexión a la que asiste, así su relato vuelve a vivir 

con cada participación suya. Él le otorga a la historia del pueblo antiguo un nuevo latir, le 

ofrece un corazón, el mismo corazón que su padre otorgó a su pueblo peruano, el mismo 

corazón que Arguedas entregó con su propia vida, por eso la obra de Arguedas es un 

ritual. A ella debemos asistir para respirarla más que para leerla. 

Ernesto camina su país, hace un viaje a su memoria que no sólo es su memoria sino la 

memoria de su pueblo, que contrastada con su realidad presente lo lleva a despertar una 

conciencia de identidad perdida, encontrar los pueblos descritos por su padre, ajenos y 
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distantes del otrora majestuoso imperio inca. “El Cuzco de mi padre el que me había 

descrito quizá mil veces, no podía ser ese”, ahora ruinoso y con un latir y un pálpito ciego 

y sin voz, temeroso y reprimido, entre adoquines y balconcitos coloniales que entre esta 

modernidad impuesta, deja entrever ríos de sangre y almas acalladas, aplastadas, cruces 

de madera e ídolos de yeso que reemplazaron el sol y la danza de los astros. Esta es la 

principal orfandad que sufre nuestro personaje, su madre ausente y muerta desde su 

niñez, es sólo un referente de carácter  lineal que ubica el contexto histórico de la novela, 

sin embargo más allá de esa orfandad natural se encuentra el olvido de la fuente, de lo 

esencial; detrás de esa madre ida, hay otra madre universal ausente, invisible. Ernesto la 

reclama, una madre, una tierra, una cultura, un mundo ritual en donde cada gesto tenga 

sentido, por eso su conexión más real es con la naturaleza, y a través de ella con la mujer, 

en ella busca complicidad, busca recogimiento y razón de vida. La orfandad de Ernesto es 

la orfandad del pueblo latinoamericano que rápidamente ha ido perdiendo sus raíces, y lo 

que es peor, negándolas, bajo el dominio y el miedo de la voz patriarcal representada por 

el conquistador y el colono, más grave aún es la pérdida de la memoria ancestral, caminar 

por ahí sin ningún vestigio de vida, de historia, pateando cada acto como si éste, no 

pudiera llegar a ser el último, negando a dios y también con él la fe. La transformación 

que adquiere este nuevo hombre, sin padre, ni madre legítimos, es monstruosa, un ser sin 

cabeza, sin cola, sin corazón, sin origen, sin embargo no lo sabe, no es consciente del 

asalto de espíritu que hicieron dentro de él, por lo tanto maltrata la naturaleza sin el 

menor sentido de la vergüenza. Ernesto no puede con esa pesadumbre de ser mestizo, su 

decisión es el aislamiento, y allí desarrolla la sensibilidad que lo conduce hacia el camino 

de justicia, aquel en donde cada uno pueda tener raíces, la dignidad para nuestro 

personaje es fundamental en el desarrollo del ser, pues este ultraje es el comienzo de la 

destrucción de un pensamiento colectivo capaz de transformar el entorno.  

El encuentro de Ernesto con el viejo, al comienzo de la obra, es el encuentro con la voz 

dominante de quien ha perdido de vista la sensibilidad y la magia natural de la tierra, sólo 

la necesidad del poder le indica los pasos, pasos atroces que conllevan el látigo con el que 

se violenta a millones de seres, asesinándolos física y espiritualmente.  “Infundía respeto, 

a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales del Cuzco lo 
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saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de 

angosta ala, le daba un poco de sombra sobre la frente.” (Ibíd. p. 7) 

El viejo infundía respeto, era cierto, pero el respeto en esos nuevos tiempos era sinónimo 

de temor, era necesario respetar a aquellos que podrían hacer de las vidas un juego de 

poder. Infundía miedo, eso era realmente lo que el viejo inspiraba, y no obstante había 

muchos que seguían ciegamente creyendo que lo que infundía era respeto, mentes y 

espíritus ya contaminados por esa violencia epistémica aplicada al mundo indígena, en 

donde respeto y muerte son ya un matrimonio. 

Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas 

partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; creen que vale muy poco para traerlas 

a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. 

(Ibíd. p. 7) 

 

La voz del viejo se expande y tiene eco, es la voz miserable que ha robado y silenciado la 

voz del indio, la voz verdadera y espiritual que poseían las tierras de los hermanos 

mayores, antes del extranjero. La voz del viejo es la voz patriarcal que vemos 

referenciada también  a través del sincretismo religioso, al haber sido impuesto el 

cristianismo, se impone el poder hablar a través de la voz divina, y como el indígena creía 

en la voz superior mística y natural, de alguna manera se ve sometido a la conversión a 

través de su propia fe. 

-Esta plaza, ¿es española? 

-No. La plaza no. Los arcos. Los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek´, el Inca renovador 

de la tierra. 

¿No es distinta de los cientos de plazas que has visto? 

-Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la fachada de las torres. Papá 

¡amanezcamos aquí! 

-Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca. No 

es cierto que la tierra sea redonda. Es larga, acuérdate, hijo, que hemos andando siempre a lo 

largo o a lo ancho del mundo. (Ibíd. p. 15) 

 

En manos de la iglesia católica estará ahora la voz que guía los pueblos, una voz que a 

medida que se expande, expande con ella la ceguera, la ignominia y la pérdida de la 

memoria ancestral, los rituales que acercaban al indígena con su divinidad fueron 

arrebatados, puestos a la hoguera donde arderían eternamente como pecado, la hoguera es 

el símbolo terrorista del dominio patriarcal, por eso a la hoguera se fueron todos aquellos 

que reclamaban justicia y equidad, y rápidamente el concepto de magia y  de ritual 
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pasarían a ocupar el lugar de la ficción. Así que Ernesto es el personaje de esa historia 

ficcional de Arguedas, contando con que su historia, su propia experiencia de vida será 

contada a través de Ernesto. 

Arguedas y Ernesto son un mismo personaje, Ernesto y su padre, siempre; Arguedas y su 

padre siempre; ellos son el río profundo, son el hombre latinoamericano huérfano de 

madre patria, sin identidad cultural que recuerde o rememore los cantos rituales. Sin 

padre porque éste se quedó en las alturas.  En la superficie el río es aparentemente calmo, 

todo en él es perfecto, bello, incita a lanzarse, quien lo haga corre el riesgo de ser 

atrapado por una gran turbulencia que encierra ese espejo superficial, arriba el zorro, 

puede verse desde la superficie, en cambio el zorro de abajo es invisible y es todavía más 

feroz. En el fondo del río está la tradición, la imagen clara de un pueblo que vivía en 

conciencia natural, y sobre ellos el ultraje, por ser humanos, por ser esencial y por ser 

naturaleza. Arguedas fue un indio atrapado en un mestizo, sufre las consecuencias de esa 

dicotomía, no soporta la injusticia cometida por el hombre blanco, y no es plenamente 

aceptado como indio, porque no lo es, en su aspecto, incluso muchos de ellos han 

olvidado su lengua madre, pero él no: 

 

-¡Señoray, rimakusk´ayki! (Déjame hablarte, señora!) –insistí, muchas veces pretendiendo entrar 

en alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban 

ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la memoria, porque yo les hablé con las 

palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron. (Ibíd. p. 45) 

 

Arguedas exorciza su angustia, su propia búsqueda y sus descubrimientos en la 

construcción de su personaje. Ernesto es el indio, Arguedas es el mestizo, y sólo así logra 

hacer justicia dentro de su imaginario vital, exorcismo que bien podríamos llamar sueño 

latinoamericano al día en que indios y mestizos se reconozcan así mismos como 

humanos, como hombres naturales y reconozcan la magia ritual como parte fundamental 

de la evolución de los hombres. Arguedas vivió constantemente entre el horror y la 

belleza, más allá del horror de ser hombre latinoamericano sin voz y sin madre, fue 

también un ser histórico que trajo al presente todo la memoria ancestral, cargada de un 

latir, de un canto, de un susurro natural como el del zumbayllu, toda una belleza 

cosmogónica de un hombre antiguo que alguna vez perteneció a alguna parte y  que ahora 

está en otro momento de esa misma historia, pero un momento desmembrado, huérfano 
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de pachamama, se encuentra aún atrapado sin poder liberar ese chamán que comprende el 

mundo esencial y su relevancia en la transformación y evolución de los pueblos y de la 

tierra. El horror de Ernesto es el horror de tener una madre muerta, un padre ausente y 

una identidad no identificada, no aceptada, ni configurada en ese cuerpo mestizo, el 

horror de Arguedas es la soledad y muerte de una gran voz que se extendía y volaba por 

todos los andes y penetraba en los poros de sus habitantes, haciéndose música y baile. 

Puede hacerse incluso sólo la lectura de la novela como una simple novela de formación 

y llegamos a una conclusión de gran importancia; Ernesto es un adolescente, huérfano de 

madre, pero con un padre que lo introduce en el mundo y su aprendizaje con cierta 

dulzura y sabiduría, inculca en él valores como el respeto y la dignidad, además del 

reconocimiento de la naturaleza y sobre todo la necesidad de enfrentarse al mundo sólo, 

como efectivamente tuvo que hacerlo cuando su padre lo dejó instalado en un internado y 

nuevamente huérfano, esta vez de padre. Ernesto se ve enfrentado a padecer las molestias 

propias de su edad, física y emocionalmente y entra en un estado de conciencia distinto al 

no ser niño ya, ni adulto aun, es un joven que abandona su vestimenta infantil y debe 

ponerse un nuevo ropaje más adulto, más serio, más social. En este proceso de 

interiorización Ernesto descubre muchas cosas que le incomodan y no le permiten 

acoplarse, se siente distinto a sus compañeros, no comparte muchas de sus prácticas, 

extraña sus antiguos deseos y necesidades que aún siguen latiendo, recurre entonces al 

aislamiento y a la observación. Modelando así poco a poco el ser adulto que se formaba 

en él, un hombre sensible, en equilibrio con la naturaleza, consciente de lo justo y de la 

desigualdad que veía en el mundo social, la soledad del personaje es fundamental en el 

proceso de reconocimiento que Ernesto hace del mundo en el que vivía, porque le 

permite además entrar en estados de cuestionamientos y respuestas. Su erotismo y 

sexualidad se observan también en la obra, y aunque no se desarrolla a plenitud, logra 

insinuar aspectos fundamentales y la necesidad del personaje por la complicidad 

femenina, el calor de mujer, la ternura y su voz ritual que le indica la protección y la 

supervivencia, naturales, además en un personaje huérfano de madre que no conoce su 

calor, por eso el encuentro de Ernesto con Doña Felipa, es tan importante en la vida del 

personaje, porque ella es la representación de ese calor que todo ser necesita y que es la 

madre la única quizá que pueda otorgarlo, la imagen que proyecta sobre él es la de la 
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justicia, la unificación de una revolución digna,   Felipa es capaz de pelear hasta la 

muerte por defender su palabra, que no es sólo su palabra sino la de todas las mujeres que 

con ella luchan, así Ernesto no duda un instante en seguirla, y no sólo en la marcha sino 

que la tendrá presente hasta en los momentos más contundentes de su existencia. 

Finalmente Ernesto toma la decisión después de su viaje interior, decide internarse en la 

selva y buscar sus raíces. 

Convertido en un ser social, con conocimiento de causa frente a la sociedad que habita 

Ernesto toma la senda de sí mismo, la selva, las raíces, no busca la comodidad del 

hombre moderno, busca una voz que identifique a la humanidad, toma una decisión y 

busca los caminos que tengan libertad. 

-Mejor me hundo en la quebrada! –exclamé-. 

La atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera… 

¡No me agarrará la peste! (Ibíd. p. 244) 

 

Doña Felipa: visión matriarcal del cosmos 

A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era 

un niño huérfano alojado en una casa hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de 

Puquio en quienes sentí por vez primera, la fuerza y la esperanza.
11

 

 

Una voz matriarcal está implícita en la obra de Arguedas, una voz escondida detrás del 

poder, del tirano que abusó no sólo de un hombre, sino de una raza, de una cultura y de 

una tradición, la voz matriarcal que grita y reclama lo que robaron de sus entrañas, una 

voz que reclama a sus hijos muertos y a todos sus descendientes. Es la voz del pueblo 

latinoamericano, hecha revolución en el corazón de Felipa, una mestiza, dueña de una 

chichería, quien fue capaz de asumir como líder para reclamar la sal que les estaban 

negando y que consideraba derecho propio, alcanzando la revolución de todas las 

chicheras del pueblo, quienes unidas lograron dar el paso hacia la reclamación de los 

derechos, no sólo para ellas, sino para los indios de Patibamba. El hombre 

latinoamericano no  posee una identidad que lo dignifique, no hay claridad frente al 

camino recorrido, no están claros sus ancestros, ni sus raíces, no se comprende la 

importancia del ritual, si es negra, si es india, si es mestiza, o pura española atrapada en 

                                                           
11Dedicatoria inicial del poema: “A nuestro padre creador Túpac Amaru” tomado de: José María Arguedas. Obras 

completas, tomo v. Lima, editorial horizonte, 1983.   
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otras tierras, no lo sabemos  con certeza,  si era dios, o diosa o dioses, no lo sabemos,  

somos pura intuición, a dónde salte el corazón, ahí va el hombre latinoamericano porque 

su madre está demasiado distante, es apenas una figura celeste, envuelta en  miles de 

lágrimas que imploran claridad, y sin embargo domina la voz de dios, de uno solo, que 

solito no ha podido salvar la humanidad hacia la igualdad, un dios que hizo perder la 

linterna que debería llevar su campamento, un dios que otorgó a sus  hijos, toda la ira, 

toda la ambición y el delirio de una riqueza que se desconoce espiritualmente. Doña 

Felipa es en cambio, pura vida, tierra y sangre, como la tierra es fértil, fuerte y feroz, su 

naturaleza es la búsqueda de lo absoluto para el desarrollo de la humanidad, lo absoluto 

es la sal que a todos corresponde y que habitualmente se ha vuelto solo de unos pocos, 

para otros pocos, la sal para todos, derechos para todos, y ella reclama dignamente lo que 

le pertenece como madre, dignidad y armonía para su pueblo, no el desequilibrio que  

atropella. La voz femenina es  presentada por Arguedas con pleno carácter y certeza y 

nos la recapitula Subirats en su ensayo sobre la obra del autor. 

 

Nos conmueve una visión mítica de la rebelión de las chicheras contra una eterna opresión 

patriarcal sobre los pueblos milenarios de los Andes. Y nos conmueve la evasión de Doña Felipa 

selva adentro, la misma selva que las últimas palabras del libro revelan como un mítico país de 

los muertos. (Subirats, Eduardo, El cosmos sagrado de Los ríos profundos, ensayo.”Huak´cho”) 

 

La relación de Ernesto con el género femenino es absolutamente clara, se establece un 

pacto de respeto y dignidad, Ernesto busca la cercanía femenina dentro de su espíritu,  

cada ser existente tiene una posición que debe defender, y dentro de ese código de ética, 

Ernesto siente la presencia femenina y recibe de ella lo que puede ofrecerle, el calor, la 

cercanía, la seguridad de habitar en ella un lugar, sobre todo eso, el género es la 

representación del hogar que un ser humano necesita para vivir. Así Felipa aparece en el 

relato como la gran madre, la que es capaz de revelarse y tener voz, y pelear por sus 

hijos, porque ella es en sí misma naturaleza y puede revelarse, doña Felipe busca un 

sendero, que no es sólo suyo, que es el sendero de toda una comunidad, la comunidad 

humana que se representa única y poéticamente como la rebelión femenina, episodio 

histórico real que adquiere carácter mitológico para ser Felipe la madre tierra, La 

Pachamama, que grita y danza para reclamar lo suyo, por eso Felipa no muere 
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simplemente, se va hacia la selva, a internarse en ella, a recorrer el sendero de sí misma 

para beber de la fuente de todos los caminos que la conduzcan a la liberación. 

(…) ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los latidos del corazón de 

cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. Al menor intento de romper el silencio, ella 

miraba y las propias mujeres se empujaban unas a otras, imponiéndose orden, buscando 

equilibrio. Del rostro ancho de la chichera, de su frente pequeña, de sus ojos apenas visibles, 

brotaba una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el temor. Arguedas, 

(Op.cit. p.102) 

 

 La rebelión de las chicheras, es un referente histórico de gran importancia, en el cual 

podemos identificar el avance de la mujer en la lucha por reclamar sus derechos, las 

mujeres se rebelan contra el poder patriarcal que domina a sus familias, es una revolución 

política de grandes implicaciones sociales, reclaman por su familia que es su núcleo 

principal, buscan así el equilibrio de una sociedad. La naturaleza va hacia donde le indica 

su instinto natural…la madre arrastra a sus hijos hasta donde pueda llevarlos, después 

solos deberán emprender el propio camino. La presencia de Felipa, su fuerza y valentía 

son a la vez una provocación para Ernesto que busca también encontrar una razón de ser 

y de estar, una voz para asumir su presencia y un equilibrio que conduzca a la igualdad. 

Veamos lo que plantea Eduardo Subirats en su ensayo. 

 
La función de Doña Felipa en la comunidad quechua de Abancay vis-à-vis sus autoridades 

militares y religiosas, y al propio Ernesto no se reduce a la sola y justa causa de la rebelión contra 

una ostensible e indignante opresión social. Esta confrontación social y política más bien expresa 

un conflicto más profundo. Arguedas dibuja la figura de Felipa como ―fuerza reguladora que 

ahuyenta el temor y permite la acción restauradora de la justicia revolucionaria. (Subirats, op.cit. 

La rebelión de la diosa madre.) 

 

Felipa se convertirá para Ernesto en la luz iluminadora y restauradora, ella es la 

representación del cosmos sagrado, durante todo el transcurso de la obra, el personaje nos 

ha estado involucrando con los elementos mágicos que corresponden al universo real 

indígena, su diálogo con los muros incaicos, la presencia del zumbayllu y su comunión 

mágica y restauradora del equilibrio, recordemos que el zumbayllu, generaba armonía en 

el internado, todos eran capaces de recogerse alrededor del sonido del zumbayllu, podían 

alejarse de sus pensamientos violentos y podían consagrarlos en un instante colectivo, el 

zumbayllu no era un objeto normal, era un elemento sagrado, fabricado con 
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procedimientos rigurosos que podían otorgarle a quien lo hiciera danzar la posibilidad de 

comunicación con otros seres a través del sonido. 

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de 

los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. 

(…) 

¿Qué semejanza había, qué corriente entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese 

pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena en la que el sol parecía 

disuelto? 

(…) 

Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil… (Arguedas, op.cit. p.75) 

 

La magia del zumbayllu, los encuentros sanadores con el rio, el viaje atemporal que 

realiza a través de los ríos profundos, la fluidez que logra al observar el misterio que 

posee, todos estos elementos han sido presentados como sagrados a lo largo de la obra, y 

es en doña Felipa en quien encontrará reflejada la magia del cosmos y su voz de 

equilibrio, ella era el rio con toda su fuerza y su capacidad purificadora, ella era la fluidez 

que corre con toda la fuerza de espíritu que necesita un ser para ser guerrero. Observemos 

lo que piensa Ernesto en el puente Pachachaca donde realiza importantes reflexiones y 

empodera su espíritu. 

 

-Tú eres como el río señora –dije, pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos la corriente que se 

perdía en una curva violenta, entre flores de retama-. No te alcanzarán. ¡jajayllas! Y volverás. 

Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol del mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! (…) 

(Ibíd. p. 162) 

 

Podemos observar que la relación de Ernesto con doña Felipa no es sólo una relación 

afectiva desde el punto de vista sicológico debido a su orfandad, sino que lo es también 

desde el punto de vista mítico, ausencia de la Pachamama, en su vida y en su pueblo. 

Otras mujeres aparecen en la vida de Ernesto, mencionaré dos más, la opa Marcelina, una 

mujer en estado de locura, que los curas del internado permiten su acceso como ayudante 

de la cocina, pero la opa entra a jugar un papel preponderante en la vida del internado, se 

convierte en la representación y el símbolo del deseo masculino, ella es abusada por 

algunos internos, y objeto de deseo y masturbación por parte de algunos otros, la opa es 

un ser cargado de una aparente serenidad vital, ella es una mujer en el sentido de la 
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palabra desprendida de cánones , no es mujer de hogar, ni de hombre alguno, va y viene, 

es una mujer desprotegida del mundo, sola y abandonada al azar del destino, sin 

embargo, por momentos parece feliz, y Ernesto la observa a la distancia y asume para con 

ella el mismo respeto y dignidad que tendría con cualquier mujer, entra a mediar en su 

propia defensa frente a los demás chicos del internado. La opa es la mujer huérfana que 

está sujeta al sistema de dominio, tanto  física como sicológicamente, ella no reclama 

nada para sí, ni siquiera un lugar propio de descanso, pero ella le otorga a Ernesto la 

seguridad y confirmación de la palabra de Felipa como la voz que es necesario escuchar.  

 

Había desatado el rebozo de doña Felipa de lo alto de la cruz, en el puente del Pachachaca, el día 

anterior, su hazaña de esta noche era mayor. Oía a la banda de músicos desde el mirador más alto 

y solemne de la ciudad, y contemplaba, examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y 

enjuiciaba. Se festejaba a plenitud, quizá como ninguno. Pero su risa, el movimiento de su 

cuerpo, de sus cabellos, repercutían en mí con atroz tristeza (…) ¡cómo temblaba yo en esas horas 

en que de noche ella caía al patio interior, y los cielos y la tierra no podían devorarme a pesar de 

mis ruegos! (Ibíd. p. 198) 

 

La otra mujer es la revelación, aquella que aparece para otorgarle el descanso, después de 

haber participado con Felipa en la revolución, Ernesto se encuentra en un recodo de la 

carretera descansando después de la marcha, allí se queda dormido y cuando despierta 

unos ojos azules están puestos sobre él otorgándole el calor vital, no sabe quién es ella, 

pero la siente muy cercana, casi como si fuera su pariente, 

Yo hubiera querido cantar, entre lágrimas de sangre, aquel carnaval de Patibamba con que 

avanzamos por el mismo camino, hacia la hacienda. La señora me llevaba casi abrazándome, pero 

su ancho brazo con que me rodeaba el cuello y que tocaba mi hombro, no lo apoyaba en mí. No 

sentía ningún peso, sólo el calor de su piel. Yo iba callado. El mundo nunca fue más triste, 

calcinado, sin esperanza, hundido en mis entrañas como un helado duelo. “¡Dios mío! –iba 

diciendo- ¡haz que encuentre a mi padre en la puerta del colegio!” 

 

En el momento de despedirnos, la señora me besó en los ojos. Y se regresó. Yo me olvidé de 

preguntarle su nombre. Pero como un sol inapagable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales 

y tiernos ojos. (Ibíd. p. 108) 

 

Más huérfano que nunca se entrega a la melancolía, la presencia de su madre más 

próxima, el lecho de arrullos de leche dulce, la absoluta soledad en un mundo que lo dejó 

sin fuente.  
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Estas mujeres transmiten para Ernesto la certeza de un camino, iluminan su corazón para 

que encuentre el suyo propio, el que le pertenece por derecho natural como ser humano. 

Ellas son la voz de la posibilidad, la voz de la reivindicación de la condición humana. 

Un soldado ha dicho que te mataron, ¡pero no es cierto! ¡qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo 

mirando desde lejos, desde la otra banda del río, tú puedes agarrarle la mano, quizás su corazón 

también.  

El Pachachaca, el Apu, está, pues, contigo, ¡Jajayllas! (Ibíd. p.168) 

 

Hay una herencia que nos ha sido traspasada, que ha llegado a nosotros a través de la 

intuición, si queremos llamarle mejor, pero esa herencia es la memoria colectiva de 

nuestros ancestros que ha ido atravesando los tiempos, con derrotas y reencuentros, con 

indiferencias y reconocimientos, es una herencia que no se sabe, sino que se siente, 

compone nuestro ser latinoamericano. Obras como Los ríos profundos de José María 

Arguedas nos evocan nuestra memoria, nos recuerdan nuestra orfandad pero nos 

conducen también al reconocimiento con la certeza de que no hay abandono, La 

Pachamama está presente, en una lucha por rescatar de la violencia del tiempo, una 

historia que fue y que sigue siendo ahora en nosotros. Arguedas fusiona el pasado en el 

presente, navega con el tiempo y nos obliga también a realizar el viaje hacia el interior de 

nuestra propia memoria. Nuestros pasos dados marcarán la historia de los que siguen. El 

hecho sublime de su obra radica en el despertar que logra en la conciencia de quien 

todavía posee intuición. 


