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Resumen

La obra de César Vallejo es de significacion universal, en ella Historia y drama intimo se
conjugan en este sentir profundo que constituye la modulacién esencial de la vida para el poeta
peruano, de ahi el impacto que causé en los afios 60 y 70 en las jovenes comunidades ansiosas
cambiar el mundo. El autor sostiene que la dimension ética de la conciencia de Vallejo para
poetizar emociones auscultadas en sus herencias, conflictos, frustraciones y esperanzas es la
conexién profunda que alcanza el poeta con el medio colectivo. El sentimiento y la otredad en la
poesia de Vallejo se configuran en la percepcién de los desgarramientos de la época y logra con
su percepcion de la muerte anterior a la vida configurar una hermenéutica vallejiana que le
conservan vigente por su misterio y le ubican entre los mas grandes poetas del siglo XX.
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Abstract

César Vallejo's work is of universal significance in her history and intimate drama combine in
this deep feeling which constitutes the essential modulation of life for the Peruvian poet, hence
the impact it had on the 60 and 70 in young communities eager to change the world. The author
argues that the ethical dimension of consciousness Vallejo poetize auscultated emotions on their
inheritances, conflicts, frustrations and hopes is the deep connection that reaches the poet with the
collective means. The feeling and otherness in the poetry of Vallejo are configured in the
perception of tears in the time and manages your perception of death before life set an vallejiana
hermeneutics to retain its mystery and force him rank among the most great poets of the twentieth
century.
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“1Ah mi amigo Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con Usted en la excesiva importancia

que Usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad.”
César Vallejo

® Ensayo de sistematizacién presentado en el Congreso internacional “César Vallejo, telirico y magnético (1892-
2012)” organizado por la Academia Peruana de la Lengua y la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad de San Marcos. 7,8 y 9 de noviembre de 2012.
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Volver a César Vallejo, a tantos afios de las primeras lecturas, quizas las mas emotivas y
fragmentadas, recuerdan las lecturas e ideas que forjaron mi sensibilidad y vision del
mundo en la educacion secundaria a finales de los afios 60 y la universitaria en los afios
70. Tiempos de revoluciones y utopias para los jovenes latinoamericanos de entonces.
Todos leiamos al gran César Vallejo con la misma devocion con la cual leiamos a Carlos
Marx. Ese cddigo, el del marxismo, entre los muchos que entretejen su extraordinaria
obra, fue preponderante, y arriesgo explicarlo hoy, por la identificacion fuerte y profunda
con ese dolor de humanidad que nos provocaba su poesia.

Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas Humanos y Espafia aparta de mi este caliz tocaban
nuestras fibras méas intimas mientras sofidbamos con cambiar el mundo. Poemas como La

cena miserable apuntalaban nuestra utopia:

Y cuédndo nos veremos con los demas, al borde
De una mafana eterna, desayunados todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
Yo nunca dije que me trajeran.
El ideal “Desayunados todos” inspiraba nuestros sentimientos de solidaridad y las
acciones con las que creiamos podiamos contribuir a que las mayorias humildes tuvieran
un lugar digno en este mundo. El profundo humanismo presente en la obra de Vallejo,
con ese sui generis tempero de cristianismo y marxismo, fue fundamental para la
formacion de la sensibilidad de muchos de los jévenes de entonces. Los versos de Masa,
sobrecogedores por su esperanzadora utopia, alimentaban el credo y la devocion religiosa

por una causa.

2.
Leyendo a Vallejo nos acercamos al Pert profundo y a su historia, materia que se
completaba, por supuesto, con las obras de José Carlos Mariategui y José Maria
Arguedas. Fueron lecturas definitivas, imposibles de olvidar, savia vital de una vision del
mundo que nos hace latinoamericanos. Por estas razones, Vallejo sigue en mi memoria,
reconociendo, eso si, el recorrido de otras lecturas a través de los afios atisbando otros

cddigos y dimensiones en ese primer Vallejo. Como dice el poeta Marco Martos, gestor e

55
Poligramas 36, segundo semestre 2011, ISSN 0120-4130.



inspirador de este Congreso, sélo haciendo comparecer todos los codigos es posible una
lectura a plenitud de Vallejo. Esta, primero, segun él, el codigo peruano popular y culto.
Pero estan también los codigos literarios hispano-americanos, espafioles, franceses, rusos,
norteamericanos y alemanes. El codigo marxista. El catélico. El nietzcheano. El soviético
revolucionario. El parisino. El de la guerra civil espafiola. El tecnoldgico. EI medio
masivo. El del cuerpo humano. El del amor. El de la familia. En fin, tantas como
inagotables facetas de una obra de significacion universal.

La profunda emocion y la materia transpuesta en su poesia se metaforizan en los versos

como los que cierran su espléndido poema, Teldrica y magnética:

Lo entiendo todo en dos flautas
Y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan...!
“Me doy a entender en una quena” sintetiza tanto su mundo personal como todo el
mundo andino y su historia. Historia y drama intimo se conjugan en este sentir profundo
que constituye la modulacion esencial de la vida para César Vallejo. Segin leemos en su
polémica del indigenismo en materia de arte americano, él le concede primacia a la
sensibilidad indigena sobre la voluntad indigenista. Su conexion es profunda con el
medio colectivo donde instala la dimensién ética de su conciencia para poetizar
emociones auscultadas en sus herencias, conflictos, frustraciones y esperanzas: aquella
inefable melancolia del alma india, en la que ejerce el poeta su otredad, con la rica gama
de entonaciones de la lengua castellana, con ritmos y matices de una multiplicidad

inagotable en su poesia. Tal como se pulsa en los versos de su poema Aldeana:

Languido se desgarra
en la vetusta aldea
el dulce yaravi de una guitarra,
en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de campo santo (p 90)

“El dulce yaravi de una guitarra” hace parte de ese aire de familia de los paises andinos y
de la tragica llegada del Imperio Espafiol y la constitucion de su poderio sobre el despojo

y la gran mortandad de esplendidas civilizaciones.
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Esta sensibilidad en algo remite a Porfirio Barba Jacob, el bardo maldito de las letras
colombianas, o un tanto a la depurada melancolia de Aurelio Arturo en Morada al sur.
De Porfirio menciono uno de los poemas mas recitados por los colombianos — Cancion

de la vida profunda — y en el que podemos delinear nuestro lugar.

Hay dias en que somos tan lagubres, tan lagubres
Como en las noches lugubres el llanto del pinar:
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
Y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar

De Aurelio, tal vez es cierta nostalgia y melancolia la que nos sugiere proximidades con
Vallejo.
Te hablo de un bosgue extasiado que existe

Solo para el oido,

Y que en el fondo de las noches pulsa

Violas, arpas, latdes, y lluvias sempiternas
“El alma gime entonces bajo el dolor del mundo” y “Violas, arpas, latdes, y lluvias
sempiternas” de Barba y Arturo, entre las tantas y misteriosas asociaciones posibles, se
emparentan con la “eternidad de hondo quebranto” de Vallejo y aqui sirven para
evidenciar el lugar desde donde vuelvo para pensar un poco sobre el sentimiento y la
otredad en su poesia. Son los motivos méas reconditos, las heridas del corazon, como
especie de biografia irracional, con los cuales Vallejo va a construir su deslumbrante
obra, ese yo poético dialogante dirigido a un TU mdltiple.
El mundo andino de Vallejo, como diria Guimaraes Rosa de su sertdn, esta en todas
partes en su poesia, con sus ambigiiedades, “Todo es y no es”, sea que est¢ en Rusia,
Francia, Espafa o el Per(. Es ese mundo Yy la sensibilidad contenida en él desde el cual
siempre se expresa la posicion del poeta. Posicion sumamente hermética que se revela en
el lenguaje y a través de él. Lo popular y lo culto se conjugan con el proceso histdrico y
todas sus mitologias, con una concepcién metafisica alimentada por su transito del
catolicismo al marxismo. El sentimiento y la otredad en la poesia de Vallejo se configura
en la percepcion de los desgarramientos de la época — las primeras décadas de esa era de
extremos como llama Erich Hosbwan al siglo XX — a la par con otros poetas de otras
tradiciones culturales que las sufrieron. En el caso de Vallejo, al igual que muchos
latinoamericanos, su obra da cuenta de todas las paradojas del mundo moderno, de todas

las tensiones y disparidades entre sus ideas de avanzada y el ambiente tradicional de la
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provincia y las estructuras de atraso y desigualdad en el Per(. Todo esto que podriamos
Ilamar marchas y contramarchas de la modernidad, con todas las peculiaridades en el
continente y en sus diversas regiones, son la materia vertiente que su poesia traduce en
ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces, en una dimension intima. Como diria
Fernando Pessoa en lo que consideraba los dos principios generales de todo estilo: decir
lo que se siente exactamente como se siente — claramente si es claro; oscuramente, si es
oscuro; confusamente, si es confuso. (p.45) Todo sobre una gramética muy singular en el
caso de Vallejo, en particular en Trilce, donde se aprecia la lucha entre el alma del poeta
y el idioma, conflicto que para José Maria Arguedas deviene del brutal encuentro de lo
andino con lo hispanico, del quechua con el castellano.

Vallejo poetizd todas las complejas realidades que vivio en su tiempo, las personales y
colectivas, con sentimientos de ternura y solidaridad, pero también de dolor, de
pesimismo, de reclamo y de estremecimiento, asumiendo el pasar de la vida, “como raro
espejismo”, “ir muriendo y cantando”, “en mi aire metafisico que nadie ha de palpar” y
tantos versos que expresan su mundo de silencios y obstinadas interrogaciones, de sus
protestas, de secretos empozados “como charco de culpa”. Como ¢l mismo define sus

',’ 13

sentimientos y su condicion: “jAy, codmo la sensacion arruga tanto!” “mas mi triste
tristumbre se compone de coélera y tristeza” (232), estas definiciones de su Yo profundo
son constantes. Vallejo capta el decurso interior de su vida como una gran cantidad de
seres que fue y sigue siendo, ese otro que fue y ahora es ajeno, en fin ese somos muchos
que en su poesia dialoga consigo mismo y con el otro. Este es el gran misterio de su
poética, que el mismo sintetizo: (“Y no saben que el misterio sintetiza”) en los primeros

versos de Intensidad y altura de sus poemas péstumos.

Quiero escribir, pero me sale espuma

quiero decir muchisimo y me atollo;

no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay piramide escrita sin cogollo. (236)

Vallejo nos trasmite en su poesia, mas que angustia y desesperacion, sentimientos de
profunda ternura, solidaridad y amistad; otras veces, lUcida y estremecida resignacion,
cuando no la permanente alusion al ciclo vida/muerte, a su “muerte propia” tantas veces
referida en todos sus libros. El poema Piedra negra sobre una piedra blanca de su libro
Poemas Humanos contiene su concepcion de la vida como muerte anticipada:
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Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro -

Tal vez un jueves, como es hoy, de otofio
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiumeros me he puesto

a la mala y, jaméas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos humeros,

la soledad, la lluvia, los caminos ... (233)

La muerte para Vallejo es anterior a la vida, una especie de otredad anticipada, con lo
cual rompe el circulo de la identidad vida y muerte a la manera de Quevedo — “la cuna y
la sepultura” o el “ser-para-la muerte” de Heidegger; aqui trastoca la consecuencia
logica vivir y morir para introducir el misterioso absurdo de la “sepultura” como algo
anterior a la “cuna”. Esto nos lleva a una de las vetas filos6ficas mas rica y compleja de
la hermenéutica vallejiana.

“La soledad, la lluvia, los caminos...” dejan en abierto la singular postura de Vallejo y

me dan pie para leer el poema Soledad de César Vallejo

Las personas mayores ya se han ido

y jamas volveran, viven en nunca,

han viajado a los fondos de la muerte

y nos hemos quedado con el ciego
Santiago tanteando en los mas duro

del nocturno metal de negro fuego.
Nadie nos habla, estamos en el fuego,
Son nuestros el silencio que se ha ido
Convirtiendo en el habito méas duro,
Idiomas de la niebla con su nunca,

Los ojos de los suefios y del ciego
Observar de la vida halando muerte.
Sabemos que la vida trae muerte,
Escondido meollo de oro y fuego

Que llega al mas vidente y fragil ciego,
A todos los mas grandes que se han ido
Por la ruta de Orfeo, hasta el que nunca
Sofi6 con la blandura de lo duro.
Comentan que la vida es algo duro,
¢saben de la blandura de la muerte?
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¢con quién mama estara en el jaméas nunca?
¢a quién aplacaré con nieve o juego?
Sabemos que no esta, que bien se ha ido,
Que hemos sido guardados por el ciego.
Nadie nos acompafia, sino ciego,

Nadie comenta nada y lo mas duro

Es saber que la vida ya se ha ido

A su fin natural: la misma muerte.

Las sonrisas marcadas con el fuego

De lo inerte ya viven en el nunca.
Nacemos y morimos solos, nunca
Traemos diferente el sino ciego,

Asi es toda la vida con su fuego;
Mayores delanteros en lo duro

De acercarse muy rapido a la muerte,
Apenas han nacido, ya se han ido.

Lo oido, lo perdido en lo que nunca
Volvera de la muerte, salvo en ciego
Suefio, se torna llama, duro fuego.
Mar de las tinieblas, 1999, p.413
3.
Junto a Saramago, Pessoa, Kavafis, Witman, Borges, Lezama Lima, entre tantos, la
dimensién de Vallejo se crece y su voz se erige y se confirma como uno de los grandes

poetas del siglo XX.
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