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Resumen 

La obra de César Vallejo es de significación universal, en ella Historia y drama íntimo se 

conjugan en este sentir profundo que constituye la modulación esencial de la vida para el poeta 

peruano, de ahí el impacto que causó en los años 60 y 70 en las jóvenes comunidades ansiosas 

cambiar el mundo. El autor sostiene que la dimensión ética de la conciencia de Vallejo para 

poetizar emociones auscultadas en sus herencias, conflictos, frustraciones y esperanzas es la 

conexión profunda que alcanza el poeta con el medio colectivo. El sentimiento y la otredad en la 

poesía de Vallejo se configuran en la percepción de los desgarramientos de la época y logra con 

su percepción de la muerte anterior a la vida configurar una hermenéutica vallejiana que le 

conservan vigente por su misterio y le ubican entre los más grandes poetas del siglo XX. 
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Abstract 

César Vallejo's work is of universal significance in her history and intimate drama combine in 

this deep feeling which constitutes the essential modulation of life for the Peruvian poet, hence 

the impact it had on the 60 and 70 in young communities eager to change the world. The author 

argues that the ethical dimension of consciousness Vallejo poetize auscultated emotions on their 

inheritances, conflicts, frustrations and hopes is the deep connection that reaches the poet with the 

collective means. The feeling and otherness in the poetry of Vallejo are configured in the 

perception of tears in the time and manages your perception of death before life set an vallejiana 

hermeneutics to retain its mystery and force him rank among the most great poets of the twentieth 

century. 
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“¡Ah mi amigo Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con Usted en la excesiva importancia 

que Usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad.” 

César Vallejo 

 

1. 

                                                           
30 Ensayo de sistematización presentado en el Congreso internacional “César Vallejo, telúrico y magnético (1892-

2012)” organizado por la Academia Peruana de la Lengua y la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de  la 

Universidad de San Marcos. 7,8 y 9 de noviembre de 2012. 
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Volver a César Vallejo, a tantos años de las primeras lecturas, quizás las más emotivas y 

fragmentadas, recuerdan las lecturas e ideas que forjaron mi sensibilidad y visión del 

mundo en la educación secundaria a finales de los años 60 y la universitaria  en los años 

70. Tiempos de revoluciones y utopías para los jóvenes latinoamericanos de entonces. 

Todos leíamos al gran César Vallejo con la misma devoción con la cual leíamos a Carlos 

Marx.  Ese código, el del marxismo, entre los muchos que entretejen su extraordinaria 

obra, fue preponderante, y arriesgo explicarlo hoy, por la identificación fuerte y profunda 

con  ese dolor de humanidad que nos provocaba su poesía.  

Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas Humanos y España aparta de mí este cáliz tocaban 

nuestras fibras más íntimas mientras soñábamos con cambiar el mundo. Poemas como La 

cena miserable apuntalaban nuestra utopía: 

 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 

De una mañana eterna, desayunados todos. 

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 

Yo nunca dije que me trajeran. 

 

El ideal “Desayunados todos” inspiraba nuestros sentimientos de solidaridad y las 

acciones con las que creíamos podíamos contribuir a que las mayorías humildes tuvieran 

un lugar digno en este mundo. El profundo humanismo presente en la obra de Vallejo, 

con ese sui generis tempero de cristianismo y marxismo, fue fundamental para la 

formación de la sensibilidad de muchos de los jóvenes de entonces. Los versos de Masa, 

sobrecogedores por su esperanzadora utopía, alimentaban el credo y la devoción religiosa 

por una causa. 

 

 

2. 

Leyendo a Vallejo nos acercamos al Perú profundo y a su historia, materia que se 

completaba, por supuesto,  con las obras de José Carlos Mariátegui y José María 

Arguedas. Fueron lecturas definitivas, imposibles de olvidar, savia vital de una visión del 

mundo que nos hace latinoamericanos. Por estas razones, Vallejo sigue en mi memoria, 

reconociendo, eso sí, el recorrido de otras lecturas a través de los años atisbando otros 

códigos y dimensiones en ese primer Vallejo. Como dice el poeta Marco Martos, gestor e 
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inspirador de este Congreso, sólo haciendo comparecer todos los códigos es posible una 

lectura a plenitud de Vallejo. Está, primero, según él, el código peruano popular y culto. 

Pero están también los códigos literarios hispano-americanos, españoles, franceses, rusos, 

norteamericanos y alemanes. El código marxista. El católico. El nietzcheano. El soviético 

revolucionario. El parisino. El de la guerra civil española. El tecnológico. El medio 

masivo. El del cuerpo humano. El del amor. El de la familia.  En fin, tantas  como 

inagotables facetas de una obra de significación universal.  

La profunda emoción y la materia transpuesta en su poesía se metaforizan en los versos 

como los que cierran su espléndido poema, Telúrica y magnética: 

 
Lo entiendo todo en dos flautas 

Y me doy a entender en una quena! 

¡Y lo demás, me las pelan…! 

 

“Me doy a entender en una quena” sintetiza tanto su mundo personal como todo el 

mundo andino y su historia. Historia y drama íntimo se conjugan en este sentir profundo 

que constituye la modulación esencial de la vida para César Vallejo. Según leemos en su 

polémica del indigenismo en materia de arte americano, él le concede primacía a la 

sensibilidad indígena sobre la voluntad indigenista. Su conexión es profunda con el 

medio colectivo donde instala la dimensión ética de su conciencia para poetizar 

emociones auscultadas en sus herencias, conflictos, frustraciones y esperanzas: aquella 

inefable melancolía del alma india, en la que ejerce el poeta su otredad, con la rica gama 

de entonaciones de la lengua castellana, con ritmos y matices de una multiplicidad 

inagotable en su poesía. Tal como se pulsa en los versos de su poema  Aldeana: 

 

Lánguido se desgarra 

en la vetusta aldea 

el dulce yaraví de una guitarra, 

en cuya eternidad de hondo quebranto 

la triste voz de un indio dondonea, 

como un viejo esquilón de campo santo (p 90) 

 

“El dulce yaraví de una guitarra” hace parte de ese aire de familia de los países andinos y 

de la trágica llegada del Imperio Español y la constitución de su poderío sobre el despojo 

y la gran mortandad de esplendidas civilizaciones.  
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Esta sensibilidad en algo remite a Porfirio Barba Jacob, el bardo maldito de las letras 

colombianas, o un tanto a la depurada melancolía de Aurelio Arturo en Morada al sur. 

De Porfirio menciono uno de los poemas más recitados por los colombianos – Canción 

de la vida profunda – y en el que podemos delinear nuestro lugar. 

 

Hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres 

                        Como en las noches lúgubres el llanto del pinar: 

                       El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 

               Y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar 

 

De Aurelio, tal vez es cierta nostalgia y melancolía la que nos sugiere proximidades con 

Vallejo. 

                        Te hablo de un bosque extasiado que existe 

                        Sólo para el oído, 

                        Y que en el fondo de las noches pulsa 

                        Violas, arpas, laúdes, y lluvias sempiternas 

 

“El alma gime entonces bajo el dolor del mundo” y “Violas, arpas, laúdes, y lluvias 

sempiternas” de Barba y Arturo, entre las tantas y misteriosas asociaciones posibles, se 

emparentan con la “eternidad de hondo quebranto” de Vallejo y  aquí sirven para 

evidenciar el lugar desde donde vuelvo para pensar un poco sobre el sentimiento y la 

otredad en su poesía. Son los motivos más recónditos, las heridas del corazón, como 

especie de biografía irracional, con los cuales Vallejo va a construir su deslumbrante 

obra, ese yo poético dialogante dirigido a un TÚ múltiple. 

El mundo andino de Vallejo, como diría Guimaraes Rosa de su sertón, está en todas 

partes en su poesía, con sus ambigüedades, “Todo es y no es”, sea que esté en Rusia, 

Francia, España o el Perú.  Es ese mundo y la sensibilidad contenida en él desde el cual 

siempre se expresa la posición del poeta. Posición sumamente hermética que se revela en 

el lenguaje y a través de él. Lo popular y lo culto se conjugan con el proceso histórico y 

todas sus mitologías, con una concepción metafísica alimentada por su tránsito del 

catolicismo al marxismo. El sentimiento y la otredad en la poesía de Vallejo se configura 

en la percepción de los desgarramientos de la época – las primeras décadas de esa era de 

extremos como  llama Erich Hosbwan al siglo XX – a la par con otros poetas de otras 

tradiciones culturales que las sufrieron. En el caso de Vallejo, al igual que muchos 

latinoamericanos, su obra da cuenta de todas las paradojas del mundo moderno, de todas 

las tensiones y disparidades entre sus ideas de avanzada y el ambiente tradicional de la 
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provincia y las estructuras de atraso y desigualdad en el Perú.  Todo esto que podríamos 

llamar marchas y contramarchas de la modernidad, con todas las peculiaridades en el 

continente y en sus diversas regiones, son la materia vertiente que su poesía traduce en 

ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces, en una dimensión íntima. Como diría 

Fernando Pessoa en lo que consideraba los dos principios generales de todo estilo: decir 

lo que se siente exactamente cómo se siente – claramente si es claro; oscuramente, si es 

oscuro; confusamente, si es confuso. (p.45) Todo sobre una gramática muy singular en el 

caso de Vallejo, en particular en Trilce, donde se aprecia la lucha entre el alma del poeta 

y el idioma, conflicto que para José María Arguedas deviene del brutal encuentro de lo 

andino con lo hispánico, del quechua con el castellano. 

Vallejo poetizó todas las complejas realidades que vivió en su tiempo, las personales y 

colectivas, con sentimientos de ternura y solidaridad, pero también de dolor, de 

pesimismo, de reclamo y de estremecimiento, asumiendo el pasar de la vida, “como raro 

espejismo”, “ir muriendo y cantando”, “en mi aire metafísico que nadie ha de palpar” y 

tantos versos que expresan su mundo de silencios y obstinadas interrogaciones, de sus 

protestas, de secretos empozados “como charco de culpa”. Como él mismo define sus 

sentimientos y su condición: “¡Ay, cómo la sensación arruga tanto!” “mas mi triste 

tristumbre se compone de cólera y tristeza” (232), estas definiciones de su Yo profundo 

son constantes. Vallejo capta el decurso interior de su vida como una gran cantidad de 

seres que fue y sigue siendo, ese otro que fue y ahora es ajeno, en fin ese somos muchos 

que en su poesía dialoga consigo mismo y con el otro. Este es el gran misterio de su 

poética, que el mismo sintetizó: (“Y no saben que el misterio sintetiza”) en los primeros 

versos de Intensidad y altura de sus poemas póstumos. 

Quiero escribir, pero me sale espuma 

quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma, 

no hay pirámide escrita sin cogollo. (236) 

 

Vallejo nos trasmite en su poesía, más que angustia y desesperación, sentimientos de 

profunda ternura, solidaridad y amistad; otras veces, lúcida y estremecida resignación, 

cuando no la permanente alusión al ciclo vida/muerte, a su “muerte propia” tantas veces 

referida en todos sus libros. El poema Piedra negra sobre una piedra blanca de su libro 

Poemas Humanos contiene su concepción de la vida como muerte anticipada: 
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Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París – y no me corro -   

Tal vez  un jueves, como es hoy, de otoño  

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 

estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 

con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 

los días jueves y los huesos húmeros, 

la soledad, la lluvia, los caminos … (233) 

 

La muerte para Vallejo es anterior a la vida, una especie de otredad anticipada, con lo 

cual rompe el circulo de la identidad vida y muerte a la manera de Quevedo – “la cuna y 

la sepultura”-  o el “ser-para-la muerte” de Heidegger; aquí trastoca la consecuencia 

lógica vivir y morir para introducir el misterioso absurdo de la “sepultura” como algo 

anterior a la “cuna”. Esto nos lleva a una de las vetas filosóficas más rica y compleja de 

la hermenéutica vallejiana. 

“La soledad, la lluvia, los caminos…” dejan en abierto la singular postura de Vallejo y 

me dan pie para leer el poema Soledad de César Vallejo  

 

Las personas mayores ya se han ido 

y  jamás volverán, viven en nunca, 

han viajado a los fondos de la muerte 

y nos hemos quedado con el ciego 

Santiago tanteando en los más duro 

del nocturno metal de negro fuego. 

Nadie nos habla, estamos en el fuego, 

Son nuestros el silencio que se ha ido 

Convirtiendo en el hábito más duro, 

Idiomas de la niebla con su nunca, 

Los ojos de los sueños y del ciego 

Observar de la vida halando muerte. 

Sabemos que la vida trae muerte, 

Escondido meollo de oro y fuego 

Que llega al más vidente y frágil ciego, 

A todos los más grandes que se han ido 

Por la ruta de Orfeo, hasta el que nunca 

Soñó con la blandura de lo duro. 

Comentan que la vida es algo duro, 

¿saben de la blandura de la muerte? 
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¿con quién mamá estará en el jamás nunca? 

¿a quién aplacará con nieve o juego? 

Sabemos que no está, que bien se ha ido, 

Que hemos sido guardados por el ciego. 

Nadie nos acompaña, sino ciego, 

Nadie comenta nada y lo más duro 

Es saber que la vida ya se ha ido 

A su fin natural: la misma muerte. 

Las sonrisas marcadas con el fuego 

De lo inerte ya viven en el nunca. 

Nacemos y morimos solos, nunca 

Traemos diferente el sino ciego, 

Así es toda la vida con su fuego; 

Mayores delanteros en lo duro 

De acercarse muy rápido a la muerte, 

Apenas han nacido, ya se han ido. 

 

Lo oído, lo perdido en lo que nunca 

Volverá de la muerte, salvo en ciego 

Sueño, se torna llama, duro fuego.  

Mar de las tinieblas, 1999, p.413 

 

3. 

Junto a Saramago, Pessoa, Kavafis, Witman, Borges, Lezama Lima, entre tantos, la 

dimensión de Vallejo se crece y su voz se erige y se confirma como uno de los grandes 

poetas del siglo XX. 

 


