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César Vallejo introdujo un debate memorable en el ambiente intelectual latinoamericano
de la época, interrogaba el papel que juega el sentimiento en el hacer del arte y lo
entendia como la condicidn ineludible para auscultar la riqueza de una cultura y el legado
de la tradicién. El control de la invencion debe lograrse o ser regido por la corriente de la
sensibilidad, por ese impulso vital que determina el modo de estar en un lugar y en un
tiempo especifico, esto es, en una época y en una sociedad en particular. Desconfiaba,
Vallejo, del ejercicio puramente intelectual, que a la postre imponia a la obra de arte un
aliento de artificialidad y que la hacia incapaz de conmover y de expresar con vigor la
fuerza de su tiempo. Su polémica se orientaba a poner en tela de juicio los argumentos de
Huidobro, quien colocaba todas sus esperanzas estéticas en la aplicacion calculada de
férmulas, producto de un trabajo de laboratorio, de una disciplinada experimentacion, es
decir, del uso exclusivo de la razon.

Seria equivocado aventurar la idea segin la cual Vallejo asociaria lo sensible con lo
irracional y con ello se colocaria al lado de la vetusta supersticion que imagino a la poesia

como una emanacion de los arcanos y una manifestacion espontanea de la condicion

3 Ensayo de sistematizacion presentado en el Congreso internacional “César Vallejo, telirico y magnético (1892-
2012)” organizado por la Academia Peruana de la Lengua y la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad de San Marcos. 7, 8 y 9 de noviembre de 2012.
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humana; al contrario, entiende la sensibilidad como esa fuerza vital que retne todos los

grados de la razén en un hecho estético.

¢Pero de qué razén se trata aqui? Menester es repetirlo. Se trata de una razén
suprema, la razén del hombre y no de los hombres. El artista es el depositario de esta
razon. Cuando él crea una obra maestra, no lo hace por haberse divorciado de los
demas hombres, sino por haberlos enfocado y sintetizado universalmente, es decir,
por haber expresado al hombre. La razon, en estética no es una mera diferencia de la
razén del comdn de las gentes, sino la suma y apice de ella. Entre la razon suprema
del arte y la comun de los hombres apenas existe diferencia aritmética de la suma
respecto de las partes, mas no una diferencia geométrica, que es la esencial en el
arte. La razon en estética no es un grado superior de la razdn humana, sino todos los
grados reunidos.

Contra lo que pretenden los imaginistas, hay en estética una razon, ésa que acabamos
de sefialar, del mismo modo que existe una ldgica estética, que es igualmente una
lGgica suprema vy sintetizante de la comun de los hombres. Lo dificil del artista es
poseer el sentimiento de esta raz6n suprema y de esta logica suprema de la
creacion.®

No obstante, la discusién con Huidobro se mantuvo encerrada en una incomprension
mutua sobre sus afirmaciones teoricas y quiza en el desconocimiento por parte de Vallejo
de Manifiesto de Manifiestos proclama elaborada por el poeta chileno en 1925 y que se
publicé en 1935. En este documento Huidobro puntualiza una singular interpretacion de
la condicion mimética del poema, para €l, el acto creador es un acto de soberania
espiritual, y en este sentido, el creador imita el procedimiento con el cual la naturaleza le
da origen a sus criaturas, busca situarse en el proceso del acto creador, no en su resultado,
quiere gestionar desde el origen su obra y soberbiamente no admite ninguna intromision,
ni siquiera la de sus habituales recuerdos cotidianos. La materia prima con la que obra el
poeta -su lenguaje, inscrito en una época y fundado en filiaciones individuales y
colectivas-, ha de ser tratada con una templada racionalidad, moldeada en el rigor del
calculo y con la suficiente destreza para ejecutar mezclas, adherir fragmentos, hacer
asociaciones y analogias todavia ausentes de las comunes representaciones. La Unica
emocion que participa, la que el poeta admite, es aquella que brota festiva y escandalosa

del hallazgo que acontece en los pequefios procedimientos de laboratorio, donde de tanto

32 vallejo, César. El retorno a la razén, en variedades, nim. 1.019, Lima, 10 de septiembre de 1.927, citado por Enrique
Ballén Aguirre en el prélogo: Para una definicion de la escritura de Vallejo, Obra poética completa, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1985. Pp. XXXI - XXXII.
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en tanto hace su aparicion el descubrimiento, pero donde también se asoma la desolacién

y la pesadumbre. El poema final, como el arbol, es quién asiste a la celebracion.

El poeta es un motor de alta frecuencia espiritual, es quien da vida a lo que no la
tiene; cada palabra, cada frase adquiere en su garganta una vida propia y nueva, y va
a anidarse palpitante de calor en el alma del lector.

Ser poeta consiste en tener una dosis tal de particular humanidad, que pueda
conferirsele a todo lo que pase a través del organismo cierta electricidad atémica
profunda, cierto calor nunca dado por otros a esas mismas palabras, cierto calor que
hace cambiar de dimension y color a las palabras. **

Este acuerdo técito sobre el sentimiento y la razén como expresion de la mas alta
espiritualidad del género humano, disuelve el equivoco sostenido por los dos poetas y
advierte de una extraordinaria vision del hecho poético como producto de la conciencia,
resultado del mas esmerado oficio y quiza de la condicion vulnerable del poeta para
captar con el ejercicio pleno de los sentidos la dimension profunda que el lenguaje en
asociaciones ilicitas, esto es, en contravia de los modos en que suele manifestarse la
I6gica del habla cotidiana, revela como un acontecimiento unico. Ni para Vallejo, ni para
Huidobro, el poema es un asunto de la espontaneidad, tampoco de una simétrica
conversacion con el modelo exterior, ni de un dialogo con el arcano de los suefios. La
obra de Arte como acontecimiento estético y por ello como expresion de la cultura, es
autébnoma, no tiene iguales ni antecedentes en el mundo real, salvo aquellos rasgos que
ella evoca de modo fragmentario, que ella escruta, somete a critica y renueva tanto de
fuentes literarias como de los imaginarios sociales. Es su capacidad de dialogo con el
pasado y con su presente lo que la constituye como una necesidad para la evolucion
espiritual del género humano.

Esta suerte de alegoria constitutiva del poema so6lo estableceria una conexién sumisa con
su anterioridad (esto es, con el ambito de la vida), si el poema mismo no comportara una
dimension ironica que le permitiera disolver la identidad y con ello fundar la critica y
suscitar cambios profundos en el pensamiento. Se trata de la vieja afirmacion de

Heidegger, segun la cual, el poema es simbolo, alegoria e ironia, es decir, es histérico, es

% Huidobro Vicente. Obra selecta, Manifiesto de Manifiestos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989. Pp. 326-327.
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un dialogo y es una renovacion. En este sentido el simbolo es en el poema el soporte
material o el hecho de lengua que espera ser moldeado y dotado de nuevos contenidos y
significados por la intervencion alegorica, por esa fuerza exploradora de su origen y de su
contexto histérico, pero es la ironia el dispositivo por el cual la obra se constituye como
Unica, pues éste opera en la disolucion de la identidad, en el destrozo de la mimesis y con
ello asegura que la obra se constituya en mundo posible.

Las vanguardias anhelaron derrotar la dimension alegorica por cuanto ésta amarraba la
obra a un pasado y con ello restringia su condicién de novedad, creian posible instaurar
una ruptura absoluta con la tradicion y con el entorno social y cultural y quiza por ello
terminaron en sus aventuras experimentales produciendo sonidos guturales con la vana
ilusion de hallarse fundando un lenguaje nuevo, de tal modo que en este empefio también
hicieron desparecer de la obra su condicién irénica y con ello liquidaron el pensar, el
nacimiento de una critica y la instauracion de un renovado didlogo con nuestra cultura.
He aqui la impetuosa herencia del poeta César Vallejo, ejecutd una obra donde las
tradiciones literarias, las representaciones religiosas y el lenguaje popular se dieron cita y
fueron tratadas con el cincel de la ironia, con esa devastadora operacion del intelecto para
poner al lector al frente de su propio juicio critico.

i'Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabral

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!

iMas valdria en verdad,

gue se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus pequefios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y que mas da...!

iY si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

i'Y si luego encontramos,

de buenas a primeras que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria en verdad,
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gue se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena...
entonces. .. jClaro...! Entonces...!ni palabra!®
En defensa de esa sensibilidad concebida como potencia de la razén suprema, se opone

Vallejo a la creencia, muy difundida entonces, segun la cual lo nuevo haria expresion en
el arte y sobre todo en la poesia, por el uso masivo de vocablos y de artefactos propios de
la reciente vida moderna. Por esta via, también deviene la poesia en artificio y el poder de
la imagen poética se debilita en sus propias restricciones alegoricas.

Poesia nueva ha dado en Ilamarse a los versos cuyo léxico esta formado de las palabras
“cinema, motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en
general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no importa que el
Iéxico corresponda o0 no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las
palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua, ni nada, los materiales
artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espiritu y convertidos
en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado, mas que a hacernos
decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias
sentimentales, amplificando vivencias y comprensiones y densificando el amor; la
inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura
verdadera que da el progreso; este es su Unico sentido estético, y no el llenarnos la boca
con palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un
poema no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emocidn cinética, de manera obscura
y tacita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva.

Tal vez en un sentido diferente al de Borges, la contradiccion de César Vallejo con la
vanguardia toma un matiz politico, pues el espiritu revolucionario que ésta debe encarnar,
no puede distraerse en la pantomima de los efectos; en los ruidos y escandalos de la
innovacion; en los juegos pirotécnicos del lenguaje ni en sus explosivas transgresiones al
mismo. Ser revolucionario en arte es educar la sensibilidad para escrutar a fondo las

pasiones humanas; indagar por las condiciones historicas en que éstas acaecen; explorar

% Vallejo, César. Obra Poética. Coleccion Archivos, Unesco, Madrid. 1988. p. 352.
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lo que hay de porvenir en el pasado y reconocer criticamente lo que hay de pasado en
nuestra pequefia constelacion del presente.

No se trata de una tarea mesianica, ni se concibe al poema como la puerta que se abre a
un futuro disefiado de antemano, previamente templado en los hornos de la razon; se trata
de entender la obra de arte como ese instrumento que tiene la propiedad de hacer pablica
la miseria del género humano al mismo tiempo que delata su enorme riqueza espiritual;
que descubre de modo implacable las taras que entorpecen su devenir y manifiesta lo que
hay de creador en su ocupacion del mundo, y esto, a su juicio, no es conseguible
simplemente con el trabajo de joyeria mecanica, con el herramientario de la técnica; la
obra de arte exige un operario de la vida comun; comprometido sensiblemente con su
historia y su época; afecto a todos los oficios; vulnerable a todos los saberes; en otras

palabras, como diria Benjamin, capaz de interrogar el sensorium de su tiempo.

Un hombre pasa con un pan al hombro...

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir después sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sdcrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
(Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamés al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Coémo escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae del techo, muere y ya no almuerza.
¢Innovar luego el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?
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Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie, de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢COmo luego ingresar a la academia?

Alguien limpia un fusil en la cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos

¢Como hablar del no-yo sin dar un grito?*

Se ha dicho que la modernidad es obsolescencia, velocidad, degradacién, tiempo
intensivo, disolucién de la estabilidad, abolicion de lo permanente, fugacidad, y que este
desajuste de la temporalidad dio origen a una nueva sensibilidad y con ello a una nueva
manifestacion de las formas artisticas, a la aparicion en plastica de los originales
multiples propiciados por las técnicas de reproduccion, o a obras que disolvian, al decir
de Benjamin, el aura y que incorporaban la ruina como parte de su naturaleza. Tal vez
esta sea la justificacion historica del proyecto de las Vanguardias, pero habria que
preguntarse si en ese legado de fallidas resoluciones y de importantes aciertos, hay un
elemento que permita unificar tan disimiles propésitos en distantes y adversos
movimientos. AUn con su obstinada negacién a inscribirse en una de esas altaneras
manifestaciones acaecidas en las primeras décadas del siglo XX y con su definida
propension a pensar desde su propio continente y con la lengua moza de estos pueblos, el
devenir de la obra de Arte, creo que en Vallejo se hace publico el aporte que las diversas
corrientes del espiritu vanguardista, en sus mejores momentos, pusieron en comin a
través de sus obras: Hacer concurrir como imagen la dimension alegorica y la ironia. Esa
vieja maxima que se volvié proverbio, formulada por Reverdy, en 1918 segun la cual:

La imagen es una creacion pura del espiritu, la imagen no puede nacer de una
comparacion, sino del acercamiento de dos realidades mas o menos lejanas. Cuanto
mas lejanas o justas sean las concomitantes de las dos realidades objeto de
aproxing?ci()n, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética
tendra.

% vallejo, Cesar. Obra Poética Completa, Poemas Humanos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985. p. 184.
% Revérdy, Pierre. Nord Sud, marzo de 1918. En: Cirlot, Lourdes. Primeras Vanguardias Artisticas, Labor, Barcelona,
Espafia, 1993. p. 142.
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Huidobro su compafiero de andanzas poéticas y editoriales escribié en el Manifiesto de

manifiestos que he citado:

(...) El poeta es aquel que sorprende la relacion oculta que existe entre las cosas mas
lejanas, los ocultos hilos que las unen. Hay que pulsar aquellos hilos como las
cuerdas de un arpa, y producir una resonancia que ponga en movimiento las dos
realidades. La imagen es el broche que las une, el broche de luz...*

Otro tanto hace el joven Borges quien decidié unir la frase de su maestro Ortega y

5938

Gasset, quien afirm6 que: “La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas™>” con la

3

propuesta de Revérdy y de Huidobro: ...abominamos los matices borrosos del

rubenismo y nos enardecio la metéfora por la precision que hay en ella, por su algebraica

. . , 39
forma de correlacionar lejanias.”

Para César Vallejo este encuentro de la alegoria y de la ironia en la constitucion de la
imagen es un duelo y es un desalojo, hay cierta reminiscencia romantica en su abordaje,
pero el poeta presenta un yo despreocupado de su trascendencia, igualado a los sujetos de
su tierra y de su tiempo, con la conciencia del caracter inacabado de la obra y con el
desasosiego de no encontrar la respuesta a esos interrogantes que suele instalar como
espinas en el espinazo del mundo. En el poeta romantico el caracter inconcluso de la obra
ya era el gesto irénico y con ello la manifestacion de su atribulada existencia, en el poeta
de vanguardia, la conciencia del caracter efimero del poema y su constitucion como
imagen era motivo de orgullo y constatacion del caracter transitorio del arte. En el uno
era el sufrimiento y en el otro era el humor. Pero César Vallejo se instala en el vértice de
estos dos estados del alma. Cuando su exploracién se ahoga en esos &mbitos oscuros de la
historia y del origen, el poeta sufre la ausencia de una explicacion cabal y profunda a sus
interrogantes, mas cuando decide dirigir su catalejo hacia la faena espiritual y material de
los hombres, el poeta rie de esa diaria inconsistencia que es el hecho de vivir. Se trata de
un dialogo que se iguala con sus semejantes y con ellos, quiero decir el lector, edifica la

diferencia. Ironia y alegoria ejercen su concubinato armando casa en la imagen y

%" Huidobro Vicente. Op. Cit. p. 322.
& Ortega y Gasset, José. La Deshumanizacion del Arte, Ideas sobre la Novela, Revista de Occidente, Espasa Calpe,
Madrid, 1.928. p. 46.
& Borges, Jorge Luis. “Acotaciones”, Publicado en la revista Proa, No 1. Agosto de 1924, en Schwartz, Jorge. Las
Vanguardias Latinoamericanas, textos programaticos y criticos, Catedra, Madrid, 1.991. p. 110.
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acercando sus temporalidades no con la coincidencia y la identificacion, sino con la
diferencia y la disociacion. Asi se produce el humor y se ejecuta el duelo, ambos tienen
un caracter momentaneo y fugaz, el lector quien es el encargado de culminar el
acontecimiento, actta como el hombre moderno en las grandes urbes, vulnerable al shock
y al sobresalto.

Permitanme culminar con este poema:

Un momento mas grave de la vida

Un hombre dijo:

-El momento més grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne, cuando fui herido
en el pecho.

Otro hombre dijo:

-El momento méas grave de mi vida, ocurrié en un maremoto de Yocohama, del cual
salvé milagrosamente refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

-El momento mas grave de mi vida acontece cuando duermo de dia.

Y otro dijo:

-El momento més grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

Y otro dijo:

-El momento mas grave de mi vida fue mi prision en una carcel del Peru.

Y otro dijo:

-El momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.

Y el Gltimo hombre dijo:

-El momento mas grave de mi vida no ha llegado todavia.

(Vallejo, César. Op. Cit. P. 311)
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