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Resumen 

Leídas en conjunto, las novelas La casa verde (1967), El hablador (1987) y Lituma en los Andes 

(1993), de Mario Vargas Llosa, nos revelan una nación deseada e imaginada como mestiza y 

homogénea, puesta al servicio de los intereses neoliberales en un mundo globalizado. Las obras 

se ocupan de la Selva y los Andes o Sierra, y sus poblaciones indígenas, tradicionalmente 

excluidas de la nación peruana, y de las relaciones de estas regiones con la Costa, el centro de 

poder político del país. Al romper los límites entre las novelas mediante la circulación de 

personajes e historias comunes y al crear personajes indígenas dotados de cierta voz, Vargas 

Llosa pareciera querer abolir la tradicional separación entre las distintas regiones del Perú, 

prefigurando de este modo un proyecto de nación inclusivo que dé participación a los 

permanentemente excluidos.  
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novel 

Abstract 

Read together, the novels La casa verde (1967), El hablador (1987) and Lituma en los Andes 

(1993), Mario Vargas Llosa, reveal a desired and imagined as mestizo nation and homogeneous, 

in the service of the interests neoliberal in a globalized world. Works dealing with the jungle and 

the Andes or Sierra, and traditionally excluded from the Peruvian nation, and the relationship of 

these regions to the coast, the center of political power in the country's indigenous peoples. By 

breaking the boundaries between the novels by circulating common characters and stories and 

creating characters of certain indigenous gifted voice, Vargas Llosa seems to want to abolish the 

traditional separation between the different regions of Peru, thus foreshadowing a draft inclusive 

nation give participation to permanently excluded. 

 

Keywords: Mario Vargas Llosa; La casa verde; El hablador; Lituma en los Andes; Peruvian 

novel.  

 

A través de las historias de algunos personajes que se mueven a lo largo y ancho de la 

geografía nacional, como el sargento Lituma que aparece en La casa verde y en Lituma 

                                                           
40 Ensayo de sistematización realizado por la autora en el marco de sus investigaciones sobre la literatura 

latinoamericana. 
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en los Andes, el autor logra captar una serie de fenómenos sociales que han logrado 

romper en las últimas décadas en Perú con el aislamiento regional, tales como el 

narcotráfico, la emergencia del grupo guerrillero Sendero Luminoso y las migraciones 

desde los Andes hacia la costa y la selva. Estas transformaciones no implican, sin 

embargo, que los indígenas hayan entrado en pie de igualdad en la nación y la sociedad, 

ya que, en últimas, Vargas Llosa revive y reutiliza en estos nuevos contextos culturales y 

sociales toda una gama de imaginarios discriminatorios que históricamente han 

sustentado las posiciones excluyentes de las elites criollas hacia los grupos indígenas 

amazónicos y los campesinos quechuas. 

El mundo que refrendan estas novelas, no obstante, se encuentra en un proceso de 

desmoronamiento debido a que ha venido sufriendo una pérdida paulatina de poder 

social. Al respecto, Peter Flindell Klarén plantea que tal fenómeno obedece a la pérdida 

de control de la antigua oligarquía, a la emergencia de las mujeres como figuras centrales 

en los movimientos sociales y la política y a que las clases y grupos subalternos, 

suprimidos y manipulados por largo tiempo, han estampado su huella, no sólo en la 

cultura del Perú, sino en sus instituciones y posibilidades futuras (xv). Desde esta 

perspectiva, los mensajes contenidos en la narrativa de Vargas Llosa serían, al presente, 

mensajes residuales de un mundo en extinción.  

 

Una topografía moral 

Perú ha sido, por tradición, una nación estructurada alrededor de la costa o núcleo 

“civilizado” del país. La Sierra y la selva, por el contrario, han sido excluidas de la 

misma y esta última región, en particular, ha sido situada en el imaginario hegemónico 

allende las fronteras de la civilización. Dentro de esta topografía moral, noción que tomo 

de Michael Taussig, la Sierra que constituye una frontera interior en términos étnicos y 

culturales, goza, sin embargo, del prestigio de una ocupación milenaria y del glorioso 

pasado incaico, así se menosprecie y margine al campesinado quechua actual.
41

 Además, 

desde la visión geográfica, Perú ha sido definido como un país andino. Las tierras 

                                                           
     41 En el capítulo 18 de Shamanism, Colonialism and the Wild Men (1987), Taussig desarrolla la idea del paisaje 

como una construcción histórica, social y política dentro de la cual se le asignan valores diferenciados a las distintas 

regiones de un país. En el caso de Colombia, que es el que analiza, el “infierno tropical de la selva y sus habitantes” se 

opone al “paraíso terrestre” de las montañas de los Andes (292).  
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selváticas, a pesar de que ocupan un 60% del ámbito peruano y fueron probablemente el 

lugar de origen de la civilización andina, han sido concebidas en los imaginarios 

dominantes como la región más marginal del país (Flindell Klarén, 4). Hacia mediados 

del siglo XIX, la selva era un territorio ignoto, una tierra por conquistar ocupada por 

grupos indígenas cuya historia y culturas se ignoraban y a los cuales se consideraba 

salvajes por excelencia.  

El Estado peruano sólo se interesó por aquella tras la Guerra del Pacifico con Chile 

(1879-1884), al menos, teóricamente, como una esperanza para el futuro de la nación 

(Santos–Granero y Barclay, 59). Entre 1880 y 1920, la Amazonia, en toda su extensión, 

fue sometida a una frenética extracción de caucho—el así llamado boom del caucho—a 

fin de satisfacer la necesidad que de esa materia prima tenían los países industrializados 

del momento. El boom trajo consigo epidemias, esclavitud y muerte para los grupos 

selváticos del Perú, en particular para los de la actual Región Madre de Dios. A partir de 

esta catastrófica experiencia, diversas comunidades selváticas tomaron la decisión de 

vivir aisladas, evitando todo contacto con la sociedad nacional (Huertas Castillo 21, 29). 

Durante los dos períodos de gobierno de Fernando Belaúnde Terry (1964-1968 y 1980-

1985) se impulsaron proyectos tendientes a integrar la Selva alta (montaña) y la Selva 

baja a la economía del país ya que esta región se veía como la panacea a los problemas 

agrarios de la Sierra y como la despensa que podría alimentar a los peruanos. En 

consecuencia, se iniciaron planes de colonización y la construcción de vías de acceso a 

aquella, como la Carretera Marginal de la Selva (Rosengren 47). Miles de campesinos 

andinos sin tierra se lanzaron a la región, afectando gravemente al ecosistema y a los 

grupos indígenas que allí vivían, cuyos territorios no estaban protegidos legalmente 

(Chirif 57-61).  

En el caso de la Sierra, después de la independencia de España, la gran mayoría indígena 

que habitaba en esta región permaneció excluida de la nueva república (Flindell Klarén 

136). La novel nación evolucionó así como una nación dividida de manera tajante, tanto 

geográfica, como económica y culturalmente, entre Costa y Sierra, y al interior de la cual, 

según Alberto Flores Galindo, era imposible la comunicación entre la clase alta, la 

oligarquía de comerciantes, banqueros y modernos terratenientes de la Costa y los 
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campesinos andinos. En sus palabras: “La búsqueda de un consenso nacional era 

imposible” (229). 

Después de una época de intensas pero fallidas rebeliones de los campesinos indígenas en 

la Sierra, durante la segunda década del siglo XX, el orden imperante en la región 

empezó a tambalearse hacia los años sesenta en la medida que los campesinos serranos 

comenzaron a exigir tierras, escuelas y pago salarial y los colonos de las haciendas se 

sublevaron, organizados en sindicatos. Ambos grupos llevaron a cabo invasiones de 

tierras cada vez más frecuentes y masivas y como consecuencia de esta agitación agraria 

el poder de los terratenientes, y en general de los poderes locales de la Sierra, se debilitó 

(Galindo 300-318). En 1968, los militares peruanos, cansados de la ineficacia del 

gobierno de Belaúnde Terry para llevar a cabo las reformas que el país necesitaba con 

urgencia, y alarmados por el reciente surgimiento de grupos guerrilleros que seguían el 

modelo de la Revolución cubana, se tomaron el poder bajo el mando del general Juan 

Velasco Alvarado, quien gobernó hasta 1975 (Flindell Klarén 336-340).  

Bajo su gobierno, se llevó a cabo una reforma agraria que afectó un 60% de las tierras 

agrícolas del país; los más beneficiados fueron, sin embargo, los campesinos de las 

haciendas de la Costa (un 10% del campesinado total). Sus contrapartes, los comuneros y 

colonos de la Sierra, poco o nada ganaron con la reforma y por ello apoyaron en la 

década de los ochenta al grupo insurgente Sendero Luminoso (Flindell Klarén 342). 

Velasco se ocupó también de la selva y en 1974 promulgó la Ley de Comunidades 

Nativas que reglamentaba los derechos de los indígenas de la Amazonia peruana a sus 

territorios, ley que sin embargo dejó un ancho margen para la futura colonización de esta 

región. Los gobernantes que sucedieron a Velasco se han preocupado de facilitar la 

inversión de grandes capitales en la Amazonia peruana con la finalidad de integrarla lo 

más rápidamente posible a la economía de un mercado globalizado (Rosengren 48-50). 

Este conflicto agrario, que afectó profundamente las estructuras económicas, sociales, 

políticas y culturales del Perú, aparece de manera tangencial o no figura en absoluto en 

las tres obras de las que me ocupo en este ensayo. La casa verde, en la que la costa y la 

selva se imbrican gracias a la historia de la pareja conformada por el sargento Lituma, 

oriundo de la ciudad costera de Piura, y Bonifacia, una indígena aguaruna de la Selva 

alta, permanece totalmente al margen de la problemática agraria ya que la narración se 
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sitúa durante la Segunda Guerra Mundial, época en la cual se produjo un segundo y 

efímero boom del caucho debido a que los Aliados, dada su imposibilidad de acceder al 

látex asiático, demandaron el del Amazonas según señala M.J. Fenwick (59). 

En el caso de El hablador, obra que trata de la suerte de los matsigenka, un grupo 

arahuaco de la Selva alta peruana, se menciona la llegada de colonos serranos a los 

territorios de estos indígenas, sin embargo, la novela sólo menciona brevemente el 

problema agrario en la Sierra que precipitó esta colonización, la cual, junto con otras 

empresas económicas impulsadas por el Estado, como la explotación de maderas y de 

petróleo, ha puesto en peligro la existencia, no sólo de los matsigenka sino de otros 

grupos indígenas. 

Lituma en los Andes se desenvuelve en la parte sur de la Sierra central, subregión a la que 

los limeños denominan despectivamente La Mancha India (Flindell Klarén 370). 

Publicada en 1993, es la más reciente de las tres novelas y se desarrolla en la década de 

los ochenta del siglo XX, durante el apogeo del movimiento guerrillero Sendero 

Luminoso, agrupación que juega un rol importante en la obra. Para tratar de entender un 

fenómeno como el de esta guerrilla, Vargas Llosa desdeña por completo el relacionarlo 

con el conflicto agrario que ha marcado la historia contemporánea peruana y apela, sin la 

menor reflexión histórica, a la explicación de una supuesta barbarie intrínseca a las 

culturas andinas y selváticas como fundamento último de la existencia del grupo 

guerrillero y de la violencia que azotó al Perú en la década de los ochenta y de los 

noventa del siglo pasado. 

Las tres novelas muestran, por el contrario, la gran capacidad que Vargas Llosa posee 

para revitalizar y reutilizar los imaginarios que han sustentado y justificado, desde los 

albores de la conquista europea, la opresión de los indios en América Latina. En estas 

obras la selva, la Sierra y sus poblaciones indígenas son presentadas a partir de enfoques 

diferentes y no es fácil descifrar los mensajes discriminatorios que estas obras encierran, 

puesto que aparecen enmascarados bajo las brillantes técnicas narrativas del autor, las 

cuales han engañado a muchos que lo han visto como un defensor de los indígenas.  
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Desiertos civilizados y selvas sin historia 

En Historia secreta de una novela (1971), publicada cinco años después de La casa 

verde, Vargas Llosa hace una reflexión a posteriori de la génesis de la novela en la que 

devela los parámetros evolucionistas y el manejo del tiempo que animaron su proceso 

creativo. Explica así que La Casa Verde fue concebida, ante todo, como el movimiento 

entre dos polos opuestos de desarrollo, la ciudad costera de Piura y la minúscula factoría 

amazónica de Santa María de Nieva: 

 

Piura es el desierto, el color amarillo, el algodón, el Perú español, “la 

civilización.” Santa María de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color 

verde, tribus que no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que 

parecen supervivencias medievales. (9) 

 

Aunque el autor ironiza un poco al poner civilización entre comillas, y en la novela 

muestra que hay lugares en Piura como el barrio de la Mangachería, que no se ajustan 

precisamente a lo que se considera progreso y modernidad, la cita anterior, imbuida de 

una notoria tendencia hispanizante, privilegia una perspectiva o visión de la nación 

gestada desde el centro y caracterizada por un marcado etnocentrismo puesto que 

cataloga de bárbaro todo lo que se diferencia de ella.  

Vargas Llosa coloca asimismo a los indígenas selváticos en otro tiempo, en este caso la 

prehistoria, ya que más adelante habla de un Perú de la Edad de Piedra. El escritor utiliza 

aquí una idea que el antropólogo Johannes Fabian ha desarrollado como el concepto de 

“negación de la contemporaneidad (denial of coevalness), una tendencia mediante la cual 

la antropología se ha permitido colocar a las culturas que estudia en un tiempo distinto al 

presente del investigador, concibiéndolas como “primitivas,” “campesinas,” “tribales” o 

“subdesarrolladas”. De este modo, liga su práctica con situaciones de dominación 

colonial o neocolonial (30-31,96).
42

 Esta noción impregna no sólo la narrativa de Vargas 

Llosa sino que ha circulado tradicionalmente entre los sectores que detentan el poder en 

                                                           
     42 I will call it denial of coevalness. By that I mean a persistent and systematic tendency to place the referent(s) of 

anthropology in a Time other than the present of the producer of anthropological discourse (31) (en itálica en el 

original).  (La voy a llamar negación de la contemporaneidad. Con ello quiero significar una persistente y sistemática 

tendencia a colocar el /los referente(s) de la antropología en un Tiempo distinto al del presente del productor del 

discurso antropológico) (mi traducción). 
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Perú, quienes han justificado así la necesidad imperiosa de “civilizar” a los indígenas 

para rescatarlos de su barbarie e incorporarlos a la nación.  

Entre estos sectores se destaca la iglesia católica. Andrés Ferrero, un misionero dominico 

que trabajó activamente en pro de la evangelización de los matsigenka, publicó en 1967 

un libro titulado Los machiguengas: tribu selvática del sur-oriente peruano, en el cual los 

presenta como seres arcaicos, primitivos e infantiles.
43

 En la introducción a esta obra, que 

fue una de las fuentes consultadas por Vargas Llosa para escribir El hablador, el Obispo 

titular de Bapara invita a los lectores a conocer a los matsigenka cual la imagen viviente 

de nuestro propio pasado: “Y así como al ver a un niño tenemos delante un retrato más o 

menos fiel de nuestro ayer, en la vida de un pueblo primitivo encontramos la imagen de 

aquel del que nosotros venimos (8). La negación de la contemporaneidad de los indígenas 

es contundente en estas frases que justifican la labor evangelizadora de la iglesia y su 

concomitante destrucción de las culturas indígenas.  

Incluso prominentes políticos, como Víctor Raúl Haya de La Torre (1895-1979), el 

fundador del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) o partido que en una 

época agitó banderas anti-imperialistas y de solidaridad con todos los pueblos y clases 

oprimidas del mundo, colocan igualmente en sus discursos a los indígenas en otro tiempo 

y reiteran,  cuál es su caso específico, el tópico del canibalismo: 

 

Within our borders we have everything, from the cannibal and the barbarian to the little 

lord living his civilized life. We are citizens with the campa and fellow countrymen of the 

feudal mountain lord. Once, I said that anyone wanting to travel history has only to make 

the trek between Lima and the eastern jungle. Given this kind of reality, what could a 

state be in a legal sense? (241) 

 

La casa verde transcurre sinuosa, cual los ríos de la selva y sus meandros, entre la 

corroboración de estos universos ideológicos o en discrepancia con ellos, es decir, se 

convierte en un campo de tensiones ideológicas en el que se critican y reafirman, a la vez, 

realidades y visiones de mundo colonialistas.  

 

                                                           
     43 La actual Región Madre de Dios, donde viven los matsigenka, entre otros grupos amazónicos, fue elevada, a 

principios del siglo XX, a la categoría de Prefectura apostólica gracias a un acuerdo entre la Santa Sede y el gobierno 

peruano, y el gobierno de los grupos indígenas que allí moraban le fue encomendado a la orden de los dominicos 

(Huertas Castillo 30). 
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Una selva por conquistar 

En La casa verde, Vargas Llosa liga entre sí mundos usualmente separados mediante el 

matrimonio del cabo Lituma y la indígena aguaruna Bonifacia.
44

 A la manera de un 

etnógrafo que se adentra en una cultura extraña, el escritor informa a sus lectores de los 

mundos y las culturas de la selva amazónica, los cuales, valga aclarar, son desconocidos 

para la mayoría de los peruanos. Si consideramos la antropología como una labor de 

traducción, el etnógrafo emprende la difícil tarea de hacer una cultura inteligible a los 

ojos de otra y por ello me interesa explorar aquí qué tipo de inteligibilidad presenta el 

escritor sobre la selva al Perú y al mundo.  

Según Historia secreta de una novela (1971), la selva amazónica es el Perú de la “Edad 

de piedra” que se le reveló a Vargas Llosa cuando éste conoció en un corto viaje al alto 

Marañón, una zona habitada por aguarunas y huambisas donde queda Santa María de 

Nieva, una pequeña localidad que pertenece a la Región Amazonas y donde se desarrolla 

parte de la novela. El viaje fue organizado en 1958 para el antropólogo mexicano Juan 

Comas por la Universidad de San Marcos y el Instituto Lingüístico de Verano. Este 

último, cuyo trabajo lingüístico se ha orientado, desde su fundación, a promover el 

proselitismo religioso entre los indígenas, ha sido objeto de severas críticas por una labor 

que muchos consideran de destrucción cultural (24-25). En Santa María de Nieva, Vargas 

Llosa se enteró de la explotación y opresión que sufrían los indígenas a manos de 

religiosos, comerciantes y caucheros, como el caso de las niñas aguarunas raptadas por 

monjas españolas para ser “civilizadas” y cristianizadas o el de Jum, un jefe aguaruna 

torturado por las autoridades por fundar una cooperativa con su gente con el fin de 

obtener mejores precios por el caucho que recogían.  

Estos episodios y personajes fueron incluidos luego en la novela que Vargas Llosa forjó, 

además, con la paciente lectura de toda clase de libros sobre la Amazonia que llevó a 

cabo durante un año en bibliotecas y librerías de París, ya que le era casi imposible 

reconstruir la selva a partir de un viaje que le había dejado solamente  “unos cuantos 

hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y un puñado de anécdotas” (61). Es evidente 

                                                           
     44 De acuerdo al Atlas Etnolingüístico del Perú de 1988, los aguaruna pertenecen a la familia lingüística jíbaro. En 

1985, su población se calculaba en 25.000 personas que habitaban en los departamentos de Amazonas, Loreto y San 

Martín (49). 
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que el novel “etnógrafo” no había ejercido una larga e intensa convivencia con las 

culturas selváticas, el llamado trabajo de campo que fue inaugurado en la segunda década 

del siglo XX por Bronislaw Malinowski como piedra angular del oficio etnológico según 

explica Mercedes López – Baralt (54). Braulio Muñoz, quien describe a Vargas Llosa 

como un turista en su propio país, plantea que su  limitado conocimiento de la realidad 

peruana ha influido en la reproducción que en sus obras hace de clichés y estereotipos 

injustos respecto de los habitantes nativos de la Sierra y la Selva (46). En este caso, 

además del desconocimiento, hay que enfatizar ante todo en la adhesión del escritor a los 

imaginarios de las clases dominantes sobre los indígenas peruanos. 

En La casa verde, la selva es presentada como una frontera en expansión, movilizada en 

este caso por la explotación del caucho durante la Segunda Guerra Mundial. Las fronteras 

o periferias son representadas por los centros de poder como lugares de desorden y 

violencia continuos, lo cual legitima su intervención en ellas para producir, en palabras 

de Margarita Serje, una devastadora riqueza que subordina gentes y arranca recursos: 

“Los márgenes de la civilización son su condición de posibilidad” (9-10).. Ya que toda 

América Latina se constituyó a manera de una frontera desde la conquista europea, no es 

de extrañar que la novela reitere, a partir de las historias de dos aguarunas, el jefe Jum y 

la joven Bonifacia (probablemente su hija), procesos fundamentales de la historia 

indígena en el ámbito latinoamericano como conquista, evangelización, resistencia y 

asimilación, todos los cuales examinaré centrándome en la historia de la muchacha.  

La casa verde, en la que se evocan igualmente textos fundacionales de la literatura, la 

historia y la cultura latinoamericanas, como las cartas y diarios de Colón, tiene el mérito 

de desarrollar personajes indígenas y darles voz creando para ellos un lenguaje que, desde 

la perspectiva de Cornejo Polar en El indigenismo y las literaturas heterogéneas, 

considero que logra la asimilación de ciertas formas propias del referente (21), en este 

caso el español regional hablado por los indios. 

La casa verde ejemplifica de manera admirable la situación de la frontera al mostrar de 

modo explícitamente crítico la relación de la sociedad nacional con los grupos indígenas 

de la Amazonia, la brutalidad con que son tratados y la explotación a la que son 

sometidos por parte de los agentes que constituyen las avanzadas del poder central en la 

selva: autoridades políticas y militares, comerciantes, colonos y religiosos. Además, 
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cuestiona la eficacia de la integración de los indígenas a una sociedad y una cultura 

racistas que se niegan a aceptarlos y que los ubican en los estratos más bajos y marginales 

de la pirámide social. Sin embargo, la visión crítica de la obra y sus aspectos novedosos 

son minados desde el interior mismo del texto por las descripciones del narrador 

omnisciente sobre los nativos, en las que se reiteran los paradigmas de civilización y 

barbarie al presentarlos como seres inferiores y salvajes, similares a animales. 

 La novela arranca con un episodio de enorme violencia en el que se narra el secuestro de 

unas niñas aguarunas mediante el uso combinado de regalos de baratijas y fuerza bruta 

para llevarlas a un internado con el fin de evangelizarlas y “civilizarlas.” Dos monjas, el 

sargento Lituma y tres de sus hombres, armados con fusiles, llegan a un poblado 

aguaruna con el fin de reclutar a las niñas y se encuentran con que la población ha huido 

atemorizada ante la llegada de los blancos. Al poco rato, una canoa de desprevenidos 

aguarunas, que estaban de viaje, desembarca en el poblado—una  anciana, dos hombres, 

dos jovencitas y un niño—convirtiéndose instantáneamente  en el blanco de monjas y 

soldados.  

El narrador omnisciente describe a estos indígenas cómo físicamente repulsivos y califica 

sus lenguas de inferiores, toscas y salvajes, apelando para ello a imágenes previamente 

consagradas en La vorágine (1924), la novela fundacional sobre el llano y la selva en la 

literatura latinoamericana. Así, la descripción de la anciana aguaruna como “vieja  

melenuda” y de sus senos “dos tubos de carne blanda y oscura penden hasta su cintura” 

(12) reproduce la descripción de una indígena sikuani en la famosa novela de José 

Eustasio Rivera.
45

 Los hombres son descritos como seres “sin edad, ventrudos, de piernas 

esqueléticas” y el  niño similar a una araña y tostado cual una hormiga (13-14). Cuando 

la monja se acerca para tranquilizar a los aterrorizados aguaruna, hablándoles en su 

propia lengua, la referencia a ésta no puede ser más despectiva; “Y la Madre Angélica da 

un gruñido, escupe, lanza un chorro de sonidos crujientes, toscos y silbantes…” (12-14). 

Vargas Llosa califica aquí la lengua de los aguarunas como inferior y hará lo mismo con 

el quechua en Lituma en los Andes. 

                                                           
     45 En La vorágine se describen a dos mujeres sikuani de edad de la siguiente manera: “seniles, repugnantes, batiendo 

al caminar los flácidos senos, que les pendían como estropajos” (201). 
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Las monjas les ofrecen a los aguarunas adultos baratijas como espejitos, collares y 

cuentas de colores, tal cual hizo Colón con los tainos en el Caribe, con el fin de 

intercambiarlas por las niñas.
46

 Cuando los indígenas comprenden la transacción que está 

en juego y se desprenden de los regalos, los soldados los encañonan y raptan a las 

jovencitas en una escena tensa y dramática. Aunque este episodio contiene un potencial 

crítico, puesto que devela el reiterado uso de prácticas coloniales hacia los indígenas en 

estas regiones de frontera, la representación que de ellos hace, como seres inferiores y 

salvajes, no hace sino repetir el discurso que sustenta tales prácticas. En este sentido, la 

novela se ajusta a los conceptos de civilización y barbarie presentados por el mismo 

Vargas Llosa en Historia secreta de una novela, en donde se expresa despectivamente de 

las culturas indígenas.
47

  

 El siguiente episodio de la novela narra la rebelión acaudillada por Bonifacia, una joven 

aguaruna que ha sido criada en el internado de las monjas en Santa María de Nieva, y 

quien ayuda a escapar a las nuevas cautivas traídas por el sargento y las monjas y, junto 

con ellas, al resto de las pupilas. Bonifacia posee unos ojos verdes como la selva y, de 

alguna manera, es una encarnación de la misma, de su poder y resistencia. El episodio le 

da voz a esta indígena y resulta plausible que la muchacha hable español ya que le ha 

sido enseñado, junto con la religión cristiana y la cultura de los “civilizados”, durante sus 

varios años de reclusión en el internado al que fue llevada cuando era una niña. 

Bonifacia, ante la consternación de las monjas, asume con orgullo su acto, enfatizando 

que no ha sido un descuido sino una decisión de su parte, conmovida ante las nuevas 

cautivas que solicitaron su ayuda. Les revela, además, que ella ha continuado hablando 

“pagano,” es decir, su propia lengua, ya que no la olvidó al seguirla escuchando en boca 

de las niñas que engrosaban las filas del internado. Esta validación de una lengua 

indígena pone por supuesto en entredicho uno de los pilares fundamentales de la nación 

peruana forjada por las elites, cual es la lengua española, así en el país se hable 

                                                           
     46 En sus apuntes del 11 de octubre de 1492, Colón relata: “les di a algunos de ellos [los indios] unos bonetes 

colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que hobieron 

mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla” (30). 

 

     47 Así cuando habla en Historia secreta de una novela de la posibilidad de que las pupilas de las monjas regresen a 

sus comunidades: “Ellas difícilmente podrían adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, adorando serpientes o 

árboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique” (29). Esta descripción resulta por lo demás 

rudimentaria y de una enorme pobreza. 
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extensamente el quechua, también el aimara, y en la Amazonia exista una enorme 

diversidad de lenguas. 

Las religiosas, apelando a la historia personal de Bonifacia, quien resultó muy difícil de 

“civilizar,” interpretan el episodio de la fuga de las internas como una vuelta a la 

indecencia, el pecado y el salvajismo (40). Le recuerdan a la muchacha los malos 

instintos que la animaban cuando ella llegó a la misión desnuda (38) y recalcan que “era 

como un animalito” y que ellas le habían dado hogar, familia, nombre y Dios (39). Este 

corto sermón justifica plenamente la misión civilizadora de las madres al presentar a las 

niñas como seres sin ningún lazo social, por consiguiente sin cultura y, peor aún, sin 

Dios, a la par que tiende un velo sobre la violencia de la que han sido víctimas al ser 

separadas por la fuerza de sus familias y comunidades. Bonifacia, con su rebelión, ha 

revertido por completo este proyecto civilizador y la novela muestra entonces la 

posibilidad de que los indígenas puedan resistirse a los proyectos que buscan 

exterminarlos culturalmente con el fin de asimilarlos e integrarlos a la nación; de hecho, 

después de que soldados y autoridades se movilizan en busca de las fugitivas no logran 

capturar de nuevo a las dos aguarunas recientemente raptadas. 

El lector no puede por menos que contrastar los discursos de las monjas sobre el bien que 

les hacen a sus pupilas con el violento episodio del rapto de las niñas aguarunas con el 

que se inicia la novela, lo cual le permite confrontar los paradigmas de civilización y 

barbarie y preguntarse quiénes son realmente los salvajes en este caso. Sin embargo, en 

este nuevo episodio, los indígenas y sus lenguas se asocian de nuevo con lo “primitivo” y 

lo “salvaje.” Bonifacia, por ejemplo, es descrita como poseedora de una expresión “entre 

huraña e indolente”, sus pies semejan “dos animales chatos, policéfalos” (23) y su lengua, 

gruñidos de animal (41). Así, aunque la novela critica los métodos violentos empleados 

por las monjas y las autoridades peruanas, los indígenas siguen siendo confinados en ella 

en el estadio del salvajismo sin que en la obra se desarrolle una actitud de respeto y 

comprensión hacia sus culturas. 

En castigo por su rebelión, Bonifacia es expulsada del internado y queda como un barco a 

la deriva puesto que no tiene un lugar al que pueda llamar suyo y tampoco una 

comunidad y una familia a la que pueda regresar porque ya no sabe quiénes la 

conformaban ni dónde están. El práctico Nieves, o sea el guía de la región, y su mujer la 
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recogen y se la llevan a su casa. Le presentan al sargento Lituma con quien la muchacha 

acaba contrayendo matrimonio para viajar luego a la ciudad costanera de Piura, dejando 

atrás la selva.  

Una vez en Piura, Bonifacia se ve sujeta a todas las dificultades que trae consigo para los 

indígenas el proceso de integración a una sociedad racista que se niega a aceptarlos y que 

los discrimina continuamente. Lituma deja de ser afectuoso con ella y empieza a 

maltratarla y a despreciarla porque la muchacha no se adapta a la ciudad. El grupo de 

amigos más cercanos del sargento, los llamados inconquistables, la consideran una 

especie de animalito porque no entiende nada sobre este nuevo medio ambiente y 

pregunta por todo e intentan además seducirla (223). La “peruanidad” se vuelve un bien 

inalcanzable para la muchacha, atropellada por la ignorancia, el etnocentrismo y el 

machismo de Lituma y sus amigos. Algo de su fuerza y de su antigua rebeldía subsisten 

sin embargo todavía en ella cuando afirma que jamás sentirá vergüenza de su tierra, algo 

que se supone debería sentir para poderse integrar al mundo de la costa que encarna la 

nación (290). 

Hacia el final de la novela, cuando Lituma es encarcelado por haber dado muerte a un 

hombre en una pelea, Bonifacia, carente de medios de subsistencia, se hace amante de 

Josefino, un amigo del sargento, y comienza a trabajar de prostituta en La casa verde, el 

prostíbulo que da el nombre a la novela, en donde la llaman la Selvática. Gracias a una 

conversación sostenida entre ella y Don Anselmo, el afamado arpista dueño de la primera 

y legendaria Casa Verde, nos enteramos de que el hombre es oriundo de la Selva, y que 

su prostíbulo no es verde por azar ya que significa el entronque entre ésta y la Costa, el 

fin del aislamiento entre estas dos regiones. Al final de la obra, el ánimo de resistencia de 

Bonifacia termina quebrantado al término de su ciclo de asimilación y, en consecuencia, 

opta por negar la realidad de su origen, pretende ignorar su lengua y se refiere a la selva 

como un lugar donde hay bastantes blancos y donde los chunchos —término despectivo 

para nombrar a los indios de aquella—casi ni se ven. El ingreso a la nación le ha exigido 

a la muchacha un total despojo de sí misma, incluido su propio cuerpo, y es evidente que 

este proyecto de nación centrado en un prostíbulo no deja de resultar altamente irónico. 

El destino de Bonifacia, signado en parte por la rebelión y el desafío, culmina un ciclo 

que ya se preveía en los primeros capítulos de la novela y que Vargas Llosa mismo señala 
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en Historia secreta de una novela cuando escribe que las niñas indígenas criadas en las 

misiones terminaban de sirvientas y prostitutas.  

En La casa verde no existe un camino de negociación para los indígenas con las nuevas 

realidades que enfrentan y el costo que pagan por la asimilación es la degradación social 

y la pérdida de sus historias, culturas y lenguas. Si bien este proceso es presentado aún de 

manera crítica en esta novela, así se enfatice en el salvajismo y primitivismo de los 

indígenas, Vargas Llosa se apartará finalmente de todo cuestionamiento en El hablador al 

plantear la extinción cultural de los mismos como una necesidad ineludible para alcanzar 

el desarrollo y la modernización del Perú. 

 

De selvas prístinas 

El hablador se publicó en 1987, es decir, 20 años después de La Casa Verde, cuando 

tanto la selva como la sociedad peruana y el mismo Vargas Llosa habían experimentado 

notables transformaciones. Hacia finales de los años ochenta, la selva que Vargas Llosa 

había conocido en 1958 ya había sido conectada al resto del país mediante la Carretera 

Marginal de la Selva, continuaba recibiendo emigrantes serranos que disputaban sus 

territorios a los nativos y había sido sometida a la modernización del narcotráfico y a los 

planes económicos de los inversionistas extranjeros. El escritor, por su parte, había 

dejado de ser un intelectual de izquierda para convertirse en un ardiente defensor del 

neoliberalismo. 

El hablador está estructurado con base en dos narradores que manejan dos registros 

literarios distintos, intercalados a lo largo del texto. Uno es un escritor limeño, antiguo 

estudiante de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos en la década de los 

cincuenta, quien nos narra la historia de su amigo Saúl Zuratas, un estudiante de 

etnología de origen judío, apodado Mascarita por causa del enorme lunar morado que 

cubría su cara. El otro es un hablador o contador de historias matsigenka, quien estructura 

su relato a manera de una reelaboración literaria de los mitos e historias de la tradición 

oral de este grupo arahuaco de la selva peruana. Ambos relatos transcurren de manera 

paralela y supuestamente independiente y sólo hacia el final de la novela descubrimos 

que el etnólogo es el hablador y que la obra es la historia de su conversión en matsigenka. 

En realidad, no hay una voz indígena, una de las características que más alabó la crítica 
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en la recepción inicial de la novela, y lo que tenemos es la voz del escritor limeño en el 

proceso de escribir sobre un hablador en su labor de contar historias, como explica Jean 

O’Bryan-Knight: “Instead of having a single narrator for two parallel narrative 

situations, we have two narrators on different diegetic levels, the second of which is the 

creation of the first” (78) [En vez de tener un solo narrador para dos situaciones 

narrativas paralelas, tenemos dos narradores en distintos niveles diegéticos, uno de los 

cuales es la creación del primero (mi traducción)]. 

A diferencia de La casa verde, la asimilación de los indígenas deja de ser presentada 

como un proyecto brutal y sin sentido en El hablador y se propugna, al contrario, por su 

desaparición cultural para que el Perú pueda entrar plenamente en el camino de la 

modernización en un nuevo orden mundial globalizado. Los matsigenka ya no caben en 

el orden neoliberal y la  conversión de Rául Zuratas (Mascarita) en hablador matsigenka 

es vista como una salida quijotesca sin razón de ser en el mundo moderno que se puede 

interpretar como una alegoría del sin sentido de la existencia de los grupos selváticos en 

el mundo actual. 

En los capítulos III, V y VII, dedicados al hablador —figura que por cierto no existe entre 

los matsigenka— y  sus relatos, se nos presentan una selva y unos indígenas casi 

prístinos, por fuera del tiempo y de la historia, aislados y marginales dentro de la nación 

peruana, envueltos en el aura de la nostalgia que suscita lo que se da por perdido. En esta 

selva se desenvuelve la historia del hablador, un individuo aislado y solitario, también, 

cuyo grupo es presentado como minúsculo, fragmentado y vulnerable: “Las fotos 

mostraban con elocuencia cuan pocos eran…su aislamiento, su arcaísmo, su indefensión” 

(9). Los matsigenka son despojados dentro de la novela de contemporaneidad y ubicados 

en la prehistoria, un tiempo obviamente distinto al del narrador-escritor occidental, 

situación que contribuye a alejarnos a su vez como  lectores de ellos. Al distanciar los 

capítulos dedicados al hablador de la contemporaneidad, la tradición oral y la cultura de 

los matsigenka pierden vida y fuerza y terminan asumiendo el carácter petrificado de 

piezas de museo. 

 Desde la primera página, Vargas Llosa introduce una imagen de los indígenas hecha de 

lugares comunes, estereotipos y clichés que se fijan en el texto para no salir ya nunca de 

él, imágenes que adquieren fuerza mediante una estrategia textual que las coloca 
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repetitivamente a lo largo de la cadena sintagmática. Esta repetición no sólo las refuerza 

entre sí,  sino que corrobora y reivindica a la vez un imaginario colectivo que ha 

reafirmado por siglos la discriminación contra los “salvajes” que habitan la selva. El 

primer párrafo de la novela presenta a los matsigenka como unos seres débiles y exóticos, 

asimilables a plantas:  

Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, las endebles cabañas sobre 

pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, semi-desnudos y pintarrajeados, 

contemplándome fijamente desde sus cartulinas brillantes (7). Descritos como almácigos, 

los matsigenka son asimilados al mundo vegetal,
48

 de ahí se sigue al despectivo término 

de pintarrajeados y de éste al de semidesnudos, es decir, se refuerzan así los lugares 

comunes de un imaginario negativo sobre los indígenas que sin embargo continúa dotado 

de una gran fuerza de inercia y se usa casi que inconscientemente.
49

 La selva prístina 

donde moran los matsigenka se encuentra amenazada, no obstante, por empresas 

económicas de diversa índole, entre ellas las madereras y petroleras, que condenarán a 

aquellos, en un futuro no muy lejano, a una extinción que la novela plantea como 

ineludible: 

  Si el precio del desarrollo y la industrialización, para los dieciséis millones de 

 peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo,  

            lavarse los tatuajes y volverse mestizos -o, para usar la más odiada palabra del 

 etnólogo: aculturarse-, pues, qué remedio. (24)
50

  

 

Una transculturación marginal  

El contrapunteo entre los dos narradores, el escritor, portavoz de Occidente que propugna 

por la extinción cultural de los matisgenka, y el etnólogo, quien, por el contrario, 

defiende el derecho de estos indígenas a su cultura y territorios, constituye el eje vertebral 

de la novela que parece resistir el impacto modernizador en la selva al apelar, 

creativamente, a elementos de la cultura que sufre el choque, en este caso la tradición oral 

                                                           
     48 Los almácigos son semilleros donde se crían las plantas que luego han de trasplantarse y son también árboles de la 

isla de Cuba. 

 

     49 La semi-desnudez de los indígenas siempre ha sido considerada un gran problema y una de las tareas inmediatas 

que asumen los blancos que entran en contacto con ellos es vestirlos. Pero los matsigenka, tanto hombres como 

mujeres, usan una cusma de algodón que los cubre hasta los pies, detalle que se pasa por alto en El hablador y denota 

hasta qué punto tienen fuerza los estereotipos prevalecientes en la cultura peruana con respecto a los indígenas. 

 

     50 Beatriz Huertas Castillo documenta la frenética extracción de madera de caoba en lo que hoy es la Región Madre 

de Dios, en territorios de pueblos indígenas, así como la prospección de fuentes de petróleo (66-78). 
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matsigenka.
 51

 La labor de Mascarita, quien se ha asimilado a la cultura matsigenka, 

recuerda la del grupo de intelectuales y escritores latinoamericanos, a quienes Rama 

llama los transculturadores, los cuales, bajo el impacto modernizador de la década de los 

treinta, actuaron como intermediarios a fin de negociar el efecto de este impacto en las 

culturas regionales cuyos valores tradicionales estaban siendo agredidos (68). 

Sin embargo, el proceso de transculturación que se desarrolla en la novela, el cual podría 

cuestionar seriamente los paradigmas de civilización y barbarie y abrir amplios espacios 

de comunicación con las culturas indígenas, pierde toda fuerza en la obra puesto que Raúl 

Zuratas (Mascarita) permanece en ella como una figura aislada, solitaria y marginal, casi 

carente de importancia intelectual, al contrario de lo que sucede con los transculturadores 

analizados por Rama y a quienes el crítico les concede una importancia capital dentro de 

la cultura latinoamericana. En efecto, el etnólogo es configurado en la obra como un 

personaje doblemente marginal en su condición de manchado y judío, marginalidad que 

es precisamente la que lo conecta con los indígenas siendo ambos representados como un 

estigma y un estorbo para la nación:  

 Ambos Mascarita y los matsigenka eran una anomalía para el resto de los    

           peruanos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento parecido al   

           que en el fondo alentábamos por esos seres que vivían, allá lejos semidesnudos,  

           comiéndose los piojos y hablando dialectos incomprensibles. (30) 
52

 

 

 De modo deliberado, el narrador-escritor desvaloriza la actividad transculturadora 

de Mascarita, es decir, su negociación con la cultura matsigenka, y rechaza asumir el 

mismo la función de mediador entre el impacto modernizador y la cultura local, 

distanciándose de manera crítica de la figura del estudiante de etnología, cuya historia 

elabora literariamente, llevando a cabo una labor de zapa permanente contra sus ideas en 

defensa de los matsigenka.  

                                                           
     51 El misionero dominico Andrés Ferrero presenta una breve reseña de la vida de los matsigenka en su libro Los 

Machiguenga. Desde tiempos coloniales, los matsigenka tuvieron contacto con expedicionarios españoles y misioneros 

jesuitas, agustinos y dominicos. Desde mediados del siglo XIX, los cascarilleros o recolectores de quinina, primero, y 

los caucheros, después, comenzaron a incursionar en el territorio de los matsigenka para esclavizarlos y explotarlos 

como mano de obra gracias a la impunidad de ley “calibre 44”. En los inicios del siglo XIX, la actual Región Madre de 

Dios fue declarado Prefectura Apostólica y entregado a la orden de los dominicos. En 1902, los religiosos fundaron la 

misión matsigenka de Santo Domingo de Chirumbia, la cual terminó constituyéndose en una amenaza para los 

caucheros que dependían de la mano de obra matsigenka  para explotar el caucho 

 (42-48).  

     52 Para un análisis detallado de la mancha y sus conexiones con la sociedad colonial, en la cual se hablaba de la 

mancha de color vario para el caso de los mestizos, véase mi artículo “Un mancha en la faz de la nación: la 

representación de los indígenas en El hablador de Mario Vargas Llosa” (2005). 
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Mientras que Rama le concede una gran importancia a los valores tradicionales de las 

culturas regionales que les permiten resistir y negociar creativamente los impactos 

modernizadores, el narrador-escritor las presenta continuamente como arcaicas, 

indefensas, débiles y marginales apelando de nuevo al esquema evolucionista. A su 

juicio, ellas constituyen la barbarie que el Perú debe eliminar imponiendo a tal fin la 

supremacía de la Costa civilizada. Ahora bien, ¿para qué crear una obra cuya validez es 

socavada, por así decirlo, desde su interior mismo? ¿Para qué reelaborar literariamente la 

tradición oral de los matsigenka plasmándola en una obra que ha circulado por Perú y el 

mundo? ¿Para qué ocuparse de una cultura local que se considera debe ser asimilada para 

convertir al Perú en una nación homogénea? El sentido último de la obra es lo que se 

podría llamar una actitud museográfica en la medida que comparte el afán que guiaba a la 

llamada antropología de rescate a documentar apresuradamente la cultura de grupos al 

borde de la extinción y coleccionar objetos producidos por los mismos como testimonio 

último de su existencia.  

De hecho, en la obra se lamenta con tristeza la pérdida de la cultura de los matsigenka a 

la par que se promueve su irremediable asimilación, según explica Misha Kokotovic, 

Renato Rosaldo ha acuñado el término de “nostalgia imperialista” para describir ese 

anhelo que los modernos sienten por las culturas desaparecidas y vencidas y cuya 

destrucción se consideraba una consecuencia irremediable e inevitable de la 

modernización. (1) La obra crea así una fisura irremediable entre las regiones y culturas 

en el  Perú al negar toda posibilidad de que los indígenas selváticos –representados por 

los matsigenka—intervengan en la nación como un potencial cultural valioso e 

importante, con derecho a resolver su propio destino. Esta fisura se hace extensiva al 

campesinado quechua de la Sierra en Lituma en los Andes, donde aparece descrito como 

preso de un barbarismo atávico que sólo causa violencia y destrucción en Perú. En dicha 

novela, esta Sierra inmutable y por fuera de la historia se contrapone a una selva que, a 

diferencia de la de El hablador, ya no es marginal a la nación sino que posee, por el 

contrario, una gran importancia económica gracias al tráfico de drogas que la ha insertado 

en la economía global ilegal. 
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Una selva “narcotizada” 

Lituma en los Andes nos presenta una selva “neoliberal,” conquistada y modernizada por 

la economía del narcotráfico y su violencia.
53

 Parte de la acción de la novela se desarrolla 

en Tingo María, población ubicada en el Valle de Huallaga, en donde en la década de los 

ochentas se cultivaba un 40% de la producción total de coca en el mundo (Kawell
 
426).

54
 

La novela nos coloca ante una selva dinámica que bulle de vida con gentes y culturas de 

las más variadas procedencias, de dinero, de actividad y violencia. En Lituma, la Selva ya 

no es marginal a la nación ni aparece situada en otro tiempo; está, por el contrario, 

inmersa en la vorágine de las economías ilegales actuales y reviste una importancia 

fundamental para las mismas. Esa vorágine envuelve asimismo a los personajes de la 

novela, quienes se ven compelidos a desplazarse por toda la geografía del Perú, dejando 

así retazos de su historia en distintos lugares y actuando como vasos comunicantes que 

enlazan diferentes fenómenos políticos y culturales de la realidad nacional. 

En la novela, esta nueva época de la selva aparece encarnada en la pareja conformada por 

el guardia serrano Tomás Carreño y la prostituta costeña Mercedes, quienes se 

conocieron en Tingo María cuando aquel trabajaba como guardia personal de un 

narcotraficante cuya amante era Mercedes. El sargento Lituma, quien aparece por 

primera vez en La Casa Verde raptando a la fuerza niñas aguarunas para llevarlas al 

internado de las monjas, reaparece luego en la Sierra como protagonista de Lituma en Los 

Andes. Allí, gracias a las historias de su asistente el guardia Carreño, entra en contacto 

con una selva incorporada al narcotráfico. Mercedes, la amante del narcotraficante 

apodado el Chancho, de la cual se enamora el joven guardia es, al igual que Lituma, 

oriunda de Piura, pero los avatares de la vida la lanzaron primero a Lima, luego a Tingo 

                                                           
     53 Desde los años setenta, la selva se ha ido convirtiendo en un inmenso laboratorio de producción de cocaína, tanto 

en Perú como en Colombia. Los colonos, ante el fracaso de sus proyectos agrícolas, aceptan involucrarse en un cultivo 

que es mucho más rentable para ellos y se adapta a las condiciones de la selva, ya que ha sido practicado allí desde 

tiempos muy antiguos. Partes de la selva donde se cultiva coca se han convertido también en focos de la actividad 

guerrillera insurgente: en el caso de Colombia las FARC y en el de Perú el selvático valle de Huallaga estuvo bajo el 

control de Sendero Luminoso y el MRT (Kawell 425-429). Al igual que sucedió en el pasado con la quina y el caucho, 

la coca ha logrado insertar también a la selva en un mercado mundial si bien es preciso aclarar que su cultivo no hace 

parte de un ciclo de economía netamente extractiva.  

     54 Jo Ann Kawell explica que el valle del Huallaga parece ser el lugar donde se domesticó originalmente la coca: 

Some ethnobotanists maintain that the Huallaga Valley is the place where coca was first domesticated some eight to ten 

thousand years ago. There is clear archeological evidence that coca has been an important economic resource for the 

valley dwellers since long before the Inca empire. In pre-Inca and Inca times, during Spanish rule, and into the 

Republican era, coca has been a key crop in trade and tribute, especially in the highlands. ( 430) 
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María y hacia el final de la novela a la Sierra, adonde va en busca de Carreño. Al verla, 

Lituma se da cuenta que la muchacha es una prostituta que él había conocido en Piura. La 

novela ejemplifica así el hecho de que el narcotráfico, como fenómeno social y 

económico, ha logrado romper el aislamiento tradicional entre las distintas regiones del 

Perú. Sin embargo, nos corresponde a nosotros, como lectores, reconstruir este 

rompecabezas de personajes e historias que saltan de un texto a otro y desentrañar sus 

significados e importancia en términos de la nación como comunidad imaginada.    

 

De idolatrías renovadas 

 En Lituma en los Andes, la Sierra figura como una variante del discurso evolucionista 

que hemos visto en La casa verde y en El hablador. No es posible, sin embargo, mirar la 

Sierra como un territorio vacío que debe ser conquistado ni hay manera de caracterizar a 

esta población como totalmente primitiva y ubicada en la Edad de Piedra, pero sí se la 

considera una población atrasada con tintes primitivos que nunca ha logrado alcanzar la 

civilización y que además, en términos culturales, no ha sido “conquistada” del todo ya 

que persiste en el uso de una lengua y unas creencias extrañas y ajenas al mundo 

“civilizado” de la costa. La novela se constituye así en una réplica continuada del 

discurso de las elites criollas que responsabiliza permanentemente al campesinado 

quechua de las desgracias del Perú. Para gran parte de las elites, el país estaba atrapado 

en el problema insalvable del indio serrano; insalvable en la medida que parecía casi 

imposible occidentalizarlo y encaminarlo por la vía del progreso. 

En Lituma en los Andes, su protagonista, el sargento Lituma, llega a un poblado de la 

Sierra para esclarecer el misterio de tres asesinatos. Esta misión lo enfrenta, por primera 

vez en su vida, al complejo mundo cultural andino en el que dominan una lengua y unas 

creencias que él tiende a rechazar y despreciar pero que a la par lo desconciertan. Lituma 

expresa reiteradamente en la novela los estereotipos con los que se suele estigmatizar a 

los campesinos quechuas, y es interesante que Vargas Llosa se haya valido de un 

personaje que evidentemente no pertenece a la élite para mostrar que las clases 

dominantes parecían haber logrado imponer su visión del indio de la Sierra como parte de 

su hegemonía cultural sobre buena parte de la población peruana.  
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El costeño pone constantemente de presente la imposibilidad de relacionarse con esos 

serranos herméticos e impenetrables con los cuales no se puede entrar en diálogo, dicho 

de otra manera, de construir la nación. La novela releva la diferencia lingüística como 

uno de los elementos que delimita significativamente la división entre la Sierra y la costa 

y actúa a manera de una marca de alteridad. Así, en la primera página de la obra, el 

sargento Lituma se refiere al quechua despectivamente, tal como lo hace el narrador 

omnisciente de La casa verde al aludir a la lengua aguaruna: “La india repitió esos 

sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara. Se sintió 

de pronto muy nervioso” (11). Los serranos, a su vez, tienen dificultades con el español 

de la Costa: “No todos entendían el español costeño apocopado y veloz del oficial” (85). 

A la barrera lingüística se suma la valoración diferencial del quechua y el español, la cual 

constituye el fenómeno de la diglosia que remite, como explica Martín Lienhard: 

 

 a la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos normas lingüísticas 

de prestigio social desigual. Una de ellas, la norma alta, es la usada por los 

sectores sociales dominantes y es un idioma de tradición escrita, en este caso el 

español. La otra, la norma baja, corresponde a los sectores populares o 

marginados y es una lengua de tradición oral. (72)  

 

Si la obra de José María Arguedas representa el titánico esfuerzo de mediar entre estas 

barreras lingüísticas y culturales, este no es el caso de Vargas Llosa. Aparte de unas 

pocas palabras en quechua que salpican la novela, el narrador en tercera persona es 

totalmente impermeable a la existencia de la norma lingüística considerada como inferior. 

Esta primera diferencia se une a otra, la cultural, es decir, las creencias propias de los 

serranos que Lituma considera un sartal de embustes, “cosas que no se cree ya nadie en 

un lugar civilizado” (105) y que comenta de una manera tal que termina delineando el 

panorama sombrío de unos hombres quienes supuestamente viven amedrentados por las 

fuerzas sobrenaturales que pueblan los cerros o por los pishtacos que chupan la grasa y la 

sangre de los seres humanos. Este tipo de descripción corresponde claramente a lo que 

una antropología evolucionista rotulaba de primitivo, seres débiles frente a las fuerzas de 

la naturaleza que tenían que acudir a la magia y la superstición en un intento de 

controlarlas. Incluso el paisaje es descrito igualmente en términos sombríos por Lituma, 
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quien siente “la presencia aplastante y opresiva de las montañas macizas, del cielo 

profundo de la sierra” (103).  

A medida que Lituma avanza en la investigación de los asesinatos, la imagen de los 

serranos se torna cada vez más negativa. En efecto, éste va descubriendo que, bajo su 

aparente cristianismo, los campesinos de la región siguen conservando rituales 

antiquísimos y que fueron ellos quienes mataron a las tres personas para ofrecerlas como 

sacrificios humanos a sus dioses tutelares, los apus, y así evitar desgracias en la carretera 

que los pudieran dejar sin trabajo. Y no solamente los han ofrendado a sus dioses sino 

que, además, los han consumido en sus “bárbaros ritos.” Los campesinos de la región 

manejan, entonces, un doble código cultural que Martín Lienhard analiza en términos de 

normas altas y bajas aplicando para ello el concepto de diglosia a la realidad social. Si 

bien éstos han asumido el cristianismo oficial que les ha sido impuesto como la norma 

alta, siguen utilizando sus creencias tradicionales como una norma baja que practican en 

relativa clandestinidad y, según sea el caso, eligen la norma que consideran más adecuada 

(74-76). El sargento Lituma apunta a esta situación cuando comenta el asunto de los tres 

sacrificados:  

 

¿Cómo era posible que estos peones, muchos de ellos acriollados, que habían  

terminado la escuela primaria por lo menos, que habían conocido las ciudades,  

que oían radio, que iban al cine, que se vestían como cristianos, hicieran cosas  

de salvajes calatos y caníbales?”(205)  

 

Lituma vincula aquí a los serranos con los selváticos y se lamenta de su abominable 

conducta. Es claro que no está interpretando la situación en el sentido de diglosia sino 

como efecto de un cristianismo superficial practicado por falsos creyentes, es decir, en 

términos de idolatría y herejía. Estos términos derogatorios no permiten entender que el 

uso de una u otra norma cultural revela, por el contrario, una gran riqueza y la posibilidad 

de tomar decisiones de acuerdo a las conveniencias de los actores sociales. Por eso, la 

ofrenda humana no pasa de ser presentada en el libro como un acto de salvajismo 

ejecutado por seres intemporales, ya que reproduce comportamientos de los más remotos 

tiempos. En este caso se trata de los sacrificios que los huancas—un grupo preincaico que 

habitaba el centro del Perú—practicaban  antes de la Conquista, según le explica a 

Lituma un profesor de arqueología. El sargento utiliza esta información para descifrar el 
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misterio de los asesinatos al relacionar, de manera inmediata y sin mediación, este 

vetusto pasado con el presente, como si las sociedades y culturas de la Sierra fueran 

inmunes al paso del tiempo. 

Sin embargo, Lituma no logra permanecer ajeno al medio que lo rodea. De alguna 

manera, comienza a dudar si tales creencias son ciertas o no y termina aceptando algunas 

de las que tanto ha rechazado: “¿Seria cierto que la bruja de Doña Adriana había matado 

a un pishtaco?” (67) Y cuando sale vivo de la avalancha o huayco da las gracias como lo 

hubiera hecho un serrano: “Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o 

quien chucha seas” (209). Pero su permeabilidad es insignificante en el contexto de una 

novela que adolece de la creación de personajes transculturadores que puedan mediar 

entre los dos mundos antagónicos de la costa y la Sierra.  

Los dos mediadores que aparecen en la novela, el cantinero Dionisio y su mujer Adriana, 

quienes fueron los que impulsaron a los peones serranos a realizar los sacrificios rituales, 

vinculan entre sí a la Sierra con la selva y representan la idea muy extendida del poder 

que esta última tiene en términos de chamanismo, curación y brujería.
55

 Doña Adriana es 

una bruja capaz de adivinar el futuro en las cartas astrológicas, los naipes y las hojas de 

coca, es decir maneja diversos repertorios culturales, tanto así que “se contaba que venía 

de la región de Parscambamba, una región entre serrana y selvática” (38). De Dionisio se 

decía que “había sido criado por una comunidad de idólatras en las alturas de Huanta y 

que había vivido en la selva, entre chunchos caníbales” (243). Estos mediadores son 

revestidos, sin embargo, de un carácter negativo ya que su papel consiste en utilizar las 

malas artes, aprendidas posiblemente en la selva, para convencer a unos serranos 

idolatras de realizar unos actos bárbaros que los acaban identificando con los chunchos. 

Al final de la novela, Lituma saldrá para esta región en calidad de jefe del puesto del 

ejército en Santa María de Nieva y el único recuerdo que llevará consigo será el del acto 

de canibalismo, memoria que no es vana ni carece de significado ya que tanto la Sierra 

como la Selva se engarzan simbólicamente en sus últimas páginas mediante la imagen del 

                                                           
     55 En su artículo “De mestizajes, heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras,”  Martin Lienhard  aplica el 

paradigma de la diglosia, proveniente de la socio-lingüística, al dominio de las prácticas culturales. “La diglosia remite 

a la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos normas lingüísticas de prestigio social desigual” (72), por 

ejemplo, el español y el quechua. La diglosia, aplicada a la cultura, implica la existencia en la sociedad colonial de una 

norma oficial o alta, la de la metrópoli, y una norma baja despreciada que corresponde a los vencidos.  
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canibalismo que ha pendido como un terrible estigma sobre los pueblos indígenas desde 

la Conquista y que Oswald de Andrade, el escritor modernista brasileño, logró subvertir 

tan brillantemente en su Manifesto antropófago (1928) al celebrar la antropofagia como 

una salida al problema de la identidad brasileña y como un antídoto contra el 

imperialismo. 

La novela establece así un paralelo entre este mundo de idólatras y chunchos y las 

actuaciones de Sendero Luminoso en el sentido de que tanto los unos como los otros 

ejercen una violencia irracional —los primeros mediante sus creencias ancestrales y los 

segundos a través de su ideario político—, pero en ningún momento relaciona la 

apelación a la violencia con los profundos desequilibrios sociales y económicos que 

caracterizan a la sociedad peruana. Si bien es cierto que se admite que los terrucos, es 

decir, los senderistas castigan ciertos abusos que se cometen en la Sierra, en ninguna 

parte se tratan problemas tan fundamentales como la tenencia de la tierra. Los terrucos 

hablan quechua y muchos de ellos son indígenas y lo que la novela muestra es que se 

puede pasar de un bando a otro con facilidad, de un “salvajismo” de vieja data a uno de 

nueva. En este sentido, el final de la novela es bien desalentador porque pareciera que no 

hay salida alguna para un Perú amenazado por estos salvajes de viejo y nuevo cuño; ni 

siquiera la región costanera, postulada como el núcleo de la nación peruana, parece 

poseer la fuerza suficiente para cohesionar entre sí las fuerzas centrífugas de la Selva, la 

Sierra y Sendero Luminoso. La única historia que culmina felizmente dentro de la novela 

es el romance entre el guardia serrano Tomás Carreño y la prostituta costeña Mercedes. 

Vargas Llosa propone así una solución similar a la de los romances nacionales del siglo 

XIX, analizados por Doris Sommer en Foundational Fictions, al intentar reunificar un 

país dividido y al borde del colapso mediante la unión amorosa de los representantes de 

sus partes en conflicto. La relación entre la piurana blanca y el buen indio serrano 

aculturado se presenta, según plantea Kokotovic, como la única solución a la violencia 

bárbara de Sendero y los sacrificios humanos atávicos promovidos por Dionisio y 

Adriana. La solución parece sin embargo totalmente inadecuada para los gravísimos 

problemas que aquejan al Perú contemporáneo, en vez de reflexionar sobre una posible 

solución colectiva, la novela plantea el escape al reino del amor y la intimidad (194). 
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Tomás es trasladado a la costa y al igual que Lituma le da la espalda a la Sierra y sus 

problemas, como ha sido la actitud tradicional de las elites peruanas.  

 

Suturar la fisura 

En las novelas que he analizado, Vargas Llosa se ha servido de una amplia gama de 

discursos, correspondientes a distintos períodos de la historia peruana, para proponer la 

nación que él desea e imagina: una nación mestiza y homogénea que no ofrezca ningún 

tipo de resistencia al nuevo orden neoliberal y global. Estas obras son un muy interesante 

ejemplo de cómo un autor puede hacer uso de un capital imaginario, acumulado a través 

del tiempo en contra de los indígenas para responder a las nuevas circunstancias 

mundiales, los viejos discursos sirven así para defender los nuevos intereses, justificando 

la eliminación cultural de los indígenas con el fin de acceder a los recursos existentes en 

sus territorios. La contraparte más notoria de Vargas Llosa sería Arguedas, quien también 

tenía en mente su propia idea de nación: una nación abierta y pluralista que aceptara el 

valor de las culturas indígenas y mestizas y las acogiera como elementos fundamentales 

en el conjunto del país. Mientras que Arguedas incorpora en sus obras los movimientos 

sociales más importantes que sacudieron el Perú hasta que él vivió, Vargas Llosa los 

ignora o los acoge muy superficialmente. Hay una especie de inercia en esa obra suya que 

no hace sino disponer de manera distinta, cual un caleidoscopio, las mismas ideas una y 

otra vez, lo cual sólo refleja las variantes de una clase dirigente que ha sido incapaz de 

gestar una nación que pueda progresar y ofrecer una mejor vida a sus habitantes. 

Irónicamente, sin embargo, la modernización tan anhelada por Vargas Llosa ha traído 

consigo lo que el sociólogo peruano Aníbal Quijano denomina la “cholificación” del 

Perú. La “cholificación” constituye un proceso en el cual grandes masas de población 

indígena vinculada a los nuevos trabajos abiertos por los procesos de industrialización en 

el Perú, rechazan, al desplazarse a las grandes ciudades y los centros agrícolas, pesqueros 

y mineros, la asimilación total a la cultura criolla occidentalizada y la pérdida de sus 

culturas indígenas de origen. En un movimiento sin precedentes en la historia peruana, 

estos sectores de población indígena, los cuales constituyen sectores sociales y culturales 

intermedios emergentes, persisten, a través de las generaciones, en mantener por libre 

decisión los elementos de la cultura indígena que forman parte de su mundo cultural 
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(7071) La “cholificación” constituye un rechazo rotundo a la asimilación e integración 

del indio propugnada por las elites y por Vargas Llosa como la solución a los problemas 

del Perú. Según Quijano, implica el surgimiento de una nueva vertiente cultural dentro de 

la sociedad peruana, el cholo no es por lo tanto solamente un nuevo grupo social en 

emergencia sino también el portador de una cultura en formación, al cual Quijano ve 

como uno de los más activos agente de cambio dentro de la sociedad peruana actual (73, 

77). En este proceso cultural, el cholo ha logrado negociar el mundo occidental criollo y 

el indígena contemporáneo sin que este último desaparezca sino que por el contrario sea 

afirmado decididamente, adaptándolo a las nuevas realidades. Ha logrado suturar 

entonces la fisura irremediable y se ha salvado de la asimilación abyecta a la que es 

condenada Bonifacia en La casa verde, marcando su impronta sobre el conjunto del Perú, 

cuya sociedad tuvo que enfrentar la violencia por Sendero Luminoso y el ejército 

peruano, violencia atribuida absurdamente por Vargas Llosa a una supuesta barbarie 

atávica de los indígenas peruanos. 
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