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Resumen

Leidas en conjunto, las novelas La casa verde (1967), El hablador (1987) y Lituma en los Andes
(1993), de Mario Vargas Llosa, nos revelan una nacion deseada e imaginada como mestiza y
homogénea, puesta al servicio de los intereses neoliberales en un mundo globalizado. Las obras
se ocupan de la Selva y los Andes o Sierra, y sus poblaciones indigenas, tradicionalmente
excluidas de la nacion peruana, y de las relaciones de estas regiones con la Costa, el centro de
poder politico del pais. Al romper los limites entre las novelas mediante la circulacion de
personajes e historias comunes y al crear personajes indigenas dotados de cierta voz, Vargas
Llosa pareciera querer abolir la tradicional separacién entre las distintas regiones del Perdq,
prefigurando de este modo un proyecto de nacion inclusivo que dé participacion a los
permanentemente excluidos.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa; La casa verde; El hablador; Lituma en los Andes ; Peruvian
novel

Abstract

Read together, the novels La casa verde (1967), El hablador (1987) and Lituma en los Andes
(1993), Mario Vargas Llosa, reveal a desired and imagined as mestizo nation and homogeneous,
in the service of the interests neoliberal in a globalized world. Works dealing with the jungle and
the Andes or Sierra, and traditionally excluded from the Peruvian nation, and the relationship of
these regions to the coast, the center of political power in the country's indigenous peoples. By
breaking the boundaries between the novels by circulating common characters and stories and
creating characters of certain indigenous gifted voice, Vargas Llosa seems to want to abolish the
traditional separation between the different regions of Peru, thus foreshadowing a draft inclusive
nation give participation to permanently excluded.

Keywords: Mario Vargas Llosa; La casa verde; El hablador; Lituma en los Andes; Peruvian
novel.

A través de las historias de algunos personajes que se mueven a lo largo y ancho de la

geografia nacional, como el sargento Lituma que aparece en La casa verde y en Lituma

“ Ensayo de sistematizacién realizado por la autora en el marco de sus investigaciones sobre la literatura
latinoamericana.
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en los Andes, el autor logra captar una serie de fendomenos sociales que han logrado
romper en las ultimas décadas en Perd con el aislamiento regional, tales como el
narcotrafico, la emergencia del grupo guerrillero Sendero Luminoso y las migraciones
desde los Andes hacia la costa y la selva. Estas transformaciones no implican, sin
embargo, que los indigenas hayan entrado en pie de igualdad en la nacion y la sociedad,
ya que, en ultimas, Vargas Llosa revive y reutiliza en estos nuevos contextos culturales y
sociales toda una gama de imaginarios discriminatorios que histéricamente han
sustentado las posiciones excluyentes de las elites criollas hacia los grupos indigenas
amazonicos y los campesinos quechuas.

El mundo que refrendan estas novelas, no obstante, se encuentra en un proceso de
desmoronamiento debido a que ha venido sufriendo una pérdida paulatina de poder
social. Al respecto, Peter Flindell Klarén plantea que tal fendémeno obedece a la pérdida
de control de la antigua oligarquia, a la emergencia de las mujeres como figuras centrales
en los movimientos sociales y la politica y a que las clases y grupos subalternos,
suprimidos y manipulados por largo tiempo, han estampado su huella, no sélo en la
cultura del Pert, sino en sus instituciones y posibilidades futuras (xv). Desde esta
perspectiva, los mensajes contenidos en la narrativa de Vargas Llosa serian, al presente,

mensajes residuales de un mundo en extincion.

Una topografia moral

Pert ha sido, por tradicion, una nacion estructurada alrededor de la costa o nucleo
“civilizado” del pais. La Sierra y la selva, por el contrario, han sido excluidas de la
misma Yy esta Ultima region, en particular, ha sido situada en el imaginario hegemonico
allende las fronteras de la civilizacion. Dentro de esta topografia moral, nocién que tomo
de Michael Taussig, la Sierra que constituye una frontera interior en términos étnicos y
culturales, goza, sin embargo, del prestigio de una ocupacion milenaria y del glorioso
pasado incaico, asi se menosprecie y margine al campesinado quechua actual.** Ademés,

desde la vision geografica, Peru ha sido definido como un pais andino. Las tierras

1 En el capitulo 18 de Shamanism, Colonialism and the Wild Men (1987), Taussig desarrolla la idea del paisaje
como una construccidn historica, social y politica dentro de la cual se le asignan valores diferenciados a las distintas
regiones de un pais. En el caso de Colombia, que es el que analiza, el “infierno tropical de la selva y sus habitantes” se
opone al “paraiso terrestre” de las montafias de los Andes (292).
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selvaticas, a pesar de que ocupan un 60% del &mbito peruano y fueron probablemente el
lugar de origen de la civilizacion andina, han sido concebidas en los imaginarios
dominantes como la regién mas marginal del pais (Flindell Klarén, 4). Hacia mediados
del siglo XIX, la selva era un territorio ignoto, una tierra por conquistar ocupada por
grupos indigenas cuya historia y culturas se ignoraban y a los cuales se consideraba
salvajes por excelencia.

El Estado peruano solo se interesé por aquella tras la Guerra del Pacifico con Chile
(1879-1884), al menos, tedricamente, como una esperanza para el futuro de la nacion
(Santos—Granero y Barclay, 59). Entre 1880 y 1920, la Amazonia, en toda su extension,
fue sometida a una frenética extraccion de caucho—el asi llamado boom del caucho—a
fin de satisfacer la necesidad que de esa materia prima tenian los paises industrializados
del momento. EI boom trajo consigo epidemias, esclavitud y muerte para los grupos
selvaticos del Peru, en particular para los de la actual Region Madre de Dios. A partir de
esta catastrofica experiencia, diversas comunidades selvaticas tomaron la decision de
vivir aisladas, evitando todo contacto con la sociedad nacional (Huertas Castillo 21, 29).
Durante los dos periodos de gobierno de Fernando Belatnde Terry (1964-1968 y 1980-
1985) se impulsaron proyectos tendientes a integrar la Selva alta (montafia) y la Selva
baja a la economia del pais ya que esta region se veia como la panacea a los problemas
agrarios de la Sierra y como la despensa que podria alimentar a los peruanos. En
consecuencia, se iniciaron planes de colonizacion y la construccion de vias de acceso a
aquella, como la Carretera Marginal de la Selva (Rosengren 47). Miles de campesinos
andinos sin tierra se lanzaron a la region, afectando gravemente al ecosistema y a los
grupos indigenas que alli vivian, cuyos territorios no estaban protegidos legalmente
(Chirif 57-61).

En el caso de la Sierra, después de la independencia de Espafia, la gran mayoria indigena
que habitaba en esta regién permanecié excluida de la nueva republica (Flindell Klarén
136). La novel nacion evoluciono asi como una nacion dividida de manera tajante, tanto
geografica, como economica y culturalmente, entre Costa y Sierra, y al interior de la cual,
segun Alberto Flores Galindo, era imposible la comunicacion entre la clase alta, la

oligarquia de comerciantes, banqueros y modernos terratenientes de la Costa y los
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campesinos andinos. En sus palabras: “La busqueda de un consenso nacional era
imposible” (229).

Después de una época de intensas pero fallidas rebeliones de los campesinos indigenas en
la Sierra, durante la segunda década del siglo XX, el orden imperante en la region
empezo a tambalearse hacia los afios sesenta en la medida que los campesinos serranos
comenzaron a exigir tierras, escuelas y pago salarial y los colonos de las haciendas se
sublevaron, organizados en sindicatos. Ambos grupos llevaron a cabo invasiones de
tierras cada vez més frecuentes y masivas y como consecuencia de esta agitacion agraria
el poder de los terratenientes, y en general de los poderes locales de la Sierra, se debilitd
(Galindo 300-318). En 1968, los militares peruanos, cansados de la ineficacia del
gobierno de Belaunde Terry para llevar a cabo las reformas que el pais necesitaba con
urgencia, y alarmados por el reciente surgimiento de grupos guerrilleros que seguian el
modelo de la Revolucion cubana, se tomaron el poder bajo el mando del general Juan
Velasco Alvarado, quien goberno hasta 1975 (Flindell Klarén 336-340).

Bajo su gobierno, se llevo a cabo una reforma agraria que afectd un 60% de las tierras
agricolas del pais; los mas beneficiados fueron, sin embargo, los campesinos de las
haciendas de la Costa (un 10% del campesinado total). Sus contrapartes, los comuneros y
colonos de la Sierra, poco 0 nada ganaron con la reforma y por ello apoyaron en la
década de los ochenta al grupo insurgente Sendero Luminoso (Flindell Klarén 342).
Velasco se ocup6 también de la selva y en 1974 promulgd la Ley de Comunidades
Nativas que reglamentaba los derechos de los indigenas de la Amazonia peruana a sus
territorios, ley que sin embargo dej6é un ancho margen para la futura colonizacién de esta
region. Los gobernantes que sucedieron a Velasco se han preocupado de facilitar la
inversion de grandes capitales en la Amazonia peruana con la finalidad de integrarla lo
mas rapidamente posible a la economia de un mercado globalizado (Rosengren 48-50).
Este conflicto agrario, que afecté profundamente las estructuras econdmicas, sociales,
politicas y culturales del Per(, aparece de manera tangencial o no figura en absoluto en
las tres obras de las que me ocupo en este ensayo. La casa verde, en la que la costa y la
selva se imbrican gracias a la historia de la pareja conformada por el sargento Lituma,
oriundo de la ciudad costera de Piura, y Bonifacia, una indigena aguaruna de la Selva

alta, permanece totalmente al margen de la problematica agraria ya que la narracion se
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sitia durante la Segunda Guerra Mundial, época en la cual se produjo un segundo y
efimero boom del caucho debido a que los Aliados, dada su imposibilidad de acceder al
latex asiatico, demandaron el del Amazonas segun sefiala M.J. Fenwick (59).

En el caso de El hablador, obra que trata de la suerte de los matsigenka, un grupo
arahuaco de la Selva alta peruana, se menciona la llegada de colonos serranos a los
territorios de estos indigenas, sin embargo, la novela s6lo menciona brevemente el
problema agrario en la Sierra que precipité esta colonizacion, la cual, junto con otras
empresas econdmicas impulsadas por el Estado, como la explotacion de maderas y de
petréleo, ha puesto en peligro la existencia, no s6lo de los matsigenka sino de otros
grupos indigenas.

Lituma en los Andes se desenvuelve en la parte sur de la Sierra central, subregion a la que
los limefios denominan despectivamente La Mancha India (Flindell Klarén 370).
Publicada en 1993, es la mas reciente de las tres novelas y se desarrolla en la década de
los ochenta del siglo XX, durante el apogeo del movimiento guerrillero Sendero
Luminoso, agrupacion que juega un rol importante en la obra. Para tratar de entender un
fendmeno como el de esta guerrilla, Vargas Llosa desdefia por completo el relacionarlo
con el conflicto agrario que ha marcado la historia contemporanea peruana y apela, sin la
menor reflexion historica, a la explicacion de una supuesta barbarie intrinseca a las
culturas andinas y selvaticas como fundamento Gltimo de la existencia del grupo
guerrillero y de la violencia que azot6 al Per( en la década de los ochenta y de los
noventa del siglo pasado.

Las tres novelas muestran, por el contrario, la gran capacidad que Vargas Llosa posee
para revitalizar y reutilizar los imaginarios que han sustentado y justificado, desde los
albores de la conquista europea, la opresion de los indios en América Latina. En estas
obras la selva, la Sierra y sus poblaciones indigenas son presentadas a partir de enfoques
diferentes y no es facil descifrar los mensajes discriminatorios que estas obras encierran,
puesto que aparecen enmascarados bajo las brillantes técnicas narrativas del autor, las

cuales han engafiado a muchos que lo han visto como un defensor de los indigenas.
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Desiertos civilizados y selvas sin historia

En Historia secreta de una novela (1971), publicada cinco afios después de La casa
verde, Vargas Llosa hace una reflexion a posteriori de la génesis de la novela en la que
devela los pardmetros evolucionistas y el manejo del tiempo que animaron su proceso
creativo. Explica asi que La Casa Verde fue concebida, ante todo, como el movimiento
entre dos polos opuestos de desarrollo, la ciudad costera de Piura y la minascula factoria

amazonica de Santa Maria de Nieva:

Piura es el desierto, el color amarillo, el algodén, el Pert espafiol, “la
civilizacion.” Santa Maria de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color
verde, tribus que no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que
parecen supervivencias medievales. (9)

Aunque el autor ironiza un poco al poner civilizacién entre comillas, y en la novela
muestra que hay lugares en Piura como el barrio de la Mangacheria, que no se ajustan
precisamente a lo que se considera progreso y modernidad, la cita anterior, imbuida de
una notoria tendencia hispanizante, privilegia una perspectiva o visiéon de la nacion
gestada desde el centro y caracterizada por un marcado etnocentrismo puesto que
cataloga de barbaro todo lo que se diferencia de ella.

Vargas Llosa coloca asimismo a los indigenas selvaticos en otro tiempo, en este caso la
prehistoria, ya que mas adelante habla de un Per( de la Edad de Piedra. El escritor utiliza
aqui una idea que el antropdlogo Johannes Fabian ha desarrollado como el concepto de
“negacion de la contemporaneidad (denial of coevalness), una tendencia mediante la cual

la antropologia se ha permitido colocar a las culturas que estudia en un tiempo distinto al

29 ¢¢ 29 e

presente del investigador, concibiéndolas como “primitivas,” “campesinas,” “tribales” o
“subdesarrolladas”. De este modo, liga su practica con situaciones de dominacion
colonial o neocolonial (30-31,96).%* Esta nocién impregna no sélo la narrativa de Vargas

Llosa sino que ha circulado tradicionalmente entre los sectores que detentan el poder en

“2 | will call it denial of coevalness. By that | mean a persistent and systematic tendency to place the referent(s) of
anthropology in a Time other than the present of the producer of anthropological discourse (31) (en italica en el
original). (La voy a llamar negacion de la contemporaneidad. Con ello quiero significar una persistente y sistematica
tendencia a colocar el /los referente(s) de la antropologia en un Tiempo distinto al del presente del productor del
discurso antropolégico) (mi traduccién).
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Pert, quienes han justificado asi la necesidad imperiosa de “civilizar” a los indigenas
para rescatarlos de su barbarie e incorporarlos a la nacion.

Entre estos sectores se destaca la iglesia catolica. Andrés Ferrero, un misionero dominico
que trabajo activamente en pro de la evangelizacion de los matsigenka, publicé en 1967
un libro titulado Los machiguengas: tribu selvatica del sur-oriente peruano, en el cual los
presenta como seres arcaicos, primitivos e infantiles.*® En la introduccién a esta obra, que
fue una de las fuentes consultadas por Vargas Llosa para escribir El hablador, el Obispo
titular de Bapara invita a los lectores a conocer a los matsigenka cual la imagen viviente
de nuestro propio pasado: “Y asi como al ver a un nifio tenemos delante un retrato mas o
menos fiel de nuestro ayer, en la vida de un pueblo primitivo encontramos la imagen de
aquel del que nosotros venimos (8). La negacién de la contemporaneidad de los indigenas
es contundente en estas frases que justifican la labor evangelizadora de la iglesia y su
concomitante destruccién de las culturas indigenas.

Incluso prominentes politicos, como Victor Raul Haya de La Torre (1895-1979), el
fundador del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) o partido que en una
época agitd banderas anti-imperialistas y de solidaridad con todos los pueblos y clases
oprimidas del mundo, colocan igualmente en sus discursos a los indigenas en otro tiempo

y reiteran, cudl es su caso especifico, el topico del canibalismo:

Within our borders we have everything, from the cannibal and the barbarian to the little
lord living his civilized life. We are citizens with the campa and fellow countrymen of the
feudal mountain lord. Once, | said that anyone wanting to travel history has only to make
the trek between Lima and the eastern jungle. Given this kind of reality, what could a
state be in a legal sense? (241)

La casa verde transcurre sinuosa, cual los rios de la selva y sus meandros, entre la
corroboracion de estos universos ideoldgicos o en discrepancia con ellos, es decir, se
convierte en un campo de tensiones ideoldgicas en el que se critican y reafirman, a la vez,

realidades y visiones de mundo colonialistas.

43 La actual Region Madre de Dios, donde viven los matsigenka, entre otros grupos amazonicos, fue elevada, a
principios del siglo XX, a la categoria de Prefectura apostolica gracias a un acuerdo entre la Santa Sede y el gobierno
peruano, y el gobierno de los grupos indigenas que alli moraban le fue encomendado a la orden de los dominicos
(Huertas Castillo 30).
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Una selva por conquistar

En La casa verde, Vargas Llosa liga entre si mundos usualmente separados mediante el
matrimonio del cabo Lituma y la indigena aguaruna Bonifacia.** A la manera de un
etnégrafo que se adentra en una cultura extrafia, el escritor informa a sus lectores de los
mundos Y las culturas de la selva amazonica, los cuales, valga aclarar, son desconocidos
para la mayoria de los peruanos. Si consideramos la antropologia como una labor de
traduccion, el etndgrafo emprende la dificil tarea de hacer una cultura inteligible a los
ojos de otra y por ello me interesa explorar aqui qué tipo de inteligibilidad presenta el
escritor sobre la selva al Pert y al mundo.

Segun Historia secreta de una novela (1971), la selva amazonica es el Peru de la “Edad
de piedra” que se le reveld a Vargas Llosa cuando éste conocio en un corto viaje al alto
Marafion, una zona habitada por aguarunas y huambisas donde queda Santa Maria de
Nieva, una pequefia localidad que pertenece a la Region Amazonas y donde se desarrolla
parte de la novela. El viaje fue organizado en 1958 para el antrop6logo mexicano Juan
Comas por la Universidad de San Marcos y el Instituto Linguistico de Verano. Este
altimo, cuyo trabajo linglistico se ha orientado, desde su fundacién, a promover el
proselitismo religioso entre los indigenas, ha sido objeto de severas criticas por una labor
gue muchos consideran de destruccion cultural (24-25). En Santa Maria de Nieva, Vargas
Llosa se enter6 de la explotacion y opresion que sufrian los indigenas a manos de
religiosos, comerciantes y caucheros, como el caso de las nifias aguarunas raptadas por
monjas espafiolas para ser “civilizadas” y cristianizadas o el de Jum, un jefe aguaruna
torturado por las autoridades por fundar una cooperativa con su gente con el fin de
obtener mejores precios por el caucho que recogian.

Estos episodios y personajes fueron incluidos luego en la novela que Vargas Llosa forjo,
ademas, con la paciente lectura de toda clase de libros sobre la Amazonia que llevé a
cabo durante un afio en bibliotecas y librerias de Paris, ya que le era casi imposible
reconstruir la selva a partir de un viaje que le habia dejado solamente ‘“unos cuantos

hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y un puiiado de anécdotas” (61). Es evidente

* De acuerdo al Atlas Etnolingiiistico del Per(i de 1988, los aguaruna pertenecen a la familia lingifstica jibaro. En
1985, su poblacidn se calculaba en 25.000 personas que habitaban en los departamentos de Amazonas, Loreto y San
Martin (49).
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que el novel “etnografo” no habia ejercido una larga e intensa convivencia con las
culturas selvaticas, el llamado trabajo de campo que fue inaugurado en la segunda década
del siglo XX por Bronislaw Malinowski como piedra angular del oficio etnoldgico segun
explica Mercedes Lopez — Baralt (54). Braulio Mufioz, quien describe a Vargas Llosa
como un turista en su propio pais, plantea que su limitado conocimiento de la realidad
peruana ha influido en la reproduccién que en sus obras hace de clichés y estereotipos
injustos respecto de los habitantes nativos de la Sierra y la Selva (46). En este caso,
ademas del desconocimiento, hay que enfatizar ante todo en la adhesion del escritor a los
imaginarios de las clases dominantes sobre los indigenas peruanos.

En La casa verde, la selva es presentada como una frontera en expansion, movilizada en
este caso por la explotacién del caucho durante la Segunda Guerra Mundial. Las fronteras
0 periferias son representadas por los centros de poder como lugares de desorden y
violencia continuos, lo cual legitima su intervencién en ellas para producir, en palabras
de Margarita Serje, una devastadora riqueza que subordina gentes y arranca recursos:
“Los margenes de la civilizacion son su condicion de posibilidad” (9-10).. Ya que toda
América Latina se constituyé a manera de una frontera desde la conquista europea, no es
de extrafar que la novela reitere, a partir de las historias de dos aguarunas, el jefe Jum y
la joven Bonifacia (probablemente su hija), procesos fundamentales de la historia
indigena en el ambito latinoamericano como conquista, evangelizacién, resistencia y
asimilacion, todos los cuales examinaré centrandome en la historia de la muchacha.

La casa verde, en la que se evocan igualmente textos fundacionales de la literatura, la
historia y la cultura latinoamericanas, como las cartas y diarios de Colon, tiene el mérito
de desarrollar personajes indigenas y darles voz creando para ellos un lenguaje que, desde
la perspectiva de Cornejo Polar en El indigenismo y las literaturas heterogéneas,
considero que logra la asimilacion de ciertas formas propias del referente (21), en este
caso el espafiol regional hablado por los indios.

La casa verde ejemplifica de manera admirable la situacion de la frontera al mostrar de
modo explicitamente critico la relacion de la sociedad nacional con los grupos indigenas
de la Amazonia, la brutalidad con que son tratados y la explotacion a la que son
sometidos por parte de los agentes que constituyen las avanzadas del poder central en la

selva: autoridades politicas y militares, comerciantes, colonos y religiosos. Ademas,
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cuestiona la eficacia de la integracion de los indigenas a una sociedad y una cultura
racistas que se niegan a aceptarlos y que los ubican en los estratos mas bajos y marginales
de la pirdmide social. Sin embargo, la vision critica de la obra y sus aspectos novedosos
son minados desde el interior mismo del texto por las descripciones del narrador
omnisciente sobre los nativos, en las que se reiteran los paradigmas de civilizacion y
barbarie al presentarlos como seres inferiores y salvajes, similares a animales.

La novela arranca con un episodio de enorme violencia en el que se narra el secuestro de
unas nifias aguarunas mediante el uso combinado de regalos de baratijas y fuerza bruta
para llevarlas a un internado con el fin de evangelizarlas y “civilizarlas.” Dos monjas, el
sargento Lituma y tres de sus hombres, armados con fusiles, llegan a un poblado
aguaruna con el fin de reclutar a las nifias y se encuentran con que la poblacién ha huido
atemorizada ante la llegada de los blancos. Al poco rato, una canoa de desprevenidos
aguarunas, que estaban de viaje, desembarca en el poblado—una anciana, dos hombres,
dos jovencitas y un nifio—convirtiéndose instantdneamente en el blanco de monjas y
soldados.

El narrador omnisciente describe a estos indigenas como fisicamente repulsivos y califica
sus lenguas de inferiores, toscas y salvajes, apelando para ello a iméagenes previamente
consagradas en La voragine (1924), la novela fundacional sobre el Illano y la selva en la
literatura latinoamericana. Asi, la descripcion de la anciana aguaruna como ‘“vieja
melenuda” y de sus senos “dos tubos de carne blanda y oscura penden hasta su cintura”
(12) reproduce la descripcién de una indigena sikuani en la famosa novela de José
Eustasio Rivera.*® Los hombres son descritos como seres “sin edad, ventrudos, de piernas
esqueléticas” y el nifio similar a una arana y tostado cual una hormiga (13-14). Cuando
la monja se acerca para tranquilizar a los aterrorizados aguaruna, hablandoles en su
propia lengua, la referencia a ésta no puede ser mas despectiva; “Y la Madre Angélica da
un gruiiido, escupe, lanza un chorro de sonidos crujientes, toscos y silbantes...” (12-14).
Vargas Llosa califica aqui la lengua de los aguarunas como inferior y hara lo mismo con

el quechua en Lituma en los Andes.

*® En La vorégine se describen a dos mujeres sikuani de edad de la siguiente manera: “seniles, repugnantes, batiendo
al caminar los flacidos senos, que les pendian como estropajos™ (201).
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Las monjas les ofrecen a los aguarunas adultos baratijas como espejitos, collares y
cuentas de colores, tal cual hizo Colén con los tainos en el Caribe, con el fin de
intercambiarlas por las nifias.*® Cuando los indigenas comprenden la transaccion que esté
en juego y se desprenden de los regalos, los soldados los encafionan y raptan a las
jovencitas en una escena tensa y dramatica. Aunque este episodio contiene un potencial
critico, puesto que devela el reiterado uso de practicas coloniales hacia los indigenas en
estas regiones de frontera, la representacion que de ellos hace, como seres inferiores y
salvajes, no hace sino repetir el discurso que sustenta tales practicas. En este sentido, la
novela se ajusta a los conceptos de civilizacion y barbarie presentados por el mismo
Vargas Llosa en Historia secreta de una novela, en donde se expresa despectivamente de
las culturas indigenas.*’

El siguiente episodio de la novela narra la rebelion acaudillada por Bonifacia, una joven
aguaruna que ha sido criada en el internado de las monjas en Santa Maria de Nieva, y
quien ayuda a escapar a las nuevas cautivas traidas por el sargento y las monjas y, junto
con ellas, al resto de las pupilas. Bonifacia posee unos ojos verdes como la selva y, de
alguna manera, es una encarnacion de la misma, de su poder y resistencia. El episodio le
da voz a esta indigena y resulta plausible que la muchacha hable espafiol ya que le ha
sido ensefado, junto con la religion cristiana y la cultura de los “civilizados”, durante sus
varios afios de reclusién en el internado al que fue llevada cuando era una nifia.

Bonifacia, ante la consternacién de las monjas, asume con orgullo su acto, enfatizando
gue no ha sido un descuido sino una decision de su parte, conmovida ante las nuevas
cautivas que solicitaron su ayuda. Les revela, ademas, que ella ha continuado hablando
“pagano,” es decir, su propia lengua, ya que no la olvid6 al seguirla escuchando en boca
de las nifias que engrosaban las filas del internado. Esta validacion de una lengua
indigena pone por supuesto en entredicho uno de los pilares fundamentales de la nacion

peruana forjada por las elites, cual es la lengua espafiola, asi en el pais se hable

* En sus apuntes del 11 de octubre de 1492, Colodn relata: “les di a algunos de ellos [los indios] unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que hobieron
mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla” (30).

7 Asi cuando habla en Historia secreta de una novela de la posibilidad de que las pupilas de las monjas regresen a
sus comunidades: “Ellas dificilmente podrian adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, adorando serpientes o
arboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique” (29). Esta descripcion resulta por lo demas
rudimentaria y de una enorme pobreza.
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extensamente el quechua, también el aimara, y en la Amazonia exista una enorme
diversidad de lenguas.

Las religiosas, apelando a la historia personal de Bonifacia, quien resulté muy dificil de
“civilizar,” interpretan el episodio de la fuga de las internas como una vuelta a la
indecencia, el pecado y el salvajismo (40). Le recuerdan a la muchacha los malos
instintos que la animaban cuando ella lleg6 a la mision desnuda (38) y recalcan que “era
como un animalito” y que ellas le habian dado hogar, familia, nombre y Dios (39). Este
corto sermon justifica plenamente la mision civilizadora de las madres al presentar a las
niflas como seres sin ningun lazo social, por consiguiente sin cultura y, peor aun, sin
Dios, a la par que tiende un velo sobre la violencia de la que han sido victimas al ser
separadas por la fuerza de sus familias y comunidades. Bonifacia, con su rebelién, ha
revertido por completo este proyecto civilizador y la novela muestra entonces la
posibilidad de que los indigenas puedan resistirse a los proyectos que buscan
exterminarlos culturalmente con el fin de asimilarlos e integrarlos a la nacion; de hecho,
después de que soldados y autoridades se movilizan en busca de las fugitivas no logran
capturar de nuevo a las dos aguarunas recientemente raptadas.

El lector no puede por menos que contrastar los discursos de las monjas sobre el bien que
les hacen a sus pupilas con el violento episodio del rapto de las nifias aguarunas con el
que se inicia la novela, lo cual le permite confrontar los paradigmas de civilizacion y
barbarie y preguntarse quiénes son realmente los salvajes en este caso. Sin embargo, en
este nuevo episodio, los indigenas y sus lenguas se asocian de nuevo con lo “primitivo” y
lo “salvaje.” Bonifacia, por ejemplo, es descrita como poseedora de una expresion “entre
huraiia e indolente”, sus pies semejan “dos animales chatos, policéfalos” (23) y su lengua,
grufiidos de animal (41). Asi, aunque la novela critica los métodos violentos empleados
por las monjas y las autoridades peruanas, los indigenas siguen siendo confinados en ella
en el estadio del salvajismo sin que en la obra se desarrolle una actitud de respeto y
comprension hacia sus culturas.

En castigo por su rebelidn, Bonifacia es expulsada del internado y queda como un barco a
la deriva puesto que no tiene un lugar al que pueda llamar suyo y tampoco una
comunidad y una familia a la que pueda regresar porque ya no sabe quiénes la

conformaban ni donde estan. El practico Nieves, o sea el guia de la regién, y su mujer la
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recogen y se la llevan a su casa. Le presentan al sargento Lituma con quien la muchacha
acaba contrayendo matrimonio para viajar luego a la ciudad costanera de Piura, dejando
atrés la selva.

Una vez en Piura, Bonifacia se ve sujeta a todas las dificultades que trae consigo para los
indigenas el proceso de integracion a una sociedad racista que se niega a aceptarlos y que
los discrimina continuamente. Lituma deja de ser afectuoso con ella y empieza a
maltratarla y a despreciarla porque la muchacha no se adapta a la ciudad. El grupo de
amigos mas cercanos del sargento, los Ilamados inconquistables, la consideran una
especie de animalito porque no entiende nada sobre este nuevo medio ambiente y
pregunta por todo e intentan ademads seducirla (223). La “peruanidad” se vuelve un bien
inalcanzable para la muchacha, atropellada por la ignorancia, el etnocentrismo y el
machismo de Lituma y sus amigos. Algo de su fuerza y de su antigua rebeldia subsisten
sin embargo todavia en ella cuando afirma que jamas sentira verglienza de su tierra, algo
gue se supone deberia sentir para poderse integrar al mundo de la costa que encarna la
nacion (290).

Hacia el final de la novela, cuando Lituma es encarcelado por haber dado muerte a un
hombre en una pelea, Bonifacia, carente de medios de subsistencia, se hace amante de
Josefino, un amigo del sargento, y comienza a trabajar de prostituta en La casa verde, el
prostibulo que da el nombre a la novela, en donde la llaman la Selvatica. Gracias a una
conversacion sostenida entre ella y Don Anselmo, el afamado arpista duefio de la primera
y legendaria Casa Verde, nos enteramos de que el hombre es oriundo de la Selva, y que
su prostibulo no es verde por azar ya que significa el entrongue entre ésta y la Costa, el
fin del aislamiento entre estas dos regiones. Al final de la obra, el &nimo de resistencia de
Bonifacia termina quebrantado al término de su ciclo de asimilacion y, en consecuencia,
opta por negar la realidad de su origen, pretende ignorar su lengua y se refiere a la selva
como un lugar donde hay bastantes blancos y donde los chunchos —término despectivo
para nombrar a los indios de aquella—casi ni se ven. El ingreso a la nacion le ha exigido
a la muchacha un total despojo de si misma, incluido su propio cuerpo, y es evidente que
este proyecto de nacion centrado en un prostibulo no deja de resultar altamente irénico.
El destino de Bonifacia, signado en parte por la rebelion y el desafio, culmina un ciclo

que ya se preveia en los primeros capitulos de la novela y que Vargas Llosa mismo sefiala
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en Historia secreta de una novela cuando escribe que las nifias indigenas criadas en las
misiones terminaban de sirvientas y prostitutas.

En La casa verde no existe un camino de negociacion para los indigenas con las nuevas
realidades que enfrentan y el costo que pagan por la asimilacion es la degradacion social
y la pérdida de sus historias, culturas y lenguas. Si bien este proceso es presentado ain de
manera critica en esta novela, asi se enfatice en el salvajismo y primitivismo de los
indigenas, Vargas Llosa se apartara finalmente de todo cuestionamiento en El hablador al
plantear la extincion cultural de los mismos como una necesidad ineludible para alcanzar

el desarrollo y la modernizacion del Perd.

De selvas pristinas

El hablador se publicé en 1987, es decir, 20 afios después de La Casa Verde, cuando
tanto la selva como la sociedad peruana y el mismo Vargas Llosa habian experimentado
notables transformaciones. Hacia finales de los afios ochenta, la selva que Vargas Llosa
habia conocido en 1958 ya habia sido conectada al resto del pais mediante la Carretera
Marginal de la Selva, continuaba recibiendo emigrantes serranos que disputaban sus
territorios a los nativos y habia sido sometida a la modernizacion del narcotrafico y a los
planes econdémicos de los inversionistas extranjeros. El escritor, por su parte, habia
dejado de ser un intelectual de izquierda para convertirse en un ardiente defensor del
neoliberalismo.

El hablador esta estructurado con base en dos narradores que manejan dos registros
literarios distintos, intercalados a lo largo del texto. Uno es un escritor limefio, antiguo
estudiante de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos en la década de los
cincuenta, quien nos narra la historia de su amigo Sadl Zuratas, un estudiante de
etnologia de origen judio, apodado Mascarita por causa del enorme lunar morado que
cubria su cara. El otro es un hablador o contador de historias matsigenka, quien estructura
su relato a manera de una reelaboracion literaria de los mitos e historias de la tradicion
oral de este grupo arahuaco de la selva peruana. Ambos relatos transcurren de manera
paralela y supuestamente independiente y sélo hacia el final de la novela descubrimos
que el etndlogo es el hablador y que la obra es la historia de su conversion en matsigenka.

En realidad, no hay una voz indigena, una de las caracteristicas que mas alabo la critica
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en la recepcion inicial de la novela, y lo que tenemos es la voz del escritor limefio en el
proceso de escribir sobre un hablador en su labor de contar historias, como explica Jean
O’Bryan-Knight: “Instead of having a single narrator for two parallel narrative
situations, we have two narrators on different diegetic levels, the second of which is the
creation of the first” (78) [En vez de tener un solo narrador para dos situaciones
narrativas paralelas, tenemos dos narradores en distintos niveles diegéticos, uno de los
cuales es la creacion del primero (mi traduccion)].

A diferencia de La casa verde, la asimilacion de los indigenas deja de ser presentada
como un proyecto brutal y sin sentido en El hablador y se propugna, al contrario, por su
desaparicion cultural para que el Per( pueda entrar plenamente en el camino de la
modernizacién en un nuevo orden mundial globalizado. Los matsigenka ya no caben en
el orden neoliberal y la conversién de Raul Zuratas (Mascarita) en hablador matsigenka
es vista como una salida quijotesca sin razon de ser en el mundo moderno que se puede
interpretar como una alegoria del sin sentido de la existencia de los grupos selvéticos en
el mundo actual.

En los capitulos 111, V' y VII, dedicados al hablador —figura que por cierto no existe entre
los matsigenka— y sus relatos, se nos presentan una selva y unos indigenas casi
pristinos, por fuera del tiempo y de la historia, aislados y marginales dentro de la nacion
peruana, envueltos en el aura de la nostalgia que suscita lo que se da por perdido. En esta
selva se desenvuelve la historia del hablador, un individuo aislado y solitario, también,
cuyo grupo es presentado como mintsculo, fragmentado y vulnerable: “Las fotos
mostraban con elocuencia cuan pocos eran...su aislamiento, su arcaismo, su indefensiéon”
(9). Los matsigenka son despojados dentro de la novela de contemporaneidad y ubicados
en la prehistoria, un tiempo obviamente distinto al del narrador-escritor occidental,
situacién que contribuye a alejarnos a su vez como lectores de ellos. Al distanciar los
capitulos dedicados al hablador de la contemporaneidad, la tradicién oral y la cultura de
los matsigenka pierden vida y fuerza y terminan asumiendo el caracter petrificado de
piezas de museo.

Desde la primera pagina, Vargas Llosa introduce una imagen de los indigenas hecha de
lugares comunes, estereotipos y clichés que se fijan en el texto para no salir ya nunca de

él, imagenes que adquieren fuerza mediante una estrategia textual que las coloca
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repetitivamente a lo largo de la cadena sintagmatica. Esta repeticion no sélo las refuerza
entre si, sino que corrobora y reivindica a la vez un imaginario colectivo que ha
reafirmado por siglos la discriminacion contra los “salvajes” que habitan la selva. El
primer parrafo de la novela presenta a los matsigenka como unos seres débiles y exaticos,
asimilables a plantas:

Los anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles canoas, las endebles cabafias sobre
pilotes y los almacigos de hombres y mujeres, semi-desnudos y pintarrajeados,
contemplandome fijamente desde sus cartulinas brillantes (7). Descritos como alméacigos,
los matsigenka son asimilados al mundo vegetal,*® de ahi se sigue al despectivo término
de pintarrajeados y de éste al de semidesnudos, es decir, se refuerzan asi los lugares
comunes de un imaginario negativo sobre los indigenas que sin embargo continta dotado
de una gran fuerza de inercia y se usa casi que inconscientemente.*® La selva pristina
donde moran los matsigenka se encuentra amenazada, no obstante, por empresas
econdmicas de diversa indole, entre ellas las madereras y petroleras, que condenaran a
aquellos, en un futuro no muy lejano, a una extincion que la novela plantea como
ineludible:

Si el precio del desarrollo y la industrializacion, para los dieciséis millones de
peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo,

lavarse los tatuajes y volverse mestizos -0, para usar la mas odiada palabra del
etn6logo: aculturarse-, pues, qué remedio. (24)

Una transculturacién marginal

El contrapunteo entre los dos narradores, el escritor, portavoz de Occidente que propugna
por la extincion cultural de los matisgenka, y el etndlogo, quien, por el contrario,
defiende el derecho de estos indigenas a su cultura y territorios, constituye el eje vertebral
de la novela que parece resistir el impacto modernizador en la selva al apelar,

creativamente, a elementos de la cultura que sufre el choque, en este caso la tradicién oral

“8 |_os almacigos son semilleros donde se crian las plantas que luego han de trasplantarse y son también arboles de la
isla de Cuba.

* |a semi-desnudez de los indigenas siempre ha sido considerada un gran problema y una de las tareas inmediatas
que asumen los blancos que entran en contacto con ellos es vestirlos. Pero los matsigenka, tanto hombres como
mujeres, usan una cusma de algodon que los cubre hasta los pies, detalle que se pasa por alto en El hablador y denota
hasta qué punto tienen fuerza los estereotipos prevalecientes en la cultura peruana con respecto a los indigenas.

% Beatriz Huertas Castillo documenta la frenética extraccion de madera de caoba en lo que hoy es la Regién Madre
de Dios, en territorios de pueblos indigenas, asi como la prospeccion de fuentes de petréleo (66-78).
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matsigenka. >* La labor de Mascarita, quien se ha asimilado a la cultura matsigenka,
recuerda la del grupo de intelectuales y escritores latinoamericanos, a quienes Rama
Ilama los transculturadores, los cuales, bajo el impacto modernizador de la década de los
treinta, actuaron como intermediarios a fin de negociar el efecto de este impacto en las
culturas regionales cuyos valores tradicionales estaban siendo agredidos (68).

Sin embargo, el proceso de transculturacion que se desarrolla en la novela, el cual podria
cuestionar seriamente los paradigmas de civilizacion y barbarie y abrir amplios espacios
de comunicacion con las culturas indigenas, pierde toda fuerza en la obra puesto que Raul
Zuratas (Mascarita) permanece en ella como una figura aislada, solitaria y marginal, casi
carente de importancia intelectual, al contrario de lo que sucede con los transculturadores
analizados por Rama y a quienes el critico les concede una importancia capital dentro de
la cultura latinoamericana. En efecto, el etnélogo es configurado en la obra como un
personaje doblemente marginal en su condicion de manchado y judio, marginalidad que
es precisamente la que lo conecta con los indigenas siendo ambos representados como un
estigma y un estorbo para la nacién:

Ambos Mascarita y los matsigenka eran una anomalia para el resto de los
peruanos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento parecido al
gue en el fondo alentdbamos por esos seres que vivian, alla lejos semidesnudos,
comiéndose los piojos y hablando dialectos incomprensibles. (30) >

De modo deliberado, el narrador-escritor desvaloriza la actividad transculturadora
de Mascarita, es decir, su negociacion con la cultura matsigenka, y rechaza asumir el
mismo la funcion de mediador entre el impacto modernizador y la cultura local,
distanciandose de manera critica de la figura del estudiante de etnologia, cuya historia
elabora literariamente, llevando a cabo una labor de zapa permanente contra sus ideas en

defensa de los matsigenka.

51 EI misionero dominico Andrés Ferrero presenta una breve resefia de la vida de los matsigenka en su libro Los
Machiguenga. Desde tiempos coloniales, los matsigenka tuvieron contacto con expedicionarios espafioles y misioneros
jesuitas, agustinos y dominicos. Desde mediados del siglo XX, los cascarilleros o recolectores de quinina, primero, y
los caucheros, después, comenzaron a incursionar en el territorio de los matsigenka para esclavizarlos y explotarlos
como mano de obra gracias a la impunidad de ley “calibre 44”. En los inicios del siglo XIX, la actual Region Madre de
Dios fue declarado Prefectura Apostolica y entregado a la orden de los dominicos. En 1902, los religiosos fundaron la
mision matsigenka de Santo Domingo de Chirumbia, la cual termind constituyéndose en una amenaza para los
caucheros que dependian de la mano de obra matsigenka para explotar el caucho

(42-48).

52 para un andlisis detallado de la mancha y sus conexiones con la sociedad colonial, en la cual se hablaba de la
mancha de color vario para el caso de los mestizos, véase mi articulo “Un mancha en la faz de la nacién: la
representacion de los indigenas en El hablador de Mario Vargas Llosa” (2005).
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Mientras que Rama le concede una gran importancia a los valores tradicionales de las
culturas regionales que les permiten resistir y negociar creativamente los impactos
modernizadores, el narrador-escritor las presenta continuamente como arcaicas,
indefensas, débiles y marginales apelando de nuevo al esquema evolucionista. A su
juicio, ellas constituyen la barbarie que el Peru debe eliminar imponiendo a tal fin la
supremacia de la Costa civilizada. Ahora bien, ¢para qué crear una obra cuya validez es
socavada, por asi decirlo, desde su interior mismo? ¢Para qué reelaborar literariamente la
tradicion oral de los matsigenka plasméandola en una obra que ha circulado por Per( y el
mundo? ¢Para qué ocuparse de una cultura local que se considera debe ser asimilada para
convertir al Per( en una nacion homogénea? El sentido ultimo de la obra es lo que se
podria llamar una actitud museografica en la medida que comparte el afan que guiaba a la
Ilamada antropologia de rescate a documentar apresuradamente la cultura de grupos al
borde de la extincion y coleccionar objetos producidos por los mismos como testimonio
ultimo de su existencia.

De hecho, en la obra se lamenta con tristeza la pérdida de la cultura de los matsigenka a
la par que se promueve su irremediable asimilacion, segun explica Misha Kokotovic,
Renato Rosaldo ha acufiado el término de “nostalgia imperialista” para describir ese
anhelo que los modernos sienten por las culturas desaparecidas y vencidas y cuya
destruccién se consideraba una consecuencia irremediable e inevitable de la
modernizacion. (1) La obra crea asi una fisura irremediable entre las regiones y culturas
en el Peru al negar toda posibilidad de que los indigenas selvaticos —representados por
los matsigenka—intervengan en la naciébn como un potencial cultural valioso e
importante, con derecho a resolver su propio destino. Esta fisura se hace extensiva al
campesinado quechua de la Sierra en Lituma en los Andes, donde aparece descrito como
preso de un barbarismo atavico que so6lo causa violencia y destruccién en Per(. En dicha
novela, esta Sierra inmutable y por fuera de la historia se contrapone a una selva que, a
diferencia de la de El hablador, ya no es marginal a la nacion sino que posee, por el
contrario, una gran importancia econémica gracias al trafico de drogas que la ha insertado

en la economia global ilegal.
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Una selva “narcotizada”

Lituma en los Andes nos presenta una selva “neoliberal,” conquistada y modernizada por
la economia del narcotrafico y su violencia.> Parte de la accién de la novela se desarrolla
en Tingo Maria, poblacion ubicada en el Valle de Huallaga, en donde en la década de los
ochentas se cultivaba un 40% de la produccion total de coca en el mundo (Kawell 426).>*
La novela nos coloca ante una selva dinamica que bulle de vida con gentes y culturas de
las més variadas procedencias, de dinero, de actividad y violencia. En Lituma, la Selva ya
no es marginal a la nacién ni aparece situada en otro tiempo; esta, por el contrario,
inmersa en la voragine de las economias ilegales actuales y reviste una importancia
fundamental para las mismas. Esa voragine envuelve asimismo a los personajes de la
novela, quienes se ven compelidos a desplazarse por toda la geografia del Pert, dejando
asi retazos de su historia en distintos lugares y actuando como vasos comunicantes que
enlazan diferentes fendmenos politicos y culturales de la realidad nacional.

En la novela, esta nueva época de la selva aparece encarnada en la pareja conformada por
el guardia serrano Toméas Carrefio y la prostituta costefia Mercedes, quienes se
conocieron en Tingo Maria cuando aquel trabajaba como guardia personal de un
narcotraficante cuya amante era Mercedes. EIl sargento Lituma, quien aparece por
primera vez en La Casa Verde raptando a la fuerza nifias aguarunas para llevarlas al
internado de las monjas, reaparece luego en la Sierra como protagonista de Lituma en Los
Andes. Alli, gracias a las historias de su asistente el guardia Carrefio, entra en contacto
con una selva incorporada al narcotrafico. Mercedes, la amante del narcotraficante
apodado el Chancho, de la cual se enamora el joven guardia es, al igual que Lituma,

oriunda de Piura, pero los avatares de la vida la lanzaron primero a Lima, luego a Tingo

53 Desde los afios setenta, la selva se ha ido convirtiendo en un inmenso laboratorio de produccién de cocaina, tanto
en Per como en Colombia. Los colonos, ante el fracaso de sus proyectos agricolas, aceptan involucrarse en un cultivo
que es mucho mas rentable para ellos y se adapta a las condiciones de la selva, ya que ha sido practicado alli desde
tiempos muy antiguos. Partes de la selva donde se cultiva coca se han convertido también en focos de la actividad
guerrillera insurgente: en el caso de Colombia las FARC vy en el de Per el selvatico valle de Huallaga estuvo bajo el
control de Sendero Luminoso y el MRT (Kawell 425-429). Al igual que sucedio en el pasado con la quina y el caucho,
la coca ha logrado insertar también a la selva en un mercado mundial si bien es preciso aclarar que su cultivo no hace
parte de un ciclo de economia netamente extractiva.

% Jo Ann Kawell explica que el valle del Huallaga parece ser el lugar donde se domesticé originalmente la coca:
Some ethnobotanists maintain that the Huallaga Valley is the place where coca was first domesticated some eight to ten
thousand years ago. There is clear archeological evidence that coca has been an important economic resource for the
valley dwellers since long before the Inca empire. In pre-Inca and Inca times, during Spanish rule, and into the
Republican era, coca has been a key crop in trade and tribute, especially in the highlands. ( 430)
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Maria y hacia el final de la novela a la Sierra, adonde va en busca de Carrefio. Al verla,
Lituma se da cuenta que la muchacha es una prostituta que él habia conocido en Piura. La
novela ejemplifica asi el hecho de que el narcotrafico, como fenémeno social y
econodmico, ha logrado romper el aislamiento tradicional entre las distintas regiones del
Pert. Sin embargo, nos corresponde a nosotros, como lectores, reconstruir este
rompecabezas de personajes e historias que saltan de un texto a otro y desentrafiar sus

significados e importancia en términos de la nacion como comunidad imaginada.

De idolatrias renovadas

En Lituma en los Andes, la Sierra figura como una variante del discurso evolucionista
que hemos visto en La casa verde y en El hablador. No es posible, sin embargo, mirar la
Sierra como un territorio vacio que debe ser conquistado ni hay manera de caracterizar a
esta poblacién como totalmente primitiva y ubicada en la Edad de Piedra, pero si se la
considera una poblacién atrasada con tintes primitivos que nunca ha logrado alcanzar la
civilizacién y que ademas, en términos culturales, no ha sido “conquistada” del todo ya
que persiste en el uso de una lengua y unas creencias extrafias y ajenas al mundo
“civilizado” de la costa. La novela se constituye asi en una réplica continuada del
discurso de las elites criollas que responsabiliza permanentemente al campesinado
quechua de las desgracias del Per(. Para gran parte de las elites, el pais estaba atrapado
en el problema insalvable del indio serrano; insalvable en la medida que parecia casi
imposible occidentalizarlo y encaminarlo por la via del progreso.

En Lituma en los Andes, su protagonista, el sargento Lituma, llega a un poblado de la
Sierra para esclarecer el misterio de tres asesinatos. Esta misién lo enfrenta, por primera
vez en su vida, al complejo mundo cultural andino en el que dominan una lengua y unas
creencias que él tiende a rechazar y despreciar pero que a la par lo desconciertan. Lituma
expresa reiteradamente en la novela los estereotipos con los que se suele estigmatizar a
los campesinos quechuas, y es interesante que Vargas Llosa se haya valido de un
personaje que evidentemente no pertenece a la elite para mostrar que las clases
dominantes parecian haber logrado imponer su vision del indio de la Sierra como parte de

su hegemonia cultural sobre buena parte de la poblacion peruana.
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El costefio pone constantemente de presente la imposibilidad de relacionarse con esos
serranos herméticos e impenetrables con los cuales no se puede entrar en didlogo, dicho
de otra manera, de construir la nacion. La novela releva la diferencia linguistica como
uno de los elementos que delimita significativamente la division entre la Sierra y la costa
y actla a manera de una marca de alteridad. Asi, en la primera pagina de la obra, el
sargento Lituma se refiere al quechua despectivamente, tal como lo hace el narrador
omnisciente de La casa verde al aludir a la lengua aguaruna: “La india repitié esos
sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de una mdsica barbara. Se sintio
de pronto muy nervioso” (11). Los serranos, a su vez, tienen dificultades con el espaiiol
de la Costa: “No todos entendian el espafiol costeiio apocopado y veloz del oficial” (85).
A la barrera linglistica se suma la valoracion diferencial del quechua y el espafiol, la cual

constituye el fendmeno de la diglosia que remite, como explica Martin Lienhard:

a la coexistencia, en el seno de una formacion social, de dos normas linglisticas
de prestigio social desigual. Una de ellas, la norma alta, es la usada por los
sectores sociales dominantes y es un idioma de tradicion escrita, en este caso el
espafiol. La otra, la norma baja, corresponde a los sectores populares o
marginados y es una lengua de tradicién oral. (72)

Si la obra de José Maria Arguedas representa el titdnico esfuerzo de mediar entre estas
barreras linglisticas y culturales, este no es el caso de Vargas Llosa. Aparte de unas
pocas palabras en quechua que salpican la novela, el narrador en tercera persona es
totalmente impermeable a la existencia de la norma lingiistica considerada como inferior.
Esta primera diferencia se une a otra, la cultural, es decir, las creencias propias de los
serranos que Lituma considera un sartal de embustes, “cosas que no se cree ya nadie en
un lugar civilizado” (105) y que comenta de una manera tal que termina delineando el
panorama sombrio de unos hombres quienes supuestamente viven amedrentados por las
fuerzas sobrenaturales que pueblan los cerros o por los pishtacos que chupan la grasa y la
sangre de los seres humanos. Este tipo de descripcion corresponde claramente a lo que
una antropologia evolucionista rotulaba de primitivo, seres débiles frente a las fuerzas de
la naturaleza que tenian que acudir a la magia y la supersticion en un intento de

controlarlas. Incluso el paisaje es descrito igualmente en términos sombrios por Lituma,
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quien siente “la presencia aplastante y opresiva de las montafias macizas, del cielo
profundo de la sierra” (103).

A medida que Lituma avanza en la investigacion de los asesinatos, la imagen de los
serranos se torna cada vez mas negativa. En efecto, éste va descubriendo que, bajo su
aparente cristianismo, los campesinos de la region siguen conservando rituales
antiquisimos y que fueron ellos quienes mataron a las tres personas para ofrecerlas como
sacrificios humanos a sus dioses tutelares, los apus, y asi evitar desgracias en la carretera
que los pudieran dejar sin trabajo. Y no solamente los han ofrendado a sus dioses sino
que, ademads, los han consumido en sus “barbaros ritos.” Los campesinos de la region
manejan, entonces, un doble codigo cultural que Martin Lienhard analiza en términos de
normas altas y bajas aplicando para ello el concepto de diglosia a la realidad social. Si
bien éstos han asumido el cristianismo oficial que les ha sido impuesto como la norma
alta, siguen utilizando sus creencias tradicionales como una norma baja que practican en
relativa clandestinidad y, segun sea el caso, eligen la norma que consideran mas adecuada
(74-76). El sargento Lituma apunta a esta situacion cuando comenta el asunto de los tres
sacrificados:

¢ Como era posible que estos peones, muchos de ellos acriollados, que habian
terminado la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las ciudades,
que oian radio, que iban al cine, que se vestian como cristianos, hicieran cosas
de salvajes calatos y canibales?”’(205)

Lituma vincula aqui a los serranos con los selvaticos y se lamenta de su abominable
conducta. Es claro que no esta interpretando la situacion en el sentido de diglosia sino
como efecto de un cristianismo superficial practicado por falsos creyentes, es decir, en
términos de idolatria y herejia. Estos términos derogatorios no permiten entender que el
uso de una u otra norma cultural revela, por el contrario, una gran riqueza y la posibilidad
de tomar decisiones de acuerdo a las conveniencias de los actores sociales. Por eso, la
ofrenda humana no pasa de ser presentada en el libro como un acto de salvajismo
ejecutado por seres intemporales, ya que reproduce comportamientos de los mas remotos
tiempos. En este caso se trata de los sacrificios que los huancas—un grupo preincaico que
habitaba el centro del Perd—practicaban antes de la Conquista, segin le explica a

Lituma un profesor de arqueologia. El sargento utiliza esta informacion para descifrar el
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misterio de los asesinatos al relacionar, de manera inmediata y sin mediacion, este
vetusto pasado con el presente, como si las sociedades y culturas de la Sierra fueran
inmunes al paso del tiempo.

Sin embargo, Lituma no logra permanecer ajeno al medio que lo rodea. De alguna
manera, comienza a dudar si tales creencias son ciertas o no y termina aceptando algunas
de las que tanto ha rechazado: “;Seria cierto que la bruja de Dofia Adriana habia matado
a un pishtaco?” (67) Y cuando sale vivo de la avalancha o huayco da las gracias como lo
hubiera hecho un serrano: “Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o
quien chucha seas” (209). Pero su permeabilidad es insignificante en el contexto de una
novela que adolece de la creacién de personajes transculturadores que puedan mediar
entre los dos mundos antagonicos de la costa y la Sierra.

Los dos mediadores que aparecen en la novela, el cantinero Dionisio y su mujer Adriana,
quienes fueron los que impulsaron a los peones serranos a realizar los sacrificios rituales,
vinculan entre si a la Sierra con la selva y representan la idea muy extendida del poder
que esta Gltima tiene en términos de chamanismo, curacion y brujerfa.>® Dofia Adriana es
una bruja capaz de adivinar el futuro en las cartas astrologicas, los naipes y las hojas de
coca, es decir maneja diversos repertorios culturales, tanto asi que “se contaba que venia
de la region de Parscambamba, una region entre serrana y selvatica” (38). De Dionisio se
decia que “habia sido criado por una comunidad de idolatras en las alturas de Huanta y
que habia vivido en la selva, entre chunchos canibales” (243). Estos mediadores son
revestidos, sin embargo, de un caracter negativo ya que su papel consiste en utilizar las
malas artes, aprendidas posiblemente en la selva, para convencer a unos serranos
idolatras de realizar unos actos barbaros que los acaban identificando con los chunchos.
Al final de la novela, Lituma saldrd para esta region en calidad de jefe del puesto del
ejército en Santa Maria de Nieva y el Unico recuerdo que llevara consigo sera el del acto
de canibalismo, memoria que no es vana ni carece de significado ya que tanto la Sierra

como la Selva se engarzan simbolicamente en sus Gltimas paginas mediante la imagen del

% En su articulo “De mestizajes, heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras,” Martin Lienhard aplica el
paradigma de la diglosia, proveniente de la socio-lingtiistica, al dominio de las practicas culturales. “La diglosia remite
a la coexistencia, en el seno de una formacion social, de dos normas lingiiisticas de prestigio social desigual” (72), por
ejemplo, el espafiol y el quechua. La diglosia, aplicada a la cultura, implica la existencia en la sociedad colonial de una
norma oficial o alta, la de la metrdpoli, y una norma baja despreciada que corresponde a los vencidos.
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canibalismo que ha pendido como un terrible estigma sobre los pueblos indigenas desde
la Conquista y que Oswald de Andrade, el escritor modernista brasilefio, logro subvertir
tan brillantemente en su Manifesto antropdfago (1928) al celebrar la antropofagia como
una salida al problema de la identidad brasilefia y como un antidoto contra el
imperialismo.

La novela establece asi un paralelo entre este mundo de iddlatras y chunchos y las
actuaciones de Sendero Luminoso en el sentido de que tanto los unos como los otros
ejercen una violencia irracional —los primeros mediante sus creencias ancestrales y los
segundos a través de su ideario politico—, pero en ningin momento relaciona la
apelacién a la violencia con los profundos desequilibrios sociales y econémicos que
caracterizan a la sociedad peruana. Si bien es cierto que se admite que los terrucos, es
decir, los senderistas castigan ciertos abusos que se cometen en la Sierra, en ninguna
parte se tratan problemas tan fundamentales como la tenencia de la tierra. Los terrucos
hablan quechua y muchos de ellos son indigenas y lo que la novela muestra es que se
puede pasar de un bando a otro con facilidad, de un “salvajismo” de vieja data a uno de
nueva. En este sentido, el final de la novela es bien desalentador porque pareciera que no
hay salida alguna para un Per( amenazado por estos salvajes de viejo y nuevo cufio; ni
siquiera la region costanera, postulada como el nucleo de la nacion peruana, parece
poseer la fuerza suficiente para cohesionar entre si las fuerzas centrifugas de la Selva, la
Sierra y Sendero Luminoso. La Unica historia que culmina felizmente dentro de la novela
es el romance entre el guardia serrano Tomas Carrefio y la prostituta costefia Mercedes.
Vargas Llosa propone asi una solucion similar a la de los romances nacionales del siglo
XIX, analizados por Doris Sommer en Foundational Fictions, al intentar reunificar un
pais dividido y al borde del colapso mediante la unién amorosa de los representantes de
sus partes en conflicto. La relacion entre la piurana blanca y el buen indio serrano
aculturado se presenta, segun plantea Kokotovic, como la Unica solucién a la violencia
barbara de Sendero y los sacrificios humanos atavicos promovidos por Dionisio y
Adriana. La solucion parece sin embargo totalmente inadecuada para los gravisimos
problemas que aquejan al Pert contemporaneo, en vez de reflexionar sobre una posible

solucion colectiva, la novela plantea el escape al reino del amor y la intimidad (194).
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Tomas es trasladado a la costa y al igual que Lituma le da la espalda a la Sierra y sus

problemas, como ha sido la actitud tradicional de las elites peruanas.

Suturar la fisura

En las novelas que he analizado, Vargas Llosa se ha servido de una amplia gama de
discursos, correspondientes a distintos periodos de la historia peruana, para proponer la
nacion que él desea e imagina: una nacion mestiza y homogénea que no ofrezca ningun
tipo de resistencia al nuevo orden neoliberal y global. Estas obras son un muy interesante
ejemplo de cédmo un autor puede hacer uso de un capital imaginario, acumulado a través
del tiempo en contra de los indigenas para responder a las nuevas circunstancias
mundiales, los viejos discursos sirven asi para defender los nuevos intereses, justificando
la eliminacion cultural de los indigenas con el fin de acceder a los recursos existentes en
sus territorios. La contraparte mas notoria de Vargas Llosa seria Arguedas, quien también
tenia en mente su propia idea de nacion: una nacién abierta y pluralista que aceptara el
valor de las culturas indigenas y mestizas y las acogiera como elementos fundamentales
en el conjunto del pais. Mientras que Arguedas incorpora en sus obras los movimientos
sociales mas importantes que sacudieron el Peru hasta que €l vivio, Vargas Llosa los
ignora o los acoge muy superficialmente. Hay una especie de inercia en esa obra suya que
no hace sino disponer de manera distinta, cual un caleidoscopio, las mismas ideas una y
otra vez, lo cual solo refleja las variantes de una clase dirigente que ha sido incapaz de
gestar una nacion que pueda progresar y ofrecer una mejor vida a sus habitantes.
Irbnicamente, sin embargo, la modernizacion tan anhelada por Vargas Llosa ha traido
consigo lo que el socidlogo peruano Anibal Quijano denomina la “cholificacion” del
Peru. La “cholificacion” constituye un proceso en el cual grandes masas de poblacion
indigena vinculada a los nuevos trabajos abiertos por los procesos de industrializacion en
el Per(, rechazan, al desplazarse a las grandes ciudades y los centros agricolas, pesqueros
y mineros, la asimilacion total a la cultura criolla occidentalizada y la pérdida de sus
culturas indigenas de origen. En un movimiento sin precedentes en la historia peruana,
estos sectores de poblacién indigena, los cuales constituyen sectores sociales y culturales
intermedios emergentes, persisten, a través de las generaciones, en mantener por libre

decision los elementos de la cultura indigena que forman parte de su mundo cultural
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(7071) La “cholificacion” constituye un rechazo rotundo a la asimilacion e integracion
del indio propugnada por las elites y por Vargas Llosa como la solucion a los problemas
del Peru. Segln Quijano, implica el surgimiento de una nueva vertiente cultural dentro de
la sociedad peruana, el cholo no es por lo tanto solamente un nuevo grupo social en
emergencia sino también el portador de una cultura en formacion, al cual Quijano ve
como uno de los mas activos agente de cambio dentro de la sociedad peruana actual (73,
77). En este proceso cultural, el cholo ha logrado negociar el mundo occidental criollo y
el indigena contemporaneo sin que este Gltimo desaparezca sino que por el contrario sea
afirmado decididamente, adaptdndolo a las nuevas realidades. Ha logrado suturar
entonces la fisura irremediable y se ha salvado de la asimilacion abyecta a la que es
condenada Bonifacia en La casa verde, marcando su impronta sobre el conjunto del Peru,
cuya sociedad tuvo que enfrentar la violencia por Sendero Luminoso y el ejército
peruano, violencia atribuida absurdamente por Vargas Llosa a una supuesta barbarie

atavica de los indigenas peruanos.
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