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Resumen 

Las vivencias del escritor Manuel Zapata Olivella, sus escritos, su postura política en la defensa de 

lo nuestro, su actividad gestora en Letras nacionales, su concepción de raza e Identidad y su legado 

como maestro le ubican en un lugar de preponderancia en la literatura universal, anclado a procesos 

socioculturales y epistemológicos de vanguardia. El artículo presenta al escritor, y al conjunto de 

sus escritos, como uno de los más consistentes manifestantes nuestros, contra la colonialidad del 

poder y por la defensa del arte y la cultura colombianos. 
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Abstract 

The experiences of the writer Manuel Zapata Olivella, his political stance in defense of our own, his 

management activity in Letras Nacionales, his perception of race and Identity, and his legacy as a 

teacher gives him a place of prominence in universal literature anchored to sociocultural and 

epistemological processes in vanguard. The article presents the writer, and the whole of his 

writings, as one of our most consistent protesters against the colonial power and the defense of 

Colombian art and culture. 
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Conocí a Manuel Zapata Olivella en 1965, el mismo año en el que comenzó una de sus 

tantas aventuras intelectuales, quijotescas y de consecuencias perdurables: la publicación de 

la revista Letras nacionales. Tenía yo entonces 12 años y con frecuencia permanecía horas 

en el amplio salón de las oficinas de los Correo Nacionales, que servía de depósito a las 

decenas de sacos repletos de libros y revistas chinos, soviéticos y de otros países que 

llegaban a Cartagena. Mi padre trabajaba allí, con un salario más bien modesto, y a pesar de 

ser “un liberal, algo conservador en política” como solía llamarlo Manuel, varios de sus 

mejores amigos de toda la vida se distinguieron por sus ideas y militancia de izquierda. En 

mi casa conocí, en parrandas amenizadas por Julio Machado, a Aumerle y a Reinerio de la 

                                                           
24

 Artículo derivado del proyecto de investigación Biblioteca Afrocolombiana, patrocinado por el Ministerio de Cultura de 

Colombia, del cual el autor hizo parte en la preparación, organización y estudio de los ensayos del escritor Manuel Zapata 

Olivella. 
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Vega, a Carlos Cruz y a muchos otros que solían amanecer bajo el sonido triste de la 

dulzaina del ciego Machado cantándole a Goya y a los peloteros del mundial del 47. 

Nunca vi a Manuel Zapata en las fiestas de la casa grande de Torices, y después supe que 

no era hombre de amanecidas de trago, que, por el contrario, le gustaba acostarse muy  

temprano para ponerse a trabajar apenas clareaba, tal y cual como lo hacen los campesinos. 

A este gran escritor y maestro de las letras lo recuerdo en la oficina de mi padre, 

discutiendo con él sobre la censura de prensa que obligaba al jefe de los correos a 

entregarle todo ese material revolucionario a la policía. Cosa que mi padre practicaba con 

gran elasticidad, ya que a sus espaldas y gracias a la complicidad de unos jóvenes 

trabajadores, que leían a Mao con devoción, llegaban a manos de sus amigos las revistas y 

los libros prohibidos. Y, quizás sin que a él lo asustara, a la de sus hijos. 

En 1965 Manuel tenía ya 45 años de haber nacido en Lorica, Córdoba. Había vivido y 

estudiado en Cartagena hasta culminar el bachillerato, bajo la guía espiritual de su padre, el 

maestro y filósofo ateo, Antonio María Zapata. Había culminado sus estudios de Medicina, 

recorrido palmo a palmo la geografía nacional en afanosa búsqueda de sus tesoros 

culturales vivos, incluyendo los ríos remotos del pacífico, y viajado por Europa y Asia, 

hasta Rusia y China, dirigiendo una fantástica delegación del arte colombiano analfabeto y 

semianalfabeto, como el acostumbraba a llamarlo con clarísimo orgullo. Había antes 

suspendido sus estudios de medicina e impulsado por su “pasión vagamunda” caminado 

Centro América hasta llegar a México y los Estados Unidos. Había publicado varias de sus 

novelas, que lo consagraron como uno de los buenos de ese conjunto de escritores que 

estaban cambiando la literatura colombiana a unos niveles desconocidos, y se encontraba a 

punto de sacar al mercado el primer número de Letras nacionales. 

 

Los escritos de Manuel 

Manuel Zapata es uno de los escritores colombianos más leídos y traducidos en el exterior, 

después de García Márquez. Decenas de artículos sobre su obra se encuentran publicados 

en varias de las revistas más prestigiosas de crítica literaria de las universidades 

norteamericanas. Y en Colombia, el reconocimiento a su producción literaria y a su vasta e 

insuperable labor de estudioso y divulgador de nuestra cultura popular está destinado a 

crecer después de su muerte, hace apenas cinco años. Pero, sobre todo, lo que no hemos 
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intentado a fondo todavía es la comprensión de sus dotes de ensayista.
25

 El enorme valor 

para los pueblos del mundo de sus geniales intuiciones, de sus análisis premonitorios, de 

sus reflexiones y críticas tempranas al colonialismo cultural y de su radical defensa de lo 

que el englobó bajo el concepto de nacionalismo literario es asunto que se irá aclarando 

cada vez más en los próximos años. 

Muchas de sus mejores ideas las escribió inicialmente en pequeños artículos en periódicos 

y revistas de toda índole y de diversa procedencia geográfica. Periódicos y revistas, muchos 

de ellos de poca circulación, conservados por el milagro de los buenos archiveros, que 

atestiguan, desde muy temprano, el objeto central de su pasión de escritor e investigador. 

No había terminado de llegar a Bogotá, a proseguir sus estudios universitarios, cuando ya 

está escribiendo párrafos amorosos sobre la cumbia y festejando a los anónimos artistas 

populares. 

En nuestro medio, por desgracia, las antologías y compilaciones olvidan con frecuencia este 

material, al que catalogan de perecedero, y sólo por excepción se procede a su búsqueda y 

ordenamiento. Ya lo hizo Jacques Gilard con las notas de prensa de García Márquez y 

Jorge García con las de Héctor Rojas Herazo. Dos nombres que estuvieron muy cerca de la 

obra de Manuel. Lo que hemos seleccionado para este tomo no es propiamente una 

compilación indiscriminada de sus escritos de prensa. En nuestro caso hay un deliberado 

propósito que trasciende la simple acumulación cronológica de artículos: el hilo conductor, 

lo que le da sentido de unidad, a estos materiales es que constituyen el conjunto de escritos 

más consistente de escritor alguno nuestro contra la colonialidad del poder y por la defensa 

del arte y la cultura colombianos.
26

      

 Asombran las cosas que Manuel decía ya a mediados del siglo pasado, cuando García 

Márquez no había escrito todavía Cien Años de Soledad, y los hombres que se tenían por 

cultos en Colombia seguían creyendo que Marcos Fidel Suarez era nuestro mejor ejemplo 

de escritor y que las poesías a la patria de Miguel Antonio Caro tenían más valor que los 
                                                           
25 En un artículo brillante y provocador, Lázaro Valdelamar, investigador del Instituto Internacional de Estudios de la 

Universidad de Cartagena, estudia la importancia del concepto “Muntu” en la obra ensayística y novelística de Manuel 

Zapata.   
26 Me refiero a la colonialidad entendida como “uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de 

poder capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra 

angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones materiales y subjetivas, de la 

existencia social cotidiana y a escala societal.” Anibal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social”, Journal of 

world-systems research, VI, 2, Summer/Fall, 2000, p. 342. Manuel Zapata había entendido y expuesto con claridad desde 

los años sesenta del pasado siglo que la “raza” había sido desde los tiempos de la conquista un mecanismo central de 

dominación imperial.   
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sonetos prosaicos del Tuerto López. En esos tiempos, en los que los cachacos confundían y 

habían enseñado al país a confundir la buena literatura con la buena gramática, Manuel les 

explicaba con convicción y entusiasmo el cambio radical que se estaba produciendo en las 

letras colombianas a manos de escritores de provincia, que se preciaban de todo menos de 

cultos, pero que tenían la gran virtud de unir a la lectura juiciosa de James Joice, Virginia 

Wolf, Marcel Proust y William Faulkner el aprendizaje atento de la realidad local, de sus 

personajes y de sus formas particulares del habla popular. Mucho antes de que García 

Márquez alcanzara sus éxitos deslumbrantes, Zapata Olivella se había convertido en uno de 

los más entusiastas defensores en Bogotá de esa nueva literatura e intuía su fuerza 

arrolladora. 

De igual manera, nadie defendió mejor que él y ayudó a divulgar más allá de nuestras 

fronteras el arte y la cultura popular colombiana, tradicionalmente despreciados por los 

comentaristas cultos, pese a que ahora se habla mucho de su calidad e importancia para el 

progreso espiritual de la nación. Y lo hizo una y otra vez en congresos internacionales, 

como profesor invitado a universidades norteamericanas y europeas, y en esas columnas de 

prensa y artículos de revistas que escribía al mismo tiempo que organizaba festivales y 

encuentros o visitaba pueblos alejados para escuchar a una cantadora negra. 

He dividido el material un poco arbitrariamente en tres partes: en la primera he 

seleccionado sus trabajos anteriores a Letras nacionales, sobre temas relativos al folclor 

nacional, la literatura, la política o los problemas sociales. Cubre un período que va de 1940 

a 1965. En la segunda, he escogido una muestra de los editoriales que aparecieron firmados 

por él en Letras nacionales, en los que trabajó de manera consistente sus reflexiones sobre 

el colonialismo cultural, sobre el racismo y la discriminación, sobre la cultura de los 

analfabetos y semianalfabetos y sobre el nacionalismo literario. Corpus teórico de los más 

audaces y avanzados de la nación en los años sesenta y setenta del pasado siglo. Los 

ensayos y artículos de prensa de Manuel Zapata dialogaban con los que en otros lugares del 

mundo escribían Aimé Césaire, Leopoldo Sangor y Edouard Glissant. Y es quizás el único 

de nuestros pensadores que a mediados del siglo XX piensa a la nación como un todo, 

integrada por fuerzas creativas heterogéneas, en las que afros y nativos juegan papel 

central, que reconoce la extraordinaria diversidad de su cultura, y que denuncia de manera 

brillante los mecanismos de imposición de una historia y unos valores culturales 
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colonialistas. En la tercera parte incluimos artículos y ensayos publicados después de 1965 

en publicaciones diferentes a Letras nacionales, en los cuales discute también los temas 

antes señalados.  

 

En la defensa de lo nuestro 

Tenía apenas 22 años cuando Manuel escribió una columna en el periódico cartagenero 

Diario de la Costa, titulada Genio y figura. Para ser más exactos el 1 de marzo de 1942
27

.  

En ella, y años antes de que se encontrara con García Márquez en Cartagena, es posible 

encontrar ya, en la agilidad y precisión de las palabras, y en la modernidad de su estilo 

literario, al escritor en formación. Al referirse a nuestro modo de hablar costeño, dice que 

“hasta nuestros prohombres se expresan tan rápido que simulan la persecución encarnizada 

de una palabra tras la otra”. 

En esta pequeña nota periodística, escrita desde Bogotá, se insinúa desde muy temprano, su 

mirada de antropólogo que quiere comprender la geografía fragmentada de Colombia, lo 

mismo que su pasión por el folclor local. Cuando nadie hablaba de ello, Zapata  escribió 

entusiasta que ha:  

tenido noticias a quemarropa de que la famosa casa R. C. A. Victor ha grabado una serie de discos 

con la  orquesta A No 1, de música bolivarense. ¡Hasta cuando iba a permanecer ignorado nuestro 

folclore musical que se extiende más allá del pentagrama!...  Esa música que es el fiel espejo de 

nuestra alma debe ser conocida por nuestras jóvenes y hermanas naciones. Sus inspiradísimos 

compositores debieran disfrutar del apoyo oficial, siquiera de los honores que merecen. Ahí están 

musicalmente dispuestos a brindarnos composiciones Lucho Bermúdez, Santos Pérez, Planeta 

Pitalúa, Joaquín Marrugo y tantos otros. Pero ¡ah!  Indolencia. 

  

Cinco años más tarde, en mayo de 1947, inicia sus colaboraciones con la revista Cromos, 

con una joya del periodismo cultural titulada El Porro conquista Bogotá
28

. Anticipándose 

dos décadas por lo menos al surgimiento de los estudios culturales en el mundo, y por lo 

menos medio siglo a su divulgación en Colombia, Manuel escribe una obrita maestra, en la 

cual mezcla con destreza de artesano la historia, el conocimiento antropológico y la 

sociología urbana para el estudio de una forma específica de la cultura popular. Y más allá 

del simple análisis de sus formas musicales es capaz de intuir el papel del porro en la 

formación de la nación, en un pueblo tradicionalmente fragmentado, de mostrar con 

                                                           
27 Manuel Zapata Olivella, Genio y Figura, Cartagena, Diario de la Costa, Marzo 1, 1942, p 12 
28 Manuel Zapata Olivella, “El porro conquista Bogotá”, Bogotá, Cromos, Vol. LXIII, N°1582, Mayo de 1947, p. 8-9,53, 

56. 
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claridad absoluta su asentamiento en la capital como el producto de una larga batalla contra 

la ignorancia y los prejuicios aristocráticos y raciales, de examinar sus orígenes históricos, 

su savia popular, producto del encuentro múltiple de indígenas y negros en pueblos 

apartados, su renacer en las calles de Cartagena en manos de músicos talentosos venidos de 

la provincia y su penoso ascenso a las cimas andinas de la mano de la migración de los 

costeños a la capital. Y todo esto cincuenta años antes de que Peter Wade escribiera su 

juicioso libro sobre la música colombiana. 

No resisto la tentación de copiar abajo el primer párrafo de este magnífico artículo, para 

animar a usted lector a que se siente a estudiarlo: 

Aun cuando los sociólogos quieran ignorarlo, el porro como rasgo protuberante de la 

migración mulata hacia la capital, tiene una gran significación. Ha contribuido al 

enriquecimiento de nuestro folklore, amansándolo y dándole contenido más unitario, más 

nacional. También juega un gran papel en la afluencia de músicos, turistas y en la 

movilización de no pocos capitales que aprovechan el snobismo para transformar la 

melancolía indígena de esta señora de las Brumas. Bogotá ha despertado al oír del 

tamborileo de los bongoses, del aullido de las maracas y el verso pícaro, desnudo de 

rubores, de la “puya” y el “vallenato” costeños. El Caribe deja escuchar sus cantares 

impregnados de algarabía africana en los picachos andinos. No pocos son los rasgos que 

acentúan en el capitalino, como productos del mestizaje de los glóbulos mulatos 

disociándose cual pincelada alegre en la acuarela gris del viejo santafereño
29

  

Son abundantes los artículos de Manuel publicados entre 1940 y 1965, en periódicos y 

revistas cuyo tema central es el folclor colombiano. Todos giran alrededor del mismo 

sentimiento: su deseo ferviente de enaltecer su extraordinario valor artístico-cultural, y su 

propósito didáctico de enseñar sus contenidos a un país cuya historia y geografía lo había 

predispuesto al aislamiento de sus regiones, a la ignorancia y el recelo de unos contra otros. 

Hoy, cuando los  jets, los carros que transitan a 140 kilómetros por hora en amplias 

carreteras y las imágenes diarias de la televisión permiten el encuentro diario de costeños y  

andinos, nos cuesta trabajo imaginarnos el país que era hace apenas 60 años. Cuan 

aburridos y exóticos nos parecía una pareja de Boyacenses bailando un bambuco, y cuan 

risible era para los cachacos ver a unos negros costeños danzando un mapalé.  

                                                           
29 Manuel Zapata Olivella, Ibíd., p. 8. 
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Sin embargo, y pese a esa evidente fractura de la geografía nacional, dos cosas intenta 

Manuel Zapata en sus escritos de esta época, claramente perceptibles en sus notas sobre la 

cumbia y en sus ensayos cortos sobre el folclore colombiano: la primera, identificar los 

orígenes étnicos y raciales de esas manifestaciones artísticas que comienzan a confluir en la 

capital, llevadas por los migrantes pueblerinos, de ahí su clara insistencia en la necesidad de 

estudiar los orígenes africanos e indígenas de muchas de esas expresiones del espíritu 

nacional. La segunda, mostrar que todas esas músicas regionales, aparentemente extrañas 

las unas de las otras, tienen un aire que las emparenta, cuya raíz se encuentra en el trasegar 

de negros e indígenas, zambos y mestizos por el territorio patrio. El papel de los bogas, 

navegantes de los ríos, no es nada despreciable, tal y cual como insinúa Zapata, en la 

dispersión de sones y bailes.  

En algunas de estas notas resaltará el otro papel admirable de Manuel, entre los muchos que 

jugó: el de divulgador feliz de ese arte popular sobre el que estudiaba y teorizaba 

continuamente. En varios de esos pequeños escritos, sobre todo en los publicados en la 

revista Vida, el lector se encontrará con las narraciones que hace de las primeras giras que 

organizó con intérpretes del Vallenato y de la Gaita. Leerá maravillosas anécdotas sobre 

estos juglares legendarios y, sin duda, se encontrará con páginas preciosas, de valor 

invaluable para la historia nacional, a secas. Es decir, para la historia real de la nación, que 

apenas se está contando en toda su riqueza y esplendor. Recomiendo en especial esas dos 

maravillas, que titula: Los gaiteros de San Jacinto
30

 y Los acordeoneros de Valledupar
31

. 

Pero, además del folclor, otras preocupaciones no menos importantes están registradas en 

las notas que recogemos en este primer aparte. En esos mismos años de 1947 y 1948 

Manuel escribirá una serie de colaboraciones para la revista Sábado en las que recogerá sus 

impresiones sobre el New York de los pobres. La primera lleva por título “Miserias de New 

York”
32

 y es publicada el 6 de septiembre de 1947. Con una pluma muy ágil y un uso 

diestro del español describe a sus 25 años el submundo que habitan los seres destruidos por 

el ritmo demoniaco de la gran ciudad. Lo que lo atrae no es, por supuesto, el New York de 

los turistas, sino ese otro que es la cara oculta de la tarjeta postal. Además del estudio de las 

                                                           
30 Manuel Zapata Olivella, “Del folklore: Los gaiteros de San Jacinto” Bogotá, Vida, N° 57, Segunda Época, Compañía 

Colombiana de Seguros, Junio – Julio de 1953. p 44 – 47 
31 Manuel Zapata Olivella, “Personajes populares: los acordeoneros de Valledupar”, Bogotá, Vida, N° 58, Segunda Época, 

Compañía Colombiana de Seguros, Agosto – Septiembre de 1953. p 24 – 27. 
32 Miserias de New York”. Bogotá, Revista Sábado, Septiembre 6 de 1947, p13–15 
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realidades urbanas, es evidente en este ensayo la intencionalidad política. La clara 

disposición a mostrar las lacras del capitalismo en todo su esplendor. De talante 

impresionista, desfilan por estas páginas una galería de personajes fantasmales, alrededor 

de una plaza de mercado, poblada de borrachos, drogadictos y veteranos vencidos por una 

realidad peor que la guerra.  

Más adelante, en 1948, publicará “Harlem Olvidado”
33

. Aquí se ocupará de la vida del 

legendario barrio de los negros de New York, migrantes del sur muchos de ellos. Narrará su 

decadencia y su transformación de centro de la intelectualidad negra y del movimiento 

jazzístico, en su edad de oro, a epicentro de la lucha contra la discriminación racial, durante 

su posterior decadencia económica. Él es testigo excepcional de esa transición y del 

nacimiento de ese movimiento antirracista que se convertirá luego en una gran revolución 

por los derechos civiles de los afrodescendientes. En el mismo año escribe otra crónica en 

Sábado, que hemos considerado de interés y hemos incluido en esta compilación. Se trata 

de  La raza negra y el arte
34

. Otra vez sobre New York, ahora para el elogio del gran artista 

negro Paul Roberson. 

También en marzo del 48 cuenta en la revista Cromos su primera visita al Palenque de San 

Basilio, acompañado de unos distinguidos extranjeros. Los negros palenqueros
35

 es el título 

del relato. Valioso, sobre todo, porque contiene las primeras percepciones de Manuel 

Zapata sobre la extraordinaria riqueza cultural y sociológica del pequeño poblado de los 

descendientes de los cimarrones. 

 

Letras nacionales: 1965 

Cuando Manuel se lanzó a la aventura de fundar una revista literaria en 1965, había 

publicado ya 6 novelas, y se había ganado el segundo puesto en el concurso nacional de 

Esso, en el que García Márquez obtuvo el primer lugar con La mala hora. Había conocido 

buena parte del mundo, organizado el primer congreso de la cultura colombiana y 

participado en la creación de la Junta Nacional de Folclor, además de haber ideado y 

promovido decenas de empresas culturales a favor de los artistas populares. Su muy buena 

novela, En Chima nace un santo, le había merecido comentarios elogiosos de varios de los 
                                                           
33 Manuel Zapata Olivella, “Harlem olvidado”. Bogotá, Sábado, Diciembre 25 de 1948. p 6, 14 
34Manuel Zapata Olivella, “La raza negra y el arte”. Bogotá, Sábado, Noviembre 27 de 1948, p 7, 15. 
35 Manuel Zapata Olivella, “Los negros  Palenqueros”. Bogotá, Cromos, Vol. LXV, N° 1622, Marzo 13 1948, p 30-31,45-

46. 
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críticos más severos y lo habían consagrado como uno de nuestros mejores novelistas. 

Tenía por lo tanto toda la autoridad, el conocimiento y la experiencia para intentar lo que se 

proponía, con indudable éxito: hacer de la revista el centro de su batalla por la joven 

literatura colombiana y por lo que él llamaría la defensa del nacionalismo literario. 

Pero, además, Manuel había escrito, antes de fundar Letras nacionales, algunos ensayos en 

los que exponía ya sus ideas cardinales sobre la literatura, particularmente en dos de ellos 

que vienen en esta compilación. Me refiero a El tuerto López y el nacionalismo literario
36

, 

publicado en 1962 en el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República, y La 

nueva novela hispanoamericana ante Europa
37

, de 1964, en el mismo boletín. En el 

primero intenta, quizás por primera vez resumir el rasgo esencial de lo que entiende por 

nacionalismo literario, a propósito de la obra del célebre poeta cartagenero. 

“La poesía del “tuerto” –dice- es un buen ejemplo de nacionalismo literario. No faltará 

quien se diga  a sí mismo que hablar de nacionalismo literario en la poesía del “tuerto”, es 

buscarle tres patas al gato. Esto sería cierto si por nacionalismo literario queremos 

significar una de las tantas formas de “ismo” que pululan en nuestros días. Pero no si con 

estas palabras deseamos aludir al amor por lo propio, la autenticidad y la fidelidad de los 

temas terrígenos. Y el cariño por la patria –grande y pequeña- fue en el poeta una 

obsesión.” 

En el segundo, La nueva novela hispanoamericana ante Europa, hace una de las 

exposiciones más lúcidas y equilibradas de este concepto, que será, un año más tarde 

cuando funde la revista, guía y caballo de batalla en Letras nacionales. Ahí deja claro dos 

elementos constitutivos de su modo de pensar la literatura colombiana: su convicción 

universalista y anti parroquial, en primer lugar. Es decir, la clara comprensión que había en 

él y en el resto de escritores costeños, que venían trabajando desde finales de los años 

cuarenta para fundar la literatura moderna en nuestro país, de que sólo mediante la 

asimilación de las nuevas visiones, procedimientos narrativos y técnicas de la novela 

contemporánea, encarnadas en las obras de Kafka, Proust, Joyce y Faulkner, se podría 

                                                           
36 Manuel Zapata Olivella, El Tuerto López y el nacionalismo literario”. Bogotá, Boletín Cultural y Bibliográfico. Vol. V 

Nº 9. Banco de la República. 1962. p 1183 – 1185. 
37 Manuel Zapata Olivella, “La nueva novela hispanoamericana ante Europa”. Bogotá, Boletín Cultural y Bibliográfico. 

Vol. VIII Nº 1. Banco de la República. 1964. p 31 – 36.  
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explorar y exponer eficazmente el alma atormentada por una historia de guerras infinitas de 

los colombianos.  

Hay otra crítica muy común –dice- que entre nosotros suele hacerse a García Márquez y a Cepeda 

Samudio. Se les condena por el aprovechamiento que hacen de la técnica faulkneriana para tratar 

argumentos colombianos. Se llega hasta decir que su relato infunde cierto carácter anglosajón a 

nuestros mestizos. No compartimos esas críticas. Creemos que el camino seguido por ellos, el 

mismo de Carpentier cuando imita a Proust, es el apropiado si se quiere evolucionar en la creación 

novelística. Lo malo sería, y esto es lo que reclaman los críticos europeos o europeizados, que 

cayeran en aquella posición de que nos habla Unamuno, dejar de describir lo que tienen ante los 

ojos para descubrirles Europa a los europeos. 

 

Y su postura anti demagógica, pese a que lo atacan de lo contrario, en segundo lugar. Su 

amor incondicional por las expresiones del arte popular no obsta para que no hable de la 

“encrucijada en la que nos encontramos todos los escritores de aquellos países 

históricamente rezagados en el dominio de la técnica, de la civilización y en bienestar 

social contemporáneo.” La encrucijada de ambicionar el dominio de las formas modernas, 

con todas sus complejidades, al mismo tiempo que debían escribir para un público poco 

educado. Por eso, al referirse al escritor latinoamericano, no dudó en decir que “la masa 

analfabeta es un lastre para su labor creadora. El incremento de la cultura en general es una 

liberación de sus formas expresivas.” 

La década de 1958-1968 es uno de los momentos de más intensa reflexión crítica sobre el 

sentido de la nación colombiana, sobre su historia y cultura.  Es al mismo tiempo un 

período de optimismos políticos desenfrenados y de hondos pesimismos. Muchas cosas 

decisivas para la historia nacional ocurren en esos años. Se monta la dictadura bipartidista 

del Frente Nacional, con la secuela de sus gravísimas exclusiones, la violencia no amaina, 

sino que por el contrario da nacimiento a dos de los grupos guerrilleros que marcaron el 

acontecer de los últimos 50 años: las Farc y el ELN. El nadaísmo y el hipismo local 

expresan el desaliento de sectores amplios de la juventud, mientras en universidades como 

la Nacional, las posturas políticas de izquierda de profesores y estudiantes alientan en 

nuestro medio el movimiento antimperialista internacional. Es época de grandes huelgas 

obreras y estudiantiles, al mismo tiempo que el padre Camilo Torres toma la decisión 

radical de ingresar a las guerrillas revolucionarias de aquel momento, llevado por sus 

convicciones pero también por el miedo a que lo mataran en plena séptima. 
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Manuel era un hombre de izquierda desde sus primeros escritos de los años cuarenta, y 

nada ni nadie lo había apartado un milímetro de sus convicciones políticas fundamentales 

en enero de 1965, año en el que fundó Letras nacionales, con el apoyo entusiasta de otros 

intelectuales como Manuel Mejía Vallejo y Carlos José Reyes. De modo que en el ambiente 

de intensas disputas ideológicas de los sesenta, Manuel tomó partido como siempre había 

tomado y tomaría. Y Letras nacionales, por lo mismo, expresaría desde su primer número, 

el 0, una posición política clara, sin ambigüedades, al estilo de su inspirador. En su 

editorial
38

 de presentación del gran proyecto literario, que sería la revista dice: 

“Hay una literatura colombiana. Teatro, poesía, novela, cuento, ensayo. Letras nacionales 

será una revista para mostrarla, juzgarla y exaltarla. Tomamos una responsabilidad que 

nadie ha querido asumir hasta ahora en nuestro país. Unos miran avergonzados cuanto se 

escribe. Otros no alcanzan a comprender el significado nacional que implica la publicación 

de un libro. Hay quienes piensan que el acto de escribir debe estar condicionado a la 

realización de una obra universal.   

La literatura es un fenómeno histórico y social. Aparece como una necesidad. Es el haber 

de las experiencias culturales que puede guardarse en la memoria o en el papel escrito. Pero 

en los conflictos políticos y económicos contemporáneos, hay quienes, defendiendo 

intereses particulares, niegan la existencia de una literatura nacional en pueblos que fueron 

o son oprimidos. Los teóricos y críticos de los subyugadores hablan de “inmadurez 

cultural”, “primitivismo”, “lastre racial”, “incapacidad”, “recursos incipientes” y de otras 

necesidades. Pretenden con esta jerga justificar en una u otra forma los privilegios. A 

despecho de sus propias aseveraciones, se apresuran a destruir la literatura nativa – 

tradiciones, folclore, archivos, idiomas- y cuando les es imposible incinerar, 

empecinadamente niegan los valores objetivos. En el primer caso, aniquilada y asfixiada 

(colonias africanas), se asume una actitud paternalista y se hace alarde de crearla y 

desarrollarla dentro de ciertos cánones. Si hay un mestizaje cultural que no se puede ocultar 

(América Latina), se argumenta falta de aculturación. En ambos casos pretenden crear 

complejos de incapacidad a fin de que se deje a los colonizadores el derecho de juzgar lo 

bueno y lo malo en el proceso cultural.       

                                                           
38 Manuel Zapata Olivella, “Esto Somos, Esto Defendemos”. Letras Nacionales, N°0, Bogotá, 1965. p 3 - 5.  
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El hecho literario como fenómeno real tiene sus propias leyes; evoluciona de acuerdo a las 

críticas. Esta realidad arranca de la existencia de una actividad creadora que es patrimonio 

del pueblo y no de quienes lo juzgan. Aquí surge la alienación. La literatura nace 

cotidianamente en la conversación del boga, en la letra deforme del niño, en la copla del 

tiplero, en la prédica del cura. La narrativa, el cuento, la expresión, al comunicar e 

identificar el pensamiento de unos y otros, trae al idioma la novela y la literatura. La 

universidad, el filólogo, el novelista solo dan forma académica o artística a la creación 

anónima que se nutre de la vida, de la existencia del conglomerado social. Habrá pues 

tantas literaturas como contingentes sociales se encuentren identificados en una misma 

habla, en una misma unidad psicológica y cultural. Los límites de esta nacionalidad 

variaran de acuerdo con ciertos intereses políticos pero más allá de ellos estará uno sólido y 

lógico: la identificación cultural. Muy otro es el fenómeno de la calidad literaria. Puede 

discutirse sobre la mala o la buena literatura. De su limitación regional o de su alcance 

regional. Lo que no admite o no debiera admitir discusión es la existencia de la literatura de 

un pueblo dado.        

Dentro de esta posición, Letras nacionales se propone presentar la obra de escritores 

colombianos con un espíritu beligerante, polémico, sea cual fuere su orientación literaria y 

política, siempre que sea eminentemente afirmativa de lo nacional. Nuestras páginas no 

estarán al servicio de quienes desean ostentar un culturalismo sin fronteras. Tampoco de 

aquellos que se olvidan del país cuando escriben. Pero esta actitud no implica un rechazo al 

aprovechamiento de las experiencias acumuladas por la cultura universal. Somos parte de 

América, del mundo, recibimos, damos.     

En el siguiente número, el 1, responde a las críticas de Hernando Téllez y de otros 

comentaristas del quehacer literario, con otra especie de manifiesto que titula Letras 

nacionales responde a 8 preguntas en torno al Nacionalismo Literario
39

. Documento clave, 

entre otros, para validar nuestra afirmación de que Manuel Zapata expresa en Colombia, 

primero que nadie, la crítica al colonialismo cultural, además de que lo muestra como 

miembro importante, en todo caso, de ese conjunto de intelectuales caribeños y 

latinoamericanos que en los años sesenta y setenta construyeron el pensamiento poscolonial 

más rico en intuiciones, metáforas y reflexiones sobre nuestros destinos nacionales. Llamo 

                                                           
39 Manuel Zapata, “Responde a 8 preguntas en torno al nacionalismo literario”. Letras Nacionales, Bogotá, No. 1, Marzo-

Abril 1965, p 9 – 15.  
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la atención a la exposición temprana de su visión poscolonial de la historia, similar en 

muchos aspectos a como la formulará años después Edouard Glissant. Veamos un aparte: 

Habitualmente se entiende entre nosotros por literatura nacional el proceso de asimilación de la 

foránea. Cuentan solo las vicisitudes de las ideas ajenas en nuestro medio. De ahí que se pretenda 

dividir la historia de la literatura nacional relacionada con aquellas. Los términos usuales de 

clasificación son harto conocidos: Descubrimiento, Conquista, Colonia, Independencia, 

Universalización. Tal parece que importara poco el fenómeno nacional ya que este, según ese 

razonar, no tiene existencia propia, sino conciencia receptiva, literatura parasitaria. La árida cara de 

un satélite que refracta luz prestada”    

Ya es tiempo de que al hablar del híbrido no solo se analice lo que recibimos de la literatura 

colonizadora sino también la respuesta de la colonizada.
40

 

 

En ese párrafo está admirablemente expresado lo que Manuel de una forma u otra venía 

diciendo años atrás. Varios puntos me parecen clave de destacar: en primer lugar, al igual 

que lo hará Glissant en 1976, Manuel expresa su inconformidad con una visión de nuestra 

historia que sigue una nomenclatura colonial. Es decir una clasificación que se apoya en los 

eventos que definen la presencia del colonizador, pero no la historia propia del colonizado. 

En segundo lugar, convoca la imprescindible presencia del colonizado y el registro de su 

historia de resistencia en la narración oral o en los archivos. Y en tercer lugar, propone que 

esa historia encuentre su eje en lo nuestro, en el estudio de nuestra condición híbrida. 

En el editorial del número 2 de mayo-junio de 1965
41

 insiste en la defensa del nacionalismo 

literario, por el que se le acusa de una posición chovinista y de estrechez ideológica. En un 

par de párrafos de admirable precisión expone nuevamente el sentido universal de su 

concepto, enriquecido por una perspectiva poscolonial que denuncia la hegemonía 

excluyente y esa sí chovinista del pensamiento dominante de Occidente, para incluir ahora 

dentro de lo universal las culturas marginadas de los pueblos explotados de América, Asia 

y África. 

Nuestro nacionalismo –afirma- no es ciego ni estrecho. Tenemos conciencia exacta de los 

valores regionales y universales, lo que no significa que nos sintamos inferiores a lo 

foráneo. Somos universales por el solo hecho de existir, de representar la suma de las 

culturas de la humanidad (América, Asia, África y Europa). Con esta clarividencia sobran 

                                                           
40 Ibid. P. 10 
41Manuel Zapata Olivella, “Chauvinismo literario y complejo nacionalista”. Letras Nacionales, N° 2, Bogotá, Mayo-Junio 

1965. p 8 – 10.  
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los temores de que pretendamos autoimputarnos del mundo, como subjetivamente lo han 

venido haciendo quienes creen que no representamos nada en la literatura universal. 

Se hace necesario, sin embargo, luchar contra los reflejos condicionados heredados del 

viejo coloniaje que sepultó la cultura indígena, subestimó a la negra y autodiscriminó a la 

mestiza. De ahí arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo y la alucinación por todo lo 

ajeno, aun cuando muchas veces el brillo de este sea del mismo quilate de las cuentas de 

vidrio que nos cambiaban por pectorales de oro puro. 

Letras nacionales iría más allá de la exposición conceptual y de las batallas alrededor del 

Nacionalismo Literario. En los editoriales de Manuel que reproducimos en este libro otros 

cuatro aspectos se convierten en centros alrededor de los cuales elabora su crítica 

incansable contra el predominio de un pensamiento alienado, que niega la existencia y el 

valor de la cultura del otro sometido y marginado de la vida nacional, y, sobre todo, de las 

esferas intelectuales. 

El primero de ellos está consagrado en su extraordinaria polémica contra la ausencia de una 

crítica literaria y artística seria. En el editorial del número 3 hace de este, el tema central, en 

particular en el aparte que titula El escapismo en la novela
42

. Cuestiona el papel de los 

críticos, tanto de aquellos que se aferran a las viejas tradiciones para impugnar los nuevos 

campos que se abren en la novelística moderna, como de aquellos que desprecian la 

literatura colombiana sin conocerla.  En uno de sus párrafos reclama que en nuestro medio 

se pretende criticar sin tomarse el trabajo de estudiar las condiciones que determinan la 

novela y al novelista. Su interés es comparar el producto de las observaciones subjetivas de 

lecturas foráneas sin consultar la realidad nacional. Así los vemos reclamar – violando la 

libertad creadora que en otro sentido reclaman para su crítica – que se haga una novela 

“burguesa” de “burgo” en un país eminentemente campesino. Quieren ellos que el escritor 

se autoexilie de sus sentimientos, de sus efectos, de su comarca, para rivalizar en la 

problemática y los autores de otras latitudes. Pero su inconsecuencia, para no llamarlo 

prejuicios va aún más allá cuando ni siquiera se acercan al estudio juicioso de la literatura 

nacional antes de pensar en sus reservas. Precisamente porque nuestros novelistas en su 

gran mayoría saben sobre que temática escriben, han proyectado en sus obras la dualidad 

propia de nuestro país donde el burgo ha dejado de ser campo. La lista de las novelas con 

                                                           
42 Manuel Zapata, “El escapismo en la novela”. Letras Nacionales, N°3, Bogotá, Júlio-Agosto 1965. p 14 – 19.  
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desarrollo en la ciudad es interminable. ¿Entonces porque se reclama a nuestros autores que 

dejen de escribir sobre la provincia y se concentren en la ciudad? Primero: no se han leído 

esas novelas o lo que es peor, se ignora que existan. Segundo: esgrimiendo ese falso 

argumento, se pretende dar base a la necesidad de una novelística psicológica, 

individualista, subjetiva, que plantea los problemas del hombre desraizado, sin más 

horizonte que el cosmopolitismo vacuo.
43

  

En el número 12 regresa a la discusión sobre el papel de los críticos, con un editorial que 

titula, La crítica, un compromiso nacional
44

, en el que insiste en su punto de vista: es decir, 

en la tesis de que la valoración de una obra no puede separar al autor de su entorno 

geográfico, social y cultural, y en su certidumbre de que esa gran literatura que está 

madurando en América latina de la mano de escritores como Vargas Llosa o García 

Márquez es el producto de esa mirada completa y profunda de sus raíces y de la búsqueda y 

aprovechamiento de los materiales que la vida misma de esas gentes anónimas les ofrece. 

Manuel Zapata no se cansa de exponer en este y en muchos de los números que siguen su 

certidumbre de que el punto de quiebre que explica el vigor y la universalidad de esta nueva 

literatura latinoamericana está esencialmente en esa incorporación de las nuevas narrativas 

cosmopolitas ahora al trabajo serio y sistemático de la realidad de los pueblos 

latinoamericanos con una mirada que se despoja de su visión alienada para recobrar su 

autenticidad. 

El segundo de los aspectos que define el trabajo editorial de Manuel Zapata en Letras 

nacionales tiene que ver con su defensa del arte y de la cultura de los de abajo, que él 

prefiere llamar muy a menudo analfabetos y semianalfabetos. Inseparable de sus postulados 

alrededor del nacionalismo literario es su contagioso entusiasmo y valoración del arte y la 

cultura popular, que, como hemos visto más arriba, es motivo central de sus escritos y de su 

actividad de gestor cultural. Al explicar los objetivos de la Fundación Colombiana de 

Investigaciones Folclóricas, creada por él en 1973, dice: “Sus objetivos se orientan 

primordialmente a la investigación de una vasta área de la cultura colombiana, por lo 

general fuera del interés de las entidades académicas del país: la creatividad de las capas 

                                                           
43 Ibid. PP. 17-18 
44 Manuel Zapata Olivella. “La crítica un compromiso nacional”. Letras Nacionales, N°14, Bogotá, Mayo-Junio 1967. p 

12 – 15.  
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analfabetas y semianalfabetas que constituyen más del 80% de nuestra población.”
45

 En el 

número 37 de 1977, publica la ponencia que ha llevado al Simposio Internacional de 

Literaturas Hispánicas, celebrado en el curso de ese año en la Universidad de Nuevo 

México.  Manuel, con deliberado propósito, la titula: “Características del contexto literario 

analfabeta y semiletrado de la América latina.”
46

   

Después de afirmar que: “gracias al influjo ejercido por esta vertiente analfabeta sobre los 

más destacados escritores contemporáneos, se debe la feliz circunstancia de que nuestra 

literatura escrita haya encontrado su propia originalidad en el marco universal”. Agrega:  

La importancia de este último gran contexto literario que agrupa más del 80% de la 

población latinoamericana, no ha sido justamente valorada en lo que representa como 

substrato de nuestra literatura escrita, no obstante el reconocimiento que se ha hecho de su 

permanente influjo en las letras latinoamericanas. Las razones de tal soslayamiento están 

íntimamente relacionadas con el menosprecio que siempre se tuvo de la cultura indígena y 

sus trabazones mestizas con los aportes africanos.
47

 

 En este ensayo, finalmente, Manuel emprende la labor de resumir lo que él considera las 

características de la literatura analfabeta y semiletrada. Leerlas hoy, más de treinta años de 

haber sido publicadas, permite entender hasta qué punto Manuel venía realizando un 

esfuerzo hercúleo y casi solitario en la empresa de dotar a los subordinados de su propia 

voz o, mejor dicho, en la extraordinaria labor de hacerla escuchar.  

El tercer aspecto, que estará presente también, no sólo en Letras nacionales, sino a lo largo 

de su vida en las más variadas revistas y periódicos, es su explícita y honesta denuncia del 

racismo y la exaltación de lo negro e indígena en la valoración de nuestra cultura. En 

muchos de los editoriales de su revista encontramos su deseo de precisar las razas que nos 

conforman, su intensa mezcla biológica y cultural y la centralidad de la cultura y del arte 

que producen a diario. La crítica abierta y radical al proyecto hegemónico dominante desde 

la colonia de contenidos racistas y discriminatorios, y la clara conciencia de que la nación 

es ante todo el producto de esas raíces, del intenso mestizaje de millones de indios, negros y 

españoles a lo largo de los siglos. Letras nacionales celebró como un gran acontecimiento 

la realización del Congreso de la Cultura Negra en Cali en agosto de 1977, organizado por 
                                                           
45 Manuel Zapata. Letras Nacionales, Bogotá, No. 42, 1985 
46 Manuel Zapata Olivella. “Dos propuestas: Características del contexto literario analfabeta y semiletrado de la América 

Latina”. Letras Nacionales, N° 37. Bogotá, 1977, p 83 – 90. 
47 Ibíd. p. 84. 
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Manuel Zapata, hasta el punto de editar un número como homenaje a dicho evento, cuyo 

contenido está conformado por cuentos y poesías de escritores afros del país, la mayoría de 

ellos, jóvenes y todavía desconocidos.  

Finalmente, animaba a Manuel el claro propósito de hacer de Letras nacionales la casa de 

los jóvenes escritores. Con un espíritu solidario, que era el producto de sus convicciones 

más profundas, abría las páginas de la revista –y su sala de tertulia- a aquellos muchachos 

recién llegados de la provincia a la capital, medio perdidos en la gran ciudad y en busca de 

un editor generoso que diera a conocer sus primeros cuentos y poemas. En una crónica 

sobre Zapata Olivella, con ocasión de su muerte, Óscar Collazos evoca aquellos años:  

Conocí a Manuel Zapata Olivella a finales de 1965. Empezaba su aventura de editor de la 

revista Letras nacionales, que mantuvo con tenacidad y gracias al empuje y la lealtad de 

Rosa Bosch, su esposa catalana, a quien había conocido en su vagamundeo por Europa, tal 

vez de regreso de la Unión Soviética, adonde había viajado con el grupo de danzas que 

había fundado y dirigía su hermana Delia. 

Letras nacionales fue una revista clave para una generación de escritores que empezábamos 

a publicar por esas fechas: Germán Espinosa, Policarpo Varón, Roberto Burgos Cantor, 

Ricardo Cano Gaviria, Luis Fayad, Umberto Valverde, Darío Ruiz Gómez, Fanny Buitrago 

y Alberto Duque López, entre otros… 

…No hay escritor que no recuerde la generosidad de Manuel, su infatigable actividad…
48

 

 

Además de los editoriales, hemos querido incluir en este libro dos de los ensayos  

publicados por Manuel Zapata en la revista, como una muestra de lo que el entendía por 

una crítica literaria, que situaba al autor y su obra en su contexto socio-cultural. El primero, 

sobre Faulkner permite mirar cuan familiarizado estaba ya en los años sesenta con la obra 

del gran escritor norteamericano, que tanto influyó en los escritores de su generación
49

. Y el 

segundo, sobre María, es, conjuntamente con el escrito por Rogelio Velásquez en 1957,  

uno de los ensayos más penetrantes sobre la obra de Issacs, particularmente en el análisis de 

                                                           
48 Oscar Collazos, Manuel Zapata Olivella, Noventaynueve, Cartagena, 2005. 
49 Manuel Zapata Olivella. “Faulkner y el costumbrismo”. Letras Nacionales, N°31, Bogotá, Agosto-Septiembre, 1976. p 

15 -21. 
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la presencia negra en la obra. Y a diferencia del antropólogo chocoano, Zapata se detiene 

más en el estudio estilístico del realismo y del tipo de romanticismo de María
50

. 

 Letras nacionales fue, como muchas de su época, una revista intermitente, cuyas páginas 

se cerraban durante largos períodos, casi siempre por razones de orden económico. Manuel 

se quedaba sin dinero y sin patrocinios, y había entonces que esperar a mejores épocas. Así 

y todo, reapareció en varias ocasiones, a lo largo de 20 años, y circularon 42 números. No 

me cabe la menor duda que este proyecto editorial ambicioso enriqueció y ayudó a 

transformar la vida cultural y artística de la Colombia aún conservadora y tradicional de los 

años sesenta y setenta, como todo aquello que produjo la mente febril y 

extraordinariamente creativa de este gran escritor y divulgador de nuestra cultura popular. 

 

Raza e Identidad: 1966-2000 

Los años posteriores a Letras nacionales fueron, además de muy fructíferos en materia de 

novelas y relatos, un intenso período de maduración de sus ideas sobre el papel de las razas 

y los procesos culturales de formación de una identidad en los pueblos de América latina, y 

de manera particular en Colombia.  Muchas de sus conclusiones quedaron registradas en 

libros como El hombre colombiano, ¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el espíritu, 

Nuestra Voz. Aportes del habla popular latinoamericana al idioma español y La rebelión 

de los genes, El mestizaje americano en la sociedad futura. Pero antes de convertirse en 

libros, sus tesis fueron expuestas en una variedad de artículos publicados en distintas 

revistas y periódicos nacionales y extranjeros, una muestra de los cuales incluimos en este 

libro.  

La década de los sesenta del pasado siglo no sólo se distinguió por las transformaciones 

socio-culturales y políticas al interior de la nación, sino, y sobre todo, por las que tuvieron 

lugar en el mundo. El reciente triunfo de la revolución cubana y los movimientos de 

liberación nacional de los países africanos y caribeños trajeron consigo un robustecimiento 

de los movimientos y de las ideologías nacionalistas y un relativo auge de las luchas 

anticoloniales y antiimperialistas. En particular, los años sesenta marcaron, ante todo, la 

consolidación del movimiento mundial contra el racismo, el inicio de la revolución por los 

derechos civiles en los Estados Unidos y del repudio internacional del apartheid. Manuel 

                                                           
50 Manuel Zapata Olivella. “María. Testimonio vigente del romanticismo americano”. Letras Nacionales, N°14, Bogotá, 

Mayo-Junio 1967. p 15 - 44. 
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Zapata fue, y esto es muy importante para entender su obra, un protagonista de primera 

línea en la gran batalla mundial por los derechos de los pueblos oprimidos y dominados por 

el poder de una ideología profundamente racista. Y lo fue como activista que organizaba 

marchas, seminarios y congresos internacionales, pero principalmente como escritor 

radicalmente comprometido con dicha causa.    

No es este el lugar para un análisis más detenido de la evolución de las ideas de Manuel 

Zapata en torno al papel de las razas en la historia de la nación, pero, sin duda, podemos 

avanzar algunos de los elementos constitutivos de este proceso. Lo que sí es interesante es 

observar el valor de sus intuiciones, muchas de ellas expuestas como tales, es decir sin el 

diseño metodológico de las investigaciones que se precian de científicas. No está de más 

decir que una parte importante del más rico y penetrante pensamiento Caribe está 

formulado en ensayos que acuden más a la metáfora y la intuición que a las 

argumentaciones basadas en aparatos empíricos, como es el caso de muchos de los escritos 

de autores como Aimé Césaire y Edouard Glissant.  

En 1967 publica El Folklore como afirmación de la nacionalidad. Pequeño escrito en el 

que, como suele hacerlo con frecuencia, utiliza la palabra folklore para referirse de manera 

global a esa parte de la cultura de los pueblos oprimidos que él atribuye a la creación de los 

sectores populares y, de manera más concreta, la que elabora el pueblo con los materiales 

de las culturas nativas, afros, e incluso europeas, en contraposición a aquella que imponen 

los conquistadores o las élites en el poder. En el uso deliberado de la categoría de “raza” 

para nombrar a conquistados y conquistadores y para asociar los procesos de diálogo y 

conflicto cultural a las luchas anticoloniales está uno de los aportes de Manuel al análisis de 

la historia colombiana en el siglo XX. Y revela, así como en el uso de otros conceptos y 

visiones, su manera de situarse en una tradición intelectual caribeña -y africana- que toma 

distancia de una historia colombiana dominada por las realidades propias del mundo 

andino, renuente hasta ese momento a utilizar las categorías raciales para explicar las 

dinámicas de opresión, de colonialismo y, sobre todo, para reflexionar en el papel de la 

cultura.  

Ahora bien, hay todavía una cierta ambigüedad en estos primeros intentos por pensar y 

crear nuevas imágenes acerca de nuestra historia. Su mirada del sujeto diaspórico, es decir 

del africano que es forzado a abandonar su tierra  y a atravesar el Océano Atlántico, se 
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mueve bruscamente entre la poderosa imagen que lo revela acompañado sólo de su sombra 

–su total despojo-  y su énfasis en las contribuciones creadoras, de aquello que lo acompaña 

espiritual e intelectualmente, es decir de su acervo cultural africano. Esta tensión está 

presente en otro ensayo que publica ese mismo año de 1967 en el Boletín Cultural y 

Bibliográfico del Banco de la República. Allí describe a los africanos de la travesía 

esclavista así: “Desnudos y encadenados, fue muy poco o nada lo que pudieron traer 

consigo. El único objeto material, el único equipaje en este azaroso viaje hacia lo 

desconocido, fue su sombra.” Para más adelante afirmar: 

Sin embargo, pese a estas dificultades, los esclavos, impulsados por la necesidad de procurarse 

viviendas, instrumentos de música, herramientas, armas de cacería, para su propia subsistencia o 

impelidos por el mismo amo a la confección de útiles para su uso –canoas, tejidos, alimentos, etc.- 

lograron rehacer con elementos americanos muchas formas de su cultura material…Dentro de un 

relativo aislamiento, lograron conservar  ciertos hábitos ceremoniales, alimenticios, comunitarios, 

etc. La constante que predominó en todo el litoral fue de transculturación con lo indígena y lo 

hispánico. El mestizaje, con acento negro aparece en los instrumentos musicales, en los bailes, la 

alimentación, en la pesca, la agricultura y la ganadería.
51

  

 

Igual tensión se siente entre la exaltación de la mezcla de las culturas populares y la 

creación de un sujeto cultural híbrido y su, a veces, defensa romántica de la pureza o 

autenticidad de lo nacional, que lo lleva en ocasiones a rechazar, con un cierto tono 

ingenuo, o quizás heredado de las viejas discusiones marxistas, “la penetración 

perturbadora de las influencias extrañas a través del cine, la televisión, la radio, los discos, 

etc., que difunden los modos cosmopolitas de las grandes urbes.”
52

 

Unos años más tarde, en la década de los setenta, Manuel participará activamente en el gran 

movimiento de las negritudes, liderado por Sangor y Cesaire, y en sus escritos mostrará su 

profundo conocimiento de la evolución del movimiento de lucha contra el racismo y las 

bases teóricas en las que se sustentaba en el pensamiento afro-caribeño. Y él mismo, como 

dijimos antes será no sólo uno de sus difusores en la América latina, sino uno de sus 

creadores, sólo que menos estudiado. 

Con plena conciencia de que el colonialismo se ha estructurado históricamente mediante la 

racialización de las políticas y los discursos, afirma que “La negritud desbordó el acento 

                                                           
51 Manuel Zapata Olivella, “Aportes materiales y psicoafectivos del negro en el folklore colombiano”, Boletín Cultural y 

Bibliográfico, Bogotá: Banco de la República, Vol. X, No. 6, 1967, 1385-86. 
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poético y romántico para convertirse en el  ideario político-filosófico de la 

descolonización.”
53

  

En el XLII Congreso Internacional de Americanistas, Manuel Zapata leerá una conferencia 

titulada Opresión y explotación del africano en la colonización de América latina.
54

 

Armado aquí de un conjunto de lecturas que hace  explícitas, y que van de Fernando Ortiz, 

Eric Williams y Gilberto Freyre a Gonzalo Aguirre Beltrán y Darcy Ribeiro, intenta pensar 

el problema de la explotación del negro en la colonización de los países latinoamericanos, 

ya no solamente, como se acostumbraba en aquellos años, desde las estadísticas del 

comercio esclavo y de su rol en la economía, sino que lo hace ahora desde lo que él llama la 

creatividad social del negro, y sus contribuciones a la cultura y sociedad de los pueblos 

latinoamericanos. En uno de sus aspectos más importantes lo que intentaba Manuel era 

colocar al negro en el centro de la historia misma, de la cual había sido expulsado o puesto 

en lugares marginales. Por eso, después de intentar una clasificación de la opresión y 

explotación del negro en América y de las falacias racistas para justificar su explotación, 

concluirá su conferencia diciendo: 

Sin embargo, en la creatividad social, las formas peculiares del negro, así como las del 

indio y sus descendientes mulatos, zambos y mestizos –mentalidad, hábitos 

temperamentales, algunos instrumentos y materias primas- sujetas a su vez a patrones 

tradicionales, enriquecían el producto final. Sólo a través de estos mecanismos intrincados 

de la transculturación y la aculturación podemos comprender los aportes de los negros e 

indígenas a la acumulación de riqueza del sistema colonial. La suma de este proceso 

determinó el carácter del hombre y la cultura latinoamericanos: pensamiento 

empiromágico, modalidades del cristianismo, bailes, instrumentos musicales, cantos, 

costumbres, artesanías, etc. Todo intento de minimizar tales aportes a través de un rasero de 

pureza, orígenes, patrones primigenios, etc., negaría el elemento más importante de la 

cultura: la creatividad  social del hombre.
55
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 Y agrega, abriendo un nuevo campo para la investigación en Colombia, todavía por 

desarrollar, su valiosa intuición acerca del papel de la espiritualidad y religiosidad africana 

en el porvenir del mundo: 

Los mecanismos de la alienación y desalienación del negro, en el contexto cultural de 

América y del mundo  no han sido esclarecidos totalmente. Mientras hay una aquiescencia 

en admitir el influjo de Grecia en la raíz de nuestra civilización; del racionalismo francés en 

el pensamiento contemporáneo; de la filosofía alemana en el dominio de la abstracción 

pura; de  la praxis rusa en la revolución marxista mundial, se soslaya el impacto emocional 

y religioso de África en la civilización contemporánea.
56

  

En su conferencia de 1993, Afroamérica, siglo XXI: tecnología e identidad cultural, las 

anteriores reflexiones, que aparecen de manera temprana en Manuel, acerca del papel 

relevante de la herencia espiritual africana se centran alrededor del concepto “Muntu”, 

expuesto aquí por primera vez:  

En el contexto de la tradición oral, transmitido en su propia lengua o a través de la impuesta 

por el colonizador, el concepto de “persona” integrado al ámbito de la “familia” y al medio 

ambiente, expresado en la palabra “muntu” de los bantú, jugó indudablemente el papel de 

cohesionador de los pueblos dispersos en América. Este término es intraducible a los 

idiomas extraños al África, porque su semántica está estrechamente ligada a un modo 

peculiar de sus culturas. El “muntu” concibe la familia como la suma de los difuntos 

(ancestros) y los vivos, unidos por las palabras a los animales, a los árboles, a los minerales 

(tierra, agua, fuego, estrellas) y a las herramientas, en un nudo indisoluble. Esta es la 

concepción de la humanidad que los pueblos más explotados del mundo, los africanos, 

devuelven a sus colonizadores europeos sin amarguras ni resentimientos. Una filosofía vital 

de amor, alegría y paz entre los hombres y el mundo que los nutre.
57

  

No me interesa ahora discutir la validez de este concepto para la comprensión de la 

experiencia histórica de los pueblos africanos, y, en particular, de su situación presente. Lo 

que quiero resaltar es lo que es evidente en los ensayos de Manuel Zapata sobre la diáspora, 

la negritud y la historia de los afroamericanos: su voluntad de romper con los presupuestos 
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teóricos del pensamiento colonialista, y su esfuerzo por reconstruir la propia voz de los 

afros en América. El Muntu como aporte específico de la religiosidad africana al mundo, 

es, según Manuel, el principio que debe guiar una forma de ver el mundo alternativa a la 

construida por los pueblos conquistadores. Basada no en la explotación y la inferiorización 

de grandes grupos humanos racialmente nombrados, sino en la fraternidad de todos los que 

se sienten descender de un mismo origen y compartir un mismo destino. Cuando Manuel 

Zapata habla de la bondad del mestizaje lo hace en este ensayo no para validar la 

experiencia del encuentro marcado por la violencia y la explotación que distinguió la 

mezcla de las razas como experiencia colonial, sino para afianzar su convicción 

profundamente optimista de que la humanidad evitará el peligro de su propia extinción 

mediante la unidad de los seres humanos, basada en el estímulo y el respeto a la diversidad. 

Me parece importante insistir en un punto final: la lectura de estos escritos de Manuel sobre 

el papel de la raza en la historia de la nación pueden resultarnos familiares hoy, pero no era 

común –para nada- en los años sesenta del pasado siglo poner el acento en el análisis socio-

racial. No tengo la menor duda de que su temprana presencia en el New York de 1940s, en 

particular esa noche memorable en la que siendo aún un joven vagamundo conversó con el 

gran Laston Hughes, su participación protagónica en los congresos internacionales 

inspirados en los movimientos de la negritud y su familiaridad y camaradería con los 

grandes pensadores africanos y caribeños, tales como Leopoldo Sangor y Aimé Césaire, 

debió colocarlo en una situación de privilegio para comprender lo que estaba cambiando en 

el mundo de mediados del siglo XX. Pero, además, su entusiasmo sin límites y su 

comprensión cabal de la energía creadora que se desprendía del arte y de la cultura de los 

analfabetos  y semiletrados, estaban, por encima de todo, entroncados en su propia historia 

individual. En sus vivencias al lado de esa familia extraordinaria de intelectuales negros -su 

padre filósofo, su hermana folclorista insigne, su hermano poeta, su otro hermano 

intelectual revolucionario- que padeció a distintos niveles el racismo imperante en la 

Colombia parroquial de la primera mitad del siglo XX, y en su manera muy particular  de 

navegar hasta el fondo de su alma, en medio de toda clase de tormentas, para llegar a 

conocer no sólo con la mente sino con el cuerpo mismo, con cada uno de sus nervios y 

emociones el dolor y la alegría de sus orígenes, sus más recónditas memorias. 

 


