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Resumen: En su texto “Vida editorial de Roberto Bolano”,
publicado a s6lo dos afios de la muerte del autor, el editor espafiol Jorge
Herralde traza las coordenadas para leer la obra de Bolafio a la luz de
los diversos procesos editoriales a los que estuvo sometida. El esquema
de vida que traza Herralde es objeto de una subsuncion real a la forma
artificial que €l mismo denomina “vida editorial”, la cual podriamos
entender menos como una mercantificacion de la vida que como una
antropomorfizacion de la obra. Desde una perspectiva interdisciplinar
que se apoya en la critica de la cultura de Bolivar Echeverria, el presente
articulo trata de mostrar de qué manera esta con-formacion de la vida
de Bolafio en torno a su vida editorial constituye un primer y decisivo
paso para el paradigma de la produccion, circulacidon y consuncion de
autores en Latinoamérica a inicios del siglo XXI.

Palabras clave: Roberto Bolafio; Jorge Herralde; mercantificacion;
vida editorial; critica de la cultura.

Recibido: 27 de mayo de 2019
Aprobado: 17 de agosto de 2019

Con-formation of Bolano-merchandise. The editorial life of
Roberto Bolafio according to Jorge Herralde

Abstract: In his text “Roberto Bolafno’s editorial life”, published
only two years after the author’s death, the Spanish editor Jorge Herralde
traces the coordinates to read Bolafio’s work in light of the various
editorial processes to which he was subjected. The scheme of life that
Herralde draws is the object of a real subsumption to the artificial
form that he calls “editorial life”, which we could understand less as a
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mercantification of life than as an anthropomorphization of the work.
From an interdisciplinary perspective based on Bolivar Echeverria’s
critique of culture, this article aims to show how this con-formation
of Bolafio’s life around his editorial life constitutes a first and decisive
step for the paradigm of the production, circulation and consumption of
authors in Latin America at the beginning of the 21st century.

Keywords: Roberto Bolafio; mercatification; literary criticism;
cultural criticism.

“Macedonio Fernandez no vende”. Esa es la frase central de la
famosa conferencia que Bolafio impartié en Sevilla, recopilada por
Ignacio Echevarria en El secreto del mal e intitulada “Sevilla me mata”
(Bolafio 179). jPor qué regresar a este enunciado? Porque es en las
condiciones de posibilidad del mismo donde, creemos, se encuentra la
clave para trazar una genealogia de las practicas editoriales finiseculares
del siglo XXy de inicios del siglo XXI en Latinoamérica. Dicho de otro
modo: en esa linea, “Macedonio Fernandez no vende”, enunciada por
Bolafio en la que para muchos fue su consagracion como el escritor
mas influyente, el “hermano mayor”, como se dird en E/ Pais, de la
generacion de Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa y Cristina Rivera
Garza®, en esa sola linea se plantea no sélo cudl es el camino a seguir
por la Literatura Latinoamericana en el siglo XXI sino, mas importante
aun, cual es su procedencia. Hay que regresar, pues, una y otra vez, a
nuestro punto de partida: “Macedonio Fernandez no vende”, pero en
esta ocasion hay que oponerle una linea, en apariencia muy simple,
pues aun cuando sea él mismo quien enuncie esa linea, “Macedonio
Fernandez no vende”, lo cierto es que Bolafio si, lo cierto es que Roberto
Bolafio si vende.

2El articulo, publicado el 29 de enero de 2004 bajo el titulo “Los herederos del ‘boom” defien-
den una literatura en espafol sin fronteras”, es una nota —en constante referencia a la reunion de
Sevilla— sobre la presentacion del libro Palabra de América, publicado por Seix Barral en 2004.
“El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante apoyd con su presencia la reunion y el chileno
Roberto Bolafio oficié de ‘hermano mayor’. Junto a Bolafio, estuvieron Jorge Franco, Rodrigo
Fresan, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla,
Edmundo Paz-Soldan, Cristina Rivera Garza, Ivan Thays y Jorge Volpi. El libro Palabra de Amé-
rica recoge las intervenciones en las jornadas de estos escritores, que defienden una literatura en
espaflol sin fronteras” (Belausteguigoitia).
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Dejemos de lado, no obstante, las estadisticas.’ La primera pregunta
que surge al encontrarnos con estos dos enunciados (“Macedonio
Fernandez no vende”, por un lado; “Roberto Bolafio si vende”, por el
otro), mas alla de encuadrarlos en una logica oposicional o dicotomica
—es decir, més alla de oponer, por ejemplo, la filiacién vanguardista
y metafisica de Macedonio (traducida en gran medida por Borges) a
las coordenadas realistas e inmanentes en las que se inscribe la obra
de Bolafio (deficientemente traducidas en nuestros dias por la prosa
periodistica de la que esta saturado el mercado literario)—, e incluso
mas alla de una posible sociologia de la literatura que explicara el
contexto en el que surgen ambas obras, la pregunta que me interesa
plantear es, creo, mucho mas sencilla: ;por qué si vende, Bolafio?; ;por
qué es posible decir que “Roberto Bolafio si vende”? Es decir, se trata
de encontrar algo como una sustancia detras de esta linea (hipotética)
que hemos planteado como contraparte o complemento de aquélla
enunciada por Bolafio en Sevilla. Se trata, en suma, de una pregunta
anterior a aquélla por el estilo o la historia en los que se enmarcan la
obra de uno y otro, Macedonio y Bolafio, y plantear una pregunta que
se interese por el modo en el que la frase (hipotética) “Roberto Bolafio
si vende” se despliega justamente como instancia nominal en torno a la
Literatura Latinoamericana; una pregunta, pues, cuasi arqueologica que
trate de dilucidar no la direccionalidad o el telos de esta afirmacion sino
su sentido, su arche.

3 En el texto “«2666»: datos editoriales”, Herralde afirma que “las expectativas respecto a los
lectores” de la novela postuma de Bolafio eran “inciertas” debido a que los libros de Bolafio, “con
la excepcion de Los detectives salvajes, habian tenido s6lo unos pocos miles de lectores” (Herralde
Para Roberto Bolario 49). “Sin embargo”, continta Herralde, “el boca-oreja funcion¢ arrolladora-
mente, potenciando el tam tam de la critica, y las reediciones se han ido sucediendo: la primera, en
octubre de 2004, fue de 12,000 ejemplares; la segunda, en noviembre de 2004, de 3,000; la tercera,
en diciembre de 2004, de 5,000; la cuarta, en febrero de 2005 de 4,000 y la quinta, en abril de
2005, de 6,000” (Herralde Para Roberto Bolario 49-50). Un total de 30,000 ejemplares en menos
de un afio, solo entre octubre de 2004 y abril de 2005. “En cuanto a la repercusion internacional”,
contintia Herralde, “[...] en el caso de 2666 también se estan superando todas las expectativas en
estos tiempos en los que la etiqueta literary fiction despierta un creciente temor, estimulado ade-
mas por los costos de traduccion de un volumen de mas de mil paginas. Pese a ello, [para octubre
de 2005] ya se [habian] firmado contratos con varios de los editores literarios mas prestigiosos
del panorama internacional: Adelphi en Italia, Hanser en Alemania y Farrar, Straus & Giroux en
Estados Unidos” (Herralde Para Roberto Bolaiio 50). Estos nimeros, que abarcan, quiero insistir
en ello, s6lo un afio —y s6lo una novela: 2666—, pueden servir de indicador y sustento puramente
estadistico de las ventas de Bolafo.
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Podriamos, acaso, en un primer momento, formular nuestra pregunta
de la siguiente manera: puesto que se trata de una instancia nominal y
toda instancia nominal implica un sujeto que efectiie la nominacion,
(quién seria capaz de enunciar la frase (hipotética) “Roberto Bolafio si
vende”, es decir, quién tendria la capacidad de nombrar a Bolafio en el
marco de esta contraposicion con respecto a Macedonio? Dicho de otro
modo: ;de donde podria provenir la frase (hipotética) “Roberto Bolafio
si vende”? En la medida en la que podamos encontrar al agente de dicha
discursividad podremos, acaso, entender que esta linea no es solo el
contrario de aquélla con la que hemos empezado a investigar las
condiciones de emergencia de la serie de modalidades especificas de
subjetivacion que vehicula la practica editorial finisecular y de inicios
del siglo XXI en América Latina, sino que se trata de un testimonio del
absoluto que se produce en el marco del campo literario si es que el
alcance de éste, como creemos, se encuentra delimitado de manera
fenomenologica* sobre las lineas de fuga de sus entidades texto-
autorales. Si se trata, como creemos, de un testimonio del absoluto, de
una variante incluida trascendental y fenomenolégicamente en la forma
de aparecimiento de la propia frase “Macedonio Fernandez no vende”
—una variante, por decirlo de algin modo, negativa—, esto querria

4Nos encontramos, como lo habiamos indicado un poco mas arriba en esta misma argumen-
tacion, con el problema de la delimitacion fenomenologica del campo literario —y, deciamos, de
cualquier campo, entendido como lo propone la sociologia (principalmente de Bourdieu, aunque
no precisamente restrictiva a este autor); en palabras de Ranciére, “Pour assurer sa royauté, le
sociologue a fait bonne mesure. Il a rationnalisé, absolutisé 1’arbitraire. A la philosophie, il a
opposé une pesanteur de la domination sociale renforcée de la rigueur logique du principe de
non-contradiction. Il a doublé la nécessité marxiste par la nécessité parménidienne de son éter-
nité¢” (Ranciére 258). Para entender en profundidad este mecanismo que consiste en absolutizar
fenomenologicamente lo arbitrario de la sociedad, es preciso, me parece, que consideremos el
testimonio (en cuanto categoria) a la luz de lo que dice Ricceur en su fenomenologia del hombre
capaz: “Il reste toutefois un écart de sens entre attester et reconnaitre, tenant a leur appartenance a
des familles lexicales différentes. Attester appartient a la méme famille que le témoignage, lequel
se ramifie entre plusieurs acceptions, allant de 1’'usage du terme dans la conversation ordinaire,
a son emploi en historiographie et a la barre du tribunal, et, au-dela, jusqu’a son emploi dans la
sphére religieuse, ou la valeur du témoignage est attachée, selon I’expression de Jean Nabert, a ces
signes contingents que 1’absolu donne de lui-méme dans ’histoire : on parle alors de « témoins
de I’absolu », le témoignage devenant alors le complément existentiel d’une « critériologie du
divin » de tour critique comme le mot I’indique” (Ricceur 153). El testimonio entendido desde el
campo literario y debido al anclaje estructural que éste tiene en la fenomenologia es, para decirlo
claramente, una modalidad de ese testimonio del absoluto, con lo cual volvemos a ver las formas
de la nominacion adanica con las que hemos empezado a analizar el problema de la donacion del
nombre.
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decir que Bolafio no es quien enuncia esa frase. (Y aqui es importante
diferenciar entre lo que podemos llamar “Bolafio-autor” y “Bolafio-en-
cuanto-entidad-texto-autoral”.) Volvamos, pues, a la conferencia de
Sevilla: segin lo que cuenta el propio Bolafio, como lo hemos visto
anteriormente, alguien le impone el titulo de la conferencia, alguien le
dice que debe decir “[;] De donde viene la nueva literatura
latinoamericana [?]”. ;Cémo hacer coincidir plenamente una peticion
ética —a saber, aquélla de determinar el lugar del que procede la nueva
literatura latinoamericana— con la donacion moral de su propio
nombre? En otras palabras, ;como decir que la literatura que constituye
las condiciones de posibilidad de la obra de Bolafio y en la que ésta es
una coordenada innegable; coémo decir, pues, que la literatura
latinoamericana viene de un, digamoslo asi, “punto de partida”
completamente opuesto al de la realidad que se estd desplegando en
Sevilla? La uinica forma de hacer coincidir ambas instancias, a saber, la
instancia romantica en la que se reconoce a Macedonio como un
producto puramente cultural, “en resistencia deliberada a su
aprovechamiento mercantil” (Echeverria 30), a la instancia civilizatoria
que atestigua la obra de Bolafio, es decir aquella en la que “la creatividad
se ha subordinado al pragmatismo economico” (Echeverria 30) es si las
herramientas con las que contamos para el estudio de la literatura
latinoamericana se (auto)de-limitan a las propuestas por una idea
romantico-germana de la cultura, es decir, si (auto)de-limitamos nuestra
actividad a las posibilidades que nos ofrecen la filologia o la
hermenéutica®. No es so6lo, entonces, la trascendencia fenomenologica
del campo literario sino la aplicacion endogémica de la filologia y la
hermenéutica en cuanto herramientas culturales romantico-germanas
—grosso modo, ilustradas—, la que nos impediria ver, en el encuentro
de estas dos frases, “Macedonio Fernandez no vende” y “Roberto
Bolafio si vende”, una contradiccion que solo se puede resolver por
medio de un analisis de la entidad texto-autoral de Roberto Bolaiio a la

> “Mientras en Francia el concepto de civilizacion mantiene su definicion corregida por el
neoclasicismo de la Ilustracion y, lejos de afirmarse en contradiccion frente a la idea de cultura,
pretende incluirla y definirla como la version mas refinada de si misma, en Alemania el concepto
de cultura se vuelve romantico, define a ésta como el resultado de la actividad del ‘genio’ creador
y reduce la civilizacion a mero resultado de una actividad intelectualmente calificada” (Echeverria
30).
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luz de la teoria del valor de Marx, pues la primera, es decir, la
trascendencia del campo literario nos mostraria que, en efecto, tras las
condiciones establecidas como reglamentacion al interior de éste es casi
imposible que un autor como Macedonio Fernandez “venda”, mientras
que la segunda, la aplicacién endogémica de las herramientas filoldgico-
hermenéuticas nos mostraria, con un analisis (auto)de-limitado al
corpus textual de Bolafio, que es imposible que una obra tal “no-venda”.
La respuesta a la pregunta por las condiciones de la nueva literatura
latinoamericana seria, en este sentido, s6lo posible por medio de una
serie acumulativa de valores literarios (auto)impuestos a ciertas
entidades texto-autorales en cuanto mercancias, o bien, lo que es lo
mismo, s6lo se podria formular en boca de alguien que “si vende”, y
quien (hipotéticamente) explicara por qué los otros (Macedonio,
Lamborghini, Wilock) no; es decir, si fuera posible, en efecto, formular
la frase (hipotética) “Roberto Bolafio si vende” ello s6lo podria
significar que ese nombre, Roberto Bolafio —el cual por otra parte,
podria acaso coincidir con el de un autor y una serie de modalidades
especificas de subjetivacion por medio de la practica editorial de
Anagrama S.A.— seria completamente ajeno a la capacidad operativo-
fenomenologica de la frase “Macedonio Fernandez no vende”, siendo,
no obstante, el inico capaz de enunciarla. Asi pues, la frase (hipotética)
“Roberto Bolafio si vende” podria, por ejemplo, no solo ser el titulo de
la conferencia en Sevilla dictada por Roberto Bolafio, autor de Anagrama
S.A. —con lo que, ademas de ser ficles a la verdad de los nimeros se
estarian reconociendo las capacidades actanciales del tinico escritor que
puede decir el nombre del canon literario latinoamericano en cuanto a
su centro se encuentra siempre diferido, (a)plazado®—, sino asimismo,
implicaria una condicionante socio-cultural definitiva para la
constitucién de ulteriores modelos de seriacion modal de practicas

©“En una entrevista el escritor chileno Carlos Franz relataba que, durante una charla de café,
Bolaio se lamentaba de que la fama literaria le habia llegado tardiamente. Franz sostenia que Bo-
lafio estaba obsesionado con tener poder literario, ese poder que le otorga al escritor la posibilidad
de delimitar un canon personal de adherencias y repulsas con una elevada dosis de arbitrariedad.
(En su trato personal con Bolafio sintio esa obsesion que describe Franz? [...] Si lo tengo que
deducir de mi trato personal con Bolafo, debia tratarse de una obsesion secreta. Quiza de una
proyeccion de Carlos Franz. A Bolafio le gustaban los canones (por definicion, arbitrarios, cosa
que no se le escapaba), las listas a lo Perec, pero como un juego. Un juego jugado razonablemente
en serio, como debe ser” (Herralde, El optimismo 174).
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editoriales. En suma, si fuera posible decir —frente a una frase como la
que enuncia Roberto Bolafio en la conferencia en Sevilla, esa,
justamente, con la que hemos empezado a trazar la genealogia de las
practicas editoriales que, siendo producidas por el propio Bolafio en su
condicion de autor, lo producen, asimismo, a él—, o bien, mejor aun, si
fuera posible escribir la frase (hipotética) “Roberto Bolafio si vende”
tendriamos ante nosotros el trazado de una relacion dicotdmica capaz
de deconstruirse —y, en esa deconstruccion, tendriamos asimismo la
posibilidad de entender las condiciones de emergencia y las condiciones
de posibilidad de la literatura latinoamericana finisecular y de inicios
del siglo XXI, es decir, las posibilidades ampliadas de una genealogia
de los procesos editoriales que estamos intentando rastrear y cuya
logica no podemos sino desprender de la practica editorial a la que esta
subsumido (el autor) Roberto Bolafio. En suma, ;qué implicaria decir
“Roberto Bolafio si vende” en el marco de una estrategia socio-cultural
para la constitucion de modelos de seriacion modal de practicas
editoriales? Esta frase (hipotética), si bien para muchos puede ser,
digamos, “cierta” en muchos sentidos, demuestra sencillamente que la
otra frase —la que, en efecto, Bolano enuncié en Sevilla (y luego,
escribiod, o viceversa)— no tiene una contracara. La frase —sentencia,
oraciéon, mantra incluso— “Macedonio Fernandez no vende”, al
desprenderse de su contexto de enunciacion, no encuentra ninguna otra
que se le resista porque ella misma es la resistencia absoluta a lo que
entendemos, siguiendo a Bolivar Echeverria, como la dimension
cultural de la vida social, puesto que esta “puede intervenir de manera
decisiva en la marcha misma de la historia. La actividad de la sociedad
en su dimension cultural, aun cuando no frene o promueva procesos
histdricos, aunque no les imponga una direccidon u otra, es siempre, en
todo caso, la que les imprime un sentido” (Echeverria 24). Me interesa
subrayar que para el fildsofo ecuatoriano esta dimension cultural de la
vida social se presenta como “un excedente o surplus ontologico que,
en lugar de ser subsumido al tratamiento de las otras dimensiones de la
reproduccion social, debe ser tematizado de manera propia” (Echeverria
25), es decir, sin que se le subsuma al alcance (auto)de-limitado de la
endogamia académico-mercantil regida por la utilizacion de la filologia
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y la hermenéutica como (seudo)herramientas de critica literaria, por un
lado, y fuera del alcance de las normas fenomenoldgicas del
aparecimiento de dicha dimension en el marco (de guerra) del campo
literario. Dicho de otro modo, la inica forma de entender la dimension
ontologica de la vida social en la que se encuentra de-tenida Ia
contradiccion entre los enunciados “Macedonio Fernandez no vende” y
“Roberto Bolafio si vende” es si se la coloca, en cuanto surplus
ontologico, en contraposicion al excedente o plusvalor propio de la
acumulacion capitalista y de la valorizacion del valor, con lo cual
entenderiamos la subsuncion capitalista de la literatura en cuanto valor
de uso, si lo hay, y en contra o en conflicto permanente con una
dimension no soélo civilizatoria sino también cultural de su propia
existencia.

Abhora bien, si antes habiamos dicho que el enunciado “Macedonio
Fernandez no vende” —del mismo modo que ese otro (hipotético),
“Roberto Bolano si vende”—es, principalmente, producto de una instancia
nominal, a saber, posible gracias a que hay un sujeto de la enunciacion
capaz de decirlo, ;quién hace empero posible esa enunciacion, es decir,
el acto de dar (el) nombre? En pocas palabras: ;gracias a quién habla
Bolafio (agregamos: de la forma precisa en la que habla)?

Hay que volver a Sevilla, entonces, pero no exactamente a la
conferencia ni al texto que Bolafo escribe para después leer en ésta o
bien dicta para después escribir sobre ésta. Se trata, creo, de volver a
Sevilla s6lo después de haber tratado de entender como se despliega la
voz de Anagrama S.A. —pues ambas, Anagrama S.A. y Sevilla, con-
forman hasta ahora, en el decurso de esta exposicion, un lugar editorial
duplice cuya contingencia y contradiccion es preciso resolver, o intentar
hacerlo, de manera dialéctica.

Qu¢ hay, pues, de esa conferencia en Sevilla. Herralde menciona la
conferencia en dos ocasiones en el transcurso del afio 2003, la primera
en el texto leido en el funeral laico de Bolafo’, donde la conferencia

7El texto “Adids a Roberto Bolano”, “leido en el funeral laico del tanatorio Les Corts, Barce-
lona, 16 de julio de 2003”, se publica, tal como esta indicado en OE, en el diario La Vanguardia
el 17 de julio de 2003 bajo el titulo “Bolafio, trapecista sin red”. La imagen que acompafia la nota
en La Vanguardia tiene el siguiente pie de foto: “Familiares y amigos del escritor —en primer
plano, Jorge Herralde y Rodrigo Fresan— le dieron su tltimo adids en un funeral que congregé a
un centenar de personas”.
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forma parte de esos “indicios que permiten imaginar algo asi como una
despedida implicita” (Herralde, Para Roberto Bolaiio 11), y la segunda
en el homenaje que le realizan al autor en la Feria del Libro Chilena.®
En ambos documentos, de nuevo con ese efecto de naturalidad que
ya hemos sefialado como caracteristico de sus textos, Herralde, si es
que puede decirse utilizando la expresion de Borges, habla del Bolafio
que “se dejaba vivir para que Bolafio pudiera tramar su literatura”.’
Luego, la conferencia se menciona en dos entrevistas mas, fechadas
al afio siguiente, en 2004, ambas asimismo contenidas en el volumen
Para Roberto Bolario. Sin embargo, queda claro que no es ese autor
cuya vida le interesa —o bien, mejor dicho, no es ese autor el que
esta construyendo Herralde desde los textos anteriores a su muerte y
(siempre) posteriores al Premio Herralde de Novela que le otorga en
1998.1° Pocos o nulos son los datos biograficos y proposopograficos

8 Asi comienza el texto de Herralde: “La muerte de Roberto Bolafio caus6 una extraordina-
ria conmocion en nuestro pais, una explosion de pesar y de rabia con muy escasos precedentes.
Muchos de los mas destacados escritores y criticos literarios lo valoraron como el mejor escritor
latinoamericano de su generacion. Tan s6lo unas pocas semanas antes, en una reunion de escrito-
res latinoamericanos en Sevilla, la generacion mas joven, la de Fresan, Volpi o Gamboa, lo eligio
como su lider indiscutible, su faro, su totem, en palabras de Rodrigo Fresan. Y no s6lo en Espana,
en toda América Latina, en espacial en Chile y en México, se sucedieron cataratas de elogios y
se expreso el dolor de la pérdida de un artista en su apogeo” (Herralde Para Roberto Bolaiio 17).
Congruente con su estilo, Herralde nombra una serie de autores y paises que se van sumando al
nombre de Roberto Bolafio; dicha serie, que va de lo general a lo particular, consigue un efecto
hiperbdlico: en unas cuantas lineas, Bolafo pasa de ser el “valorado como el mejor escritor lati-
noamericano de su generacion” a convertirse en “el lider indiscutible, el faro, el totem” de la que
llama “la generacién mas joven” —en palabras, dice, del portavoz de la misma, Fresan—, para ser,
finalmente, repatriado a América Latina, pues “no s6lo en Espana” es donde se le reconoce como
un artista que fallece “en su apogeo”. La primera valoracion de la que habla Herralde se deriva
de textos y opiniones de criticos mayoritariamente espafoles. Mas adelante, en el mismo texto,
luego definir a Bolafio como “un autor minoritario” (Herralde Para Roberto Bolaiio 19), habla de
la recepcion que tuvo el chileno después de Los detectives salvajes, “publicado en noviembre del
98, que en pocos meses gand nuestro premio de novela y el Romulo Gallegos y de inmediato la
unanimidad de los mejores criticos, como Ignacio Echevarria o Masoliver Rodenas, en Espaiia,
Celina Manzoni en Argentina, Elvio Gandolfo en Uruguay, Christopher Dominguez-Michael, en
México, o Rodrigo Pinto y Patricia Espinosa en Chile. Y también el instantaneo apoyo incondi-
cional de escritores como Enrique Vila-Matas, Juan Villoro o, en Chile, Jorge Edwards, Jaime
Collyer, Roberto Brodsky” (Herralde Para Roberto Bolario 19-20).

° La frase de Borges proviene de su texto “Borges y yo”, publicado en El hacedor (1960) y
dice: “yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura me
justifica” (Borges 808).

10E] autor-Bolafio que construye Herralde es un Bolafio que debe estar a la altura de las cir-
cunstancias que le exige el Premio que porta su nombre, porque la asignacion de éste al chileno es
un momento coyuntural: precisamente el primero de los textos que Herralde le dedica a Bolafio es,
asimismo, la primera vez que el editor se expresa sobre el Premio Herralde de Novela por escrito:
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que Herralde comparte del autor chileno! y, en su mayoria, los datos
que da estan relacionados con su escritura y lo que a Herralde, en tanto
editor de Anagrama S.A., le corresponde. “Daba la impresion”, dice,
por ejemplo, “de que Bolafio escribia como Kafka dijo, creo, que debia
hacerse: escribir como si se estuviera muerto. Y esto me recuerda la
forma como (sic.) Jacques Rigaut apostrofaba a sus amigos dadaistas
menos radicales: « Vous €tes tous des poéetes et moi je suis du coté de

“tal vez”, dice, “como me han sugerido, sea este el momento de escribir un par de folios sobre el
Premio Herralde” (Herralde, Opiniones mohicanas 109). El texto, datado el mismo mes de no-
viembre de 1998, es decir, a unos dias de habérsele otorgado el Herralde de Novela a Bolafio —y
aun cuando no se indica en ninguna de las dos ediciones de Opiniones mohicanas que ése sea el
manuscrito que se leyo en la rueda de prensa del Premio Herralde 1998—, se intitula precisamente
“Roberto Bolafio, el otoflo del premiado”, en explicita referencia al titulo de la novela de Garcia
Marquez. “La hipotesis fundacional [del Premio Herralde], cuando se convocé en 19827, dice la
voz de Anagrama S.A., “fue la posible existencia de la narrativa espaiiola ain ignorada después
del paramo de los afios setenta, marcados por el imperio de la Teoria, del Texto, del mas escarpa-
do Experimentalismo” (Herralde, Opiniones mohicanas 109. Las cursivas son mias). Después de
hablar de los casos de Inglaterra, y el que él mismo denomina el “dream team”, e Italia, con los
emergenti, “posiblemente con mas ruido que nueces”, se pregunta “;Por qué tan prometedores
hallazgos no podian extrapolarse a la literatura espanola?” (Herralde, Opiniones mohicanas 110).
La respuesta es iluminadora en muchos sentidos: “El resultado, feliz resultado, es que lo que se
denomind ‘nueva narrativa espafiola’ existia, aunque todavia agazapada, y que un buen niimero
de sus componentes se han (sic.) ido presentando al Premio, a lo largo de estos anos” (Herralde,
Opiniones mohicanas 111). Hasta este momento, en un texto dedicado a Bolafio, el editor no ha
hablado sino de literatura espafiola. De este modo caracteriza a los ganadores: “La gran mayoria
de los galardonados, por cierto, tiene un perfil similar: escritores excelentes, poco conocidos y mas
o menos (o muy) malditos comercialmente. Veneno para la taquilla, como decian en Hollywood”
(Herralde, Opiniones mohicanas 111). Bolano, dice Herralde, “coincide con tal perfil. Sus dos li-
bros anteriores, Estrella distante y Llamadas telefonicas, pese a contar con resenas excelentisimas
de primeros espadas de la critica—Ignacio Echevarria, Juan Antonio Masoliver Rodenas, Joaquin
Marco, entre otros— vendieron poco mas de unos centenares de ejemplares de cada titulo en Es-
pafa, y otros tantos en América Latina” (Herralde, Opiniones mohicanas 110).

1 Llama la atencion que uno de ellos esté directamente relacionado con Sevilla: en la
“Respuesta a un cuestionario de la revista ‘Qué pasa’ de Santiago de Chile”, incluida asimismo
en el libro Para Roberto Bolaiio, Herralde relata su ultimo encuentro con el autor. “El altimo
dia que vi a Roberto”, dice, “me entreg6 el disquete de E/ gaucho insufrible y me coment6 que
finalmente [...] habia desgajado 2666 en cinco novelas, cuatro terminadas y una quinta muy avan-
zada” (Herralde, Para Roberto Bolaiio 65-66). Bolafio, a decir de Herralde, pas6 un largo rato en
las oficinas de Anagrama S.A., primero con Lali Gubern, luego con Teresa Arifio, encargadas de
las traducciones y la edicion, respectivamente, y al final, “como de costumbre, mas de una hora”
con Herralde. Bolafio hace “un repaso, bastante jocoso, a su estancia en Sevilla en ocasion de un
comentado encuentro con escritores latinoamericanos algo mas jovenes que €l, quienes lo conside-
raban su lider, aunque sus enfoques literarios fueran a menudo muy distintos (como documenta la
polémica entre Ignacio Echevarria y Jorge Volpi)” (Herralde, Para Roberto Bolario 66). Luego, al
fin, el dato inesperado: “Me cont6 que uno de los motivos para el viaje a Sevilla fue la curiosidad
por reencontrarse con una antigua novia a la que hacia muchos aflos que no veia. Un encuentro
poco satisfactorio, por asi decir, en torno al cual se explay6 largamente” (Herralde, Para Roberto
Bolaiio 66-67).
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la mort ». Y alos muertos, si no otra cosa, la sinceridad se les supone”
(Herralde Para Roberto Bolario 28). Asi pues, el autor-Bolafio que le
interesa a Herralde es un autor que, con el nombre, ha recibido también
una sentencia de muerte. Dar (el) nombre es dar (Ia) muerte. Y, en este
sentido, el inico modo de acceder a esa (com)pulsion es desplegando,
a través, una vez mas, de la serie de modalidades especificas de
subjetivacion, una “vida” que pueda, acaso, explicar esa muerte. jFeliz
coincidencia, entonces, la muerte fisica de Bolafio, ese de quien “consta
su perversa costumbre de falsear y magnificar”, Borges dixit! La vida
verdadera, para decirlo en términos de Proust, se ve confrontada a
una vida otra, una vida que responde a las necesidades del proceso
de acumulacion de capital y, mas alla, de valorizacion del valor. De
este modo, la Unica vida posible para Bolafio desde la perspectiva de
Herralde, desde la perspectiva de Anagrama S.A., es la vida anclada al
lugar editorial, la vida editorial.

Llegamos asi al que, creo, es el texto central de Jorge Herralde,
recopilado en su libro Para Roberto Bolario e intitulado precisamente
“Vida editorial de Roberto Bolafio”. “En el nimero 22, junio de 2004,
de Vortice”, comienza Herralde, “Revista del Programa de Literatura
Universidad del Mar, Antofagasta, se publicé un excelente reportaje de
Felipe Ossandon titulado ‘Reinventando a Bolafio. Ciudad de México
y la aparicion de su primer libro’” (Herralde, Para Roberto Bolaiio
31). A partir de ese texto, es decir, de un acontecimiento editorial,
Herralde traza una vida que co-incide con la-vida de Bolafio: cada uno
de los aparecimientos del escritor estdn signados por un momento en su
literatura. No es, stricto sensu, ni una biografia ni una prosopografia,
sino un hibrido entre ambas mediado por la instancia especificamente
literaria: “en 1976, dice Herralde, “ademaés de aparecer junto con otros
siete infrarrealistas en el libro colectivo Pdjaro de calor, publicado por
Ediciones Sanchez Sanchiz, edita su primer libro en solitario, el breve
volumen de poemas Reinventar el amor, un largo poema dividido en
nueve capitulos, en el Taller Martin Pescador que dirigia Juan Pascoe”
(Herralde Para Roberto Bolario 32). El autor solo existe cuando ha
publicado y, de ese modo, se va perfilando un autor-Bolafio del que
solo importaran los datos valorizados. Asi, luego del fracaso del
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segundo libro en México y la antologia Muchachos desnudos bajo el
arcoiris de fuego (11 jovenes poetas latinoamericanos), compilada por
el propio Bolafio, “quien naturalmente es uno de los poetas, junto con
otros dos infrarrealistas, Mario Santiago y Bruno Montané” (Herralde
Para Roberto Bolario 34), la narracion se vuelca hacia lo que parece
un aspecto biografico, el nacimiento del hijo, Lautaro, el cual, empero,
es leido por Herralde en estricta relacion con su produccion literaria:
“Y sin dejar de cultivar la poesia decidi6 convertirse en novelista y asi
garantizar el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, pero
finalmente acertada), y empieza a presentarse a toda clase de concursos
literarios en las mas diversas provincias espafiolas y cobrando de pasos
algunos de esos ‘premios bufalo’, como los llamaba, indispensables
para la supervivencia del piel roja” (Herralde Para Roberto Bolario 34).
Bolafio vive editorialmente, de acuerdo con lo que expone Herralde; su
vida, la-vida de Bolafio, en este punto, deja de co-incidir con la vida
editorial para que ésta la subsuma por completo. Podemos preguntarnos
si es acaso esto lo que Bolafio hubiera escrito de si mismo. En el mismo
volumen, como anexo, se incluye una “Peticion de la Beca Guggenheim”
que data de noviembre de 1996, en la que Bolafio escribe:

Hasta los quince anos vivi en Chile. En 1968 mi familia se instalo en
Meéxico. A los dieciséis afios dejé los estudios y me puse a escribir y a
trabajar (he ejercido todos los oficios). En agosto de 1973 volvi a Chile,
con tan mala fortuna que al cabo de un mes me tocé vivir el golpe de
Estado. En enero de 1974 volvi a México. Durante un tiempo participé
en el Infrarrealismo, grupo poético vanguardista. En 1977 viajé a Euro-
pa y terminé instalandome en Barcelona. (Bolafio apud Herralde, Para
Roberto Bolario 78)

A diferencia de lo que se desprende del texto de Herralde, “escribir”
y “trabajar”, en el texto de Bolafo, no son una y la misma cosa; el énfasis
que pone el autor en decir que “[ha] ejercido todos los oficios” —de
manera, empero, un tanto humilde, entre paréntesis, apenas de paso—
es, asimismo, fundamental, pues lo que en Herralde se convierte en una
inmediata monetarizacion de la mercancia fuerza de trabajo por medio
de los premios aca es mas bien un listado, un recorrido vital. Es decir:
mientras, para Herralde, los premios son simplemente momentos del
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proceso acumulativo bajo la forma equivalencial de la “supervivencia
del piel roja”, en Bolafio éstos siguen constituyendo, de algiin modo,
una riqueza: los premios de las provincias espafiolas no tienen ningun
valor para Herralde mas alla de los libros que rescata para Anagrama'?;
para Bolafio, en cambio —y acé tal vez sea pertinente mencionar que
esta “Peticion de la Beca Guggenheim” es, nada menos, para escribir
Los detectives salvajes’*—, cada premio guarda un nombre, constituye
una parte de la riqueza que ha ido acumulando y que s6lo en ese proceso
de obtencion (posible) de la beca podria convertirse en capital. “Desde
1993”, concluye Bolaiio, “vivo Unica y exclusivamente de mi actividad
como escritor profesional” (Bolafio apud Herralde, Para Roberto
Bolaiio 78). Para Herralde, “esos inicios editoriales en Espafia” siguen
siendo, empero, “casi clandestinos”, hasta que “empieza una nueva
etapa con La literatura nazi en América, que publicoé Seix Barral [...]
con muy escasas ventas, por lo que al cabo de un tiempo la edicion
fue guillotinada casi en su totalidad, lo que, como es l6gico, resultd
muy traumatico para Bolafio, un episodio que no olvido” (Herralde
Para Roberto Bolaiio 35). La literatura nazi en América es rechazada
por Alfaguara, Destino, Plaza Janés, queda finalista del Herralde de
Novela en 1995 y Bolafio decide retirarla del premio antes del fallo.
“Me tomo totalmente por sorpresa”, dice Herralde, “ya que, fuera el
que fuera el resultado de nuestro concurso, pensaba publicarla y creia

12 “Entre los libros que recogieron trofeos figuran, sin pretensiones de exhaustividad, La pista
de hielo, Premio Ciudad Alcala de Henares, publicado por la Fundacion Colegio del rey en 1993,
luego publicado por Seix Barral en Chile y anos después en Espafia; La senda de los elefantes,
Premio de Novela Corta Félix Urabayen, publicada por el Ayuntamiento de Toledo en 1993, luego
editada por Anagrama con el titulo Monsieur Pain; Los perros romanticos, Premio Ciudad de Irtin
de Poesia, publicado por la Sociedad Guipuizcoana. A esos titulos debe afiadirse la novela, escrita
con Antonio Garcia Porta, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, que
gano el Premio Anthropos” (Herralde, Para Roberto Bolario 35). Todos los premios que destaca
Herralde datan precisamente de 1993; Bolafo incluye en la “Peticion de una Beca Guggenheim”
uno mas, anterior a ese afio: “el Ambito Literario de Narrativa, en 1984” (Herralde, Para Roberto
Bolariio 78).

13 “La peticion estaba acompanada de una carta mia”, dice Herralde, “como editor suyo, una
fotocopia de una carta de Silvia Meucci, scout de Fertrinelli, comunicandole su informe positivo
de Estrella distante, aconsejando su publicacion (recomendacion desoida por la editorial italiana),
asi como de las resefias de Estrella distante a cargo de Joaquin Marco (4BC), Ignacio Ecvhevarria
(El Pais) y Luis Alonso Girgado (El correo Gallego) [...] El 2 de mayo de 1997, en una carta de la
John Guggenheim Memorial Foundation, Peter Kardon, director del Latin American Program, de-
ploraba comunicar que, a causa de los limitados fondos de subvencion de dicho afo, el Comité de
Seleccion no habia podido subvencionar a Roberto Bolafio” (Herralde, Para Roberto Bolaiio 77).
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(ingenuamente, no conocia aun sus artimafas de supervivencia) que
nos la habia enviado sélo a nosotros” (Herralde, Para Roberto Bolario
36). Ese es el episodio crucial, el que propicia el encuentro.

Le escribi diciéndole que si algin dia venia a Barcelona, me gusta-
ria hablar con él, y aiadi, un tanto escuetamente (quiza algo cabreado,
los amores despechados), que La literatura nazi en América ‘me causd
buena impresion, aunque dudaria de calificarla como novela’. Me llamo
a los pocos dias, pasé por Anagrama, estuvimos charlando largo rato,
me habld de sus penurias econdmicas y de su desesperacion por los mu-
chos rechazos editoriales, por lo que cuando llegd una carta de Mario
Lacruz con una oferta, l6gicamente modica, por La literatura nazi, no
lo dudo un segundo. Y, hablando de rechazos, me recordé que la novela
que escribid con Antonio Garcia Porta también la habia presentado en
su dia a nuestro premio y quedo preseleccionada en la lista larga de
diez finalistas, pero no prospero. Le dije que, si no tenia compromiso
con otras editoriales, me encantaria leer otros textos suyos y al poco
tiempo me trajo Estrella distante (luego me enteré de que también habia
sido rechazada por otras editoriales, incluso por la propia Seix Barral),
que me pareci6 extraordinaria, y asi empezo6 nuestra relacion editorial
y amistosa. Se publicd unos meses después que La literatura nazi, en
otofio de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolario se
celebro el 25 de noviembre de 1996. (Herralde, Para Roberto Bolario
36-37. Las cursivas son mias)

A pesar del éxito entre los criticos (Herralde Para Roberto Bolario
37-40), el primer libro de Roberto Bolafio autor de Anagrama S.A.
no logra las ventas esperadas. “Como ejemplo”, dice Herralde, “se
vendieron en todo el mundo, incluida América Latina, 951 ejemplares
de Estrella distante durante el primer afo, 816 el segundo y 818 el
tercero” (Herralde, Para Roberto Bolaiio 40). Las ventas de Bolafo
empiezan a ser mayores a los mil ejemplares solo a partir de Llamadas
telefonicas, que llega a 2,651 ejemplares en 1997 y 849 en 1998
(Herralde, Para Roberto Bolaiio 41). “Sin embargo”, dice el editor,
“la explosion cualitativa y cuantitativa no se produjo [sino] hasta Los
detectives salvajes, en 1998, que inaugura una tercera etapa en la vida
editorial del autor” (Herralde, Para Roberto Bolario 41. Las cursivas
son mias).
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(Como podemos entender esas tres etapas de las que ha hablado
Herralde —con base solamente en datos editoriales? Me parece que,
en un primer momento, estas tres etapas corresponden a una especie de
desarrollo vital editorial —que, por cierto, podria aplicarse a todo autor
y autora con base justamente en la relacion que mantiene el proceso
de valorizacion de sus correspondientes entidades texto-autorales—: 1)
la infancia editorial de Bolano en México, después del primer exilio,
determinada por su participacion en el infrarrealismo y los respectivos
libros de poesia; 2) la adolescencia editorial de Bolafio, sus “artimaias
de supervivencia”, los primeros libros espafioles, los rechazos, la
desesperacion por los mismos y el paso a la juventud editorial, que
corresponderia con los primeros dos libros-fetiche'* en Anagrama; 3)
la adultez, posterior al Premio Herralde de Novela, con Los detectives
salvajes: “Se compard Los detectives salvajes con las mejores novelas
latinoamericanas del siglo XX, como Rayuela o Adan Buenosayres,
y para muchos de los jovenes escritores de las nuevas generaciones
se convirtid en un ejemplo, un modelo, un héroe, destronando, o
desplazando, o aparcando a muchas figuras sefieras del boom” (Herralde,
Para Roberto Bolaiio 42). Habria, finalmente, una tltima etapa, 4) la
vejez literaria, “la tltima etapa de esta cronica de la vida editorial de
Bolao: la difusion internacional de su obra, sus traducciones, cuyo
nimero no cesa de aumentar, la extraordinaria acogida critica que ha
tenido, la fidelidad de sus editores, que a menudo han sido dos por pais,
a causa de sus numerosos titulos, como también le sucede a Vila-Matas”
(Herralde, Para Roberto Bolario 45). Esta etapa final de la vida estaria,
empero, seguida de una especie de posvida, un mas alla que, en el caso
de Bolafio, esta cifrado por la novela péstuma, con la que concluye

14“Yo mismo conoci bien los fetichismos editoriales de Roberto: uno era publicar al menos un
libro al afio en Anagrama, y asi sucedio. También escrutaba minuciosamente nuestros catalogos
y boletines, en especial Deconstructing Anagrama, que habiamos publicado en ocasion de los
30 afos, en 1999. En éste figura, a modo de prologo, una lista de autores con 10 o mas titulos en
el catalogo de Anagrama, el ‘club de los 10°, como lo llamabamos. Un club compuesto por 18
escritores en 1999 y al que queria acceder lo antes posible y codearse con sus admirados Pombo
y Vila-Matas. Ahora [2004-2005], en el Deconstruting Anagrama de los 35 afios, Bolafio, con 11
titulos, ya figura en el club (que se ha ampliado hasta 27 escritores)” (Herralde, Para Roberto
Bolario 33-34). En una conferencia en Princeton en 2008, Herralde dice: “tuve la oportunidad de
reconocer a Bolafio. Y el posible mérito fue haber armado un dispositivo, es decir, un catalogo, con
autores tan atractivos como para que un autor literariamente muy ambicioso como Roberto Bolafio
quisiera formar parte del club” (Herralde, EI optimismo de la voluntad 293).
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Herralde su “Vida editorial de Roberto Bolafio”: “Y me detengo aqui, al
borde de 2666, recién publicada esta misma semana, que lei enfebrecido
en manuscrito hace mas de un afio y cuya edicion ha ido a cargo de
Ignacio Echevarria. Segun los pocos lectores que la han leido, tanto
aqui como todavia en pruebas algunos colegas internacionales, se trata
de una novela tan importante que puede afirmarse, sin ninguna duda
y sin rehuir los tdpicos, que es el primer gran clasico del siglo XXI”
(Herralde Para Roberto Bolaiio 47). No obstante, estas etapas, asi
identificadas, no explican sino de manera superficial la vida de Bolafio
subsumida a la edicion, precisamente porque esa subsuncion entendida
bajo la categoria de “vida editorial” —si bien algunas entidades texto-
autorales de Bolafo dan cuenta de ésta, como lo son, por ejemplo, el
cuento “Sensini”, en el que relata el proceso de supervivencia con los
premios de provincia; el propio Arturo Belano en tanto representacion
signica de Bolafio; o bien la relacion con México y las llamadas muertas
de Juarez mediante Sergio Gonzalez Rodriguez'*— es mucho menos
una mercantificacion de la vida que una antropoformizacion de la obra.

Este ciclo vital, signado por la pulsion de muerte, se convierte asi
en un ciclo que reproduce los momentos de produccion, circulacion
y consuncion de las mercancias. Aqui, empero, no se trata del modo
singular en el que cada una de las entidades texto-autorales de Bolafio se
produce, circula y consume, sino como cada una de éstas —dependiendo
del momento en el que se ubican— producen, hacen circular y consumen
la mercancia a la que estan sujetas. Dicho de otro modo: de lo que
se trata, en los textos de Herralde, en la que hemos denominado su
practica editorial, es de con-formar la mercancia-Bolafio de tal modo
que sea posible ubicarla en diversos momentos vitales: las mercancias
solo viven en el ciclo constituido por la produccion, la circulacion, la
consuncion y la generacion de plusvalor, y la mercancia-Bolafio se con-
forma a partir de una evolucion, un curriculum vitae de la mercancia
desde su aparecimiento monadico hasta su espectralizacion en la forma
de un capitalismo financiero. Los momentos de produccion, circulacion,

15 “En lanovela [2666] aparece un joven reportero que empieza a investigar. Se trata de Sergio
Gonzalez Rodriguez, que al final de la novela toma el relevo de las pesquisas mas avanzadas. Ro-
berto y Sergio estuvieron en contacto frecuente respecto a las muertes en Ciudad Juarez, por e-mail
y con una visita de Sergio a Blanes” (Herralde Para Roberto Bolaiio 64).
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consuncion y generacion de plusvalor se identifican mediante los

esquemas basicos del intercambio mercantil, a saber:

a) en la infancia (Bolafio-poeta en México), el intercambio simple (M
-M);

b) en la adolescencia (Bolafio-Sensini narrador en Espana), el
intercambio mercantil dinerario (M — D — M);

c) en la adultez (Bolafio-Belano autor de Anagrama y ganador del
Premio Herralde), el intercambio capitalista propiamente dicho (D
—M —D); y, finalmente

d) en la vejez/muerte (Bolafio-transnacional, artifice de 2666), el
intercambio financiero por excelencia (D — D), en donde la folia del
capital trastorna el propio corpus textual —imagen, desdoblamiento
y diseminacion del cuerpo del autor— en momentos de trascendencia
desmesurada.

Podriamos representar graficamente esta vida editorial de la
siguiente forma:
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La mercancia-Bolafio es, como todas las mercancias-autor, bi-
facetica.!® En este caso, del encuentro de la biografia y la prosopografia
se produce un espacio que podemos denominar como instancia material,
y es al interior de ésta, contaminando ambas, biografia y prosopografia,
que se encuentra la ontologia de la con-formacion de la mercancia-
Bolafio, entendida en el sentido de una red o sistema de datos que define
las relaciones existentes entre las mercancias (libros) que constituyen
esa mercancia en un nivel superior. Dicho de otro modo, la vida de la
mercancia-Bolafio es su vida editorial entendida como la relacion que
mantienen sus libros entre si y en un sentido siempre acumulativo en
busca de la generacion del plusvalor. Asi pues, al interior de la instancia
material tendriamos la mercancia fuerza de trabajo (MfT) vaciandose en
una primera mercancia, por un lado, y recorriendo de manera horizontal
todas las demas; este proceso de vaciamiento es fundamental para
entender la vida editorial, en el sentido en el que es el origen mismo de
una obra, entendida en los términos de la filologia y la hermenéutica,

16 Para Bolivar Echeverria, el proceso de produccion/consumo de objetos (practicos) tiene un
correlato en el proceso de produccion/consumo de significaciones. Este paralelo, empero, “afirma
que entre el proceso de produccién/consumo de objetos practicos y el proceso de produccion/
consumo de significaciones hay una identidad esencial” (Echeverria 85). Esa es la base, afirma Bo-
livar, para la definicion de la cultura, de la cual se desprenden dos tipos de objetos: “los primeros
serian aquellos objetos que presentan menos forma en mas material, aquellos cuya materialidad
es menos ductil” (Echeverria 86). De este tipo de objetos, Bolivar pone como ejemplo una casa,
debido a que ésta tiene una agilidad baja para transmitir un sentido comunicativo —o bien, agre-
gamos nosotros, debido a que el sentido comunicativo que transmite es univoco, a saber, limitado
a una significacion programatica. El segundo tipo de objetos, empero, “a la inversa, serian objetos
que en menos material tienen mas forma, aquellos cuyo material es mas sutil, mas apto para asu-
mir formas y cuyo tiempo de produccion/consumo es mas corto” (Echeverria 86). De éstos, dice
Bolivar, el ejemplo seria un guifio de ojos que transmite un sentido comunicativo a través de una
capacidad relativamente alta o mads agil, que, agregamos, puede identificarse con la transmision
de un sentido comunicativo equivoco; a saber, mientras una casa, una vez que se ha identificado
como tal en el momento de produccion, sélo puede ser una casa, un guifio de ojos puede ser mu-
chas otras cosas. El libro en cuanto instancia material que funciona como momento equivalencial
entre biografia y prosopografia debe entenderse como la sintesis entre ambos tipos de objetos
practicos: en cuanto material que excede la forma, el libro (“en acto”) transmitiria un sentido
inmediato aunque de manera menos agil, y seria el soporte de un mensaje; en cuanto forma que
excede el material, el libro (“en potencia”) transmitiria un sentido mediado siempre por la lectura
en cuanto praxis, mas agil, si, pero mas lentamente también, y seria el portador de un mensaje. La
instancia material se con-formaria, de este modo, como un corpus textual adanico y no paulino, es
decir, como el cuerpo que significa en tanto cuerpo y alma y no en cuanto cuerpo o alma. Creemos
que el propio Bolivar intuia la importancia que tiene el libro en cuanto instancia material para su
teoria cuando dice que esos objetos cuya forma excede la materia “llegan a tener el maximo de
forma en un minimo de material (pensemos en la exclamacion ‘jah!” del sefior Keuner en el libro
de Brecht)” (Echeverria 87).

58



Poligramas 49 - diciembre de 2019

o bien de un autor, entendido en el sentido del campo literario. La
primera mercancia (M) al extremo izquierdo de la grafica se encuentra
de manera equivalencial con otra (M — M) sin que entre ellas haya
una mediacion dineraria, la cual no surge sino hasta el encuentro de la
segunda mercancia con una tercera, mediado, en el caso de Bolafio, por
el premio de provincia (D); asi, entre las mercancias dos y tres se genera
un intercambio explicitamente dinerario (M — D — M) que constituye
la mercancia cuatro. Este intercambio no es aun capitalista, pues éste
vendra hasta el momento en el que la mercancia cinco, penutltima en
la grafica, se coloque en el extremo correspondiente al valor de uso
(D —M — D); en este punto, para decirlo brevemente, el libro de Bolafio
es, sobre todo, dinero que generara mas dinero; esta mercancia es
precisamente Los detectives salvajes, producida por el Premio Herralde
y productora, entre otros, del Romulo Gallegos, y a la cual le seguira,
entonces, el verdadero momento de generacion del plusvalor, el
excedente al que esta sometida la vida editorial de Bolafio contrapuesta
a una formacion vital que admita la dimension cultural de la vida social
sin que ésta se subsuma a la instancia capitalista. Asi, la mercancia final
al extremo derecho de la grafica (D') genera capital (K) en dos sentidos:
el primero, prospectivo (hacia la derecha de la grafica), posibilita, entre
otras cosas, las traducciones de Bolafio, aunque también es el que
produce las demandas que Carolina Lopez ha impuesto contra Carmen
Pérez de Vega o Ignacio Echevarria, los coloquios internacionales sobre
la obra de Bolaio o el parque de diversiones tematico que en su honor
se ha realizado en la China; el segundo sentido, retrospectivo, vacia ese
capital sobre las mercancias que, en el flujo vital-editorial, se han ido
acumulando, lo cual permite no sélo asignarle un valor de cambio a los
primeros libros y las primeras ediciones; esto explica, entre otras cosas,
por qué esas primeras ediciones cuestan lo que cuestan hoy dia, siendo
que, en su momento, no so6lo no tenian un equivalente dinerario sino
que se intercambiaban por otras mercancias —libro por libro.

Las mercancias representadas por cubos (M) difieren, pues, de
aquéllas que hemos identificado con cilindros (D) en cuanto a que estas
ultimas pertenecen, desde su formacion, a la loégica de una economia
capitalista, mientras que las primeras son, digdmoslo asi, la primera
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aproximacion a ésta. El caso de Bolafio es central para nuestro estudio de
la edicion en cuanto serie de modalidades especificas de subjetivacion
de entidades texto-autorales debido a que en éste se cumple el proceso
vital-editorial de la manera mas simple y perfecta posible, lo cual
no quiere decir, empero, que este esquema no se reproduzca en el
caso de otras entidades texto-autorales. Podemos decir, sin temor a
equivocarnos, que una entidad texto-autoral es tal s6lo en la medida
en la que se encuentra ubicada en un lugar editorial localizable en eso
que hemos llamado instancia material con base en el caso de Bolaiio,
es decir, una entidad texto-autoral es tal si y solo si es una mercancia
cuyo interior esta conformado por esta vida editorial entendida como un
proceso de acumulacion que concluye con la generacion de plusvalor.
Lo que parece radicalmente diferente en el caso de Bolafio con
respecto a las mercancias (entidades texto-autorales) del Boom —por
no hablar de casos mas lejanos, como el martinfierrismo en Argentina
o los propios estridentistas en México, referencia obligada para la
con-formacion de la mercancia Bolaino, y mucho menos de los casos
anclados atin a un momento anterior a la modernizacion de la literatura,
a saber, de la novela panfletaria hacia atras, cuya produccion estaba
basada, sobre todo, en la relacion que la literatura mantenia con los
diversos desarrollos urbanos, como se ve no solo en la obra de Marti
o Dario sino en la del propio Balzac— es que en ésta el editor juega
un lugar central no s6lo como poseedor de los medios de produccion
sino, tal como lo hemos venido indicando a lo largo de este articulo,
como autor de autores. Es por ello que el presente esquema, de ser
factible, representaria un momento coyuntural en la constitucion de
la literatura latinoamericana. En suma, esta con-formacion de la vida
de Bolafo en torno a su vida editorial constituye un primer y decisivo
paso para el paradigma de la produccion, circulacion y consuncion de
autores en Latinoamérica, paradigma que, después del Boom, toma
a la mercancia-Bolafio como referencia fundacional y univoca. Asi
pues, quien es capaz de enunciar la frase “Roberto Bolafio si vende” es
exactamente la misma entidad texto-autoral que enuncia la frase, otra,
que hemos utilizado como enclave para trazar las coordenadas de una
genealogia de la practica serial de edicion finisecular y de principios
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del siglo XXI que hemos identificado bajo el nombre (provisional) de
editorialitarismo, es decir, “Macedonio Fernandez no vende”: la entidad
texto-autoral que se desprende no la de (1 autor) Bolafio sino la entidad
texto-autoral cuyo correlato es la mercancia-Bolafio.

Quien es capaz de enunciar las condiciones de la Literatura Lati-
noamericana es el poseedor de las mercancias-autor, en este caso, el
poseedor de la mercancia-Bolafio.

Quien es capaz de enunciar es el poseedor de las mercancias-autor.

Quien es capaz de enunciar es el poseedor de las mercancias.

Quien es capaz de enunciar es el editor.
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