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Resumen

La recuperacion de Arnoldo Palacios y de sus obras para el canon de la literatura afroamericana le
sitia como un escritor esencial en la construccion de una identidad cultural de los colombianos y de
una literatura fiel a su destino social. Sus personajes negros, exponiendo las precariedades de su
situacion, no apelan en ningln instante a la piedad ni a la conmiseracion, y si construyen un
imaginario de denuncia politica y social.
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Abstract

The recovering of Arnoldo Palacios and his works to the canon of afroamerican literature places
him as an essential writer for the construction of a cultural identity for Colombian people and a
faithful literature to its social destination. His black characters, exposing the precariousness of their
situation, at any time does not appeal to pity or sympathy, but construct an imaginary of political
denunciation and social criticism.

Keywords: Arnoldo Palacios; Afroamerican novel; Las estrellas son negras; Buscando a mi
madredios.

Arnoldo Palacios nacié en 1924 en Cértegui, departamento del Choco, region selvatica
cuyo trazado, en el noroeste de Colombia, es un complejo sistema selvatico de bosque
hdmedo en la cordillera del Darién, con costas en el océano Pacifico y el mar Caribe, en el
extremo norte, cerca del Golfo de Uraba. La regidn esta atravesada por los caudalosos rios
Atrato y San Juan, arterias de comunicacion que sirvieron siempre a las migraciones
internas.

Los casi 47 mil kilbmetros cuadrados del departamento, recién creado en 1947, no eran de
facil acceso desde o hacia el resto del pais. Esta circunstancia volvia mas dramatico el

aislamiento de la region, considerada una de las mas lluviosas de la tierra.

% Articulo derivado del proyecto de investigacién Biblioteca Afrocolombiana, patrocinado por el Ministerio de Cultura de
Colombia, del cual el autor hizo parte en la preparacion, organizacion y estudio de la narrativa del escritor chocoano
Arnoldo Palacios.

54
Poligramas 35, primer semestre 2011, ISSN 0120-4130.



La existencia de Cértegui, el pueblo donde nacié Arnoldo Palacios, se remonta a 1775. En
su pagina oficial de Internet, se dice que “como casi todos los pueblos del Choco, surge
inicialmente con la construccién de unas pocas casas de paja, alrededor de un campamento
minero, bajo la direccion de Matias Tres Palacios(...), quien por esas circunstancias
aparece como fundador de lo que hoy es el Municipio de Cértegui.“

Por esta razon, la  historia del pueblo estd ligada a este apellido,
“cuyo tronco principal comprende las familias: Andrés, Lucas, Juan de la Cruz , Juan
Pablo, Maria Encarnacion, Salvador, Francisco, Carlos, Miguel de los Santos, Jeremias,
Juan José y Nepomuceno Palacios, de los cuales se han desprendido varias generaciones
que se han venido cruzando hasta nuestros dias.” Desde entonces, las ramificaciones del
apellido dominan los libros del registro civil, como si se tratara de una comunidad
endogamica, hasta el punto de que cualquier averiguacion sobre la familia del escritor
conduce siempre a parentescos cercanos o remotos.

A los 15 afios de edad, Arnoldo se trasladd de Cértegui a Quibd6 para continuar sus
estudios. No es dificil imaginar su viaje por trochas y rios ni admirar la entereza del joven
humilde, obsesionado ya con la idea de ser “alguien” distinto. La poliomelitis que empezo a
aquejarlo desde los dos afios de edad, lo obligd a hacer grandes esfuerzos para moverse,
pero esta circunstancia no fue un obstaculo en su vida. El joven continud sus estudios de
bachillerato en el Colegio Carrasquilla, de la capital del departamento.

En 1943 viaj6 con una beca a Bogota y termino sus estudios de secundaria en el Colegio
Camilo Torres, donde se gano el carifio y la admiraciéon de su rector, el humanista José
Maria Restrepo Millan. Pocos afios después, cuando Palacios publico su primera novela, los
comentarios de Restrepo Millan alentarian la carrera literaria del joven.

Regresd por un tiempo a Quibdo, decidido a fortalecer la vocacion que lo habia llevado a
escribir relatos cortos y una obra de teatro sobre Manuel Saturio Valencia, el ultimo
colombiano fusilado legalmente por motivos que todavia son tema de discusion y fuente de
inspiracion de historiadores y novelistas, sacrificio en el cual los chocoanos siguen viendo
la mano de una grande injusticia, cometida desde la ley. Los afrodescendientes del Chocd
siguen viendo en Manuel Saturio Valencia un ejemplo de lucha por las igualdades étnicas.
A proposito de esta obra teatral, se cuenta una anécdota curiosa. Al parecer, Arnoldo

Palacios se propuso ponerla en escena con actores naturales, es decir, gente del comdn sin
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experiencia en las tablas, pero el rumor de que los blancos de la capital pondrian una
bomba en el teatro, les hizo cancelar el estreno de la pieza. Este episodio y, probablemente,
la realidad vivida en su pueblo desde la infancia, se reflejan en la actitud intelectual y obras
literarias de Palacios. Alimentan una conciencia étnica que no lo abandonara en toda la
vida.

Afos despues, cuando Palacios se encuentre en Paris, dicha conciencia se vera mucho
mejor y mas profundamente “argumentada” gracias a las relaciones que establece con los
escritores africanos y antillanos agrupados alrededor de la revista Présence Africaine. El
escritor relativamente provinciano que madura su formacién intelectual en el exilio
europeo, conocera de cerca a escritores antillanos y africanos, poetas, ensayistas, novelistas
destacados de una corriente liberadora conocida con el nombre de “negritud”, forjada en el
pensamiento anticolonial de los afios 50 y 60. Uno de los libros fundamentales en esa toma
de conciencia fue, sin duda, Los condenados de la tierra, del martiniqués Franz Fanon.

En Colombia, antes de viajar a Francia, Palacios no sabe nada de la existencia de Aimé
Césaire y Leopold Seddar Senghor; no conoce la obras de Jacques Stephen Aléxis ni
Jacques Roumain; ni siquiera conoce la poesia de su contemporaneo René Depestre,
autores que forjan la “negritud” que va a encontrar ya formulada en el Paris de los afios 50,
en algunos casos apoyada en la militancia comunista. Paris es, como para muchos
escritores, el lugar desde donde se “descubren” las raices latinoamericanas.

La conciencia del escritor en ciernes estd dominada por un sentimiento de justicia y
rebeldia razonada, por la indignacién que nace de las desigualdades sociales conocidas por
él desde la infancia, y por la postracion material de los afrodescendientes de su region,
pobladores, desde siempre, de vastas regiones explotadas por colonos blancos y compafiias
extranjeras.

El escritor Alfonso Carvajal recuerda que, en 1947, Palacios esta de vuelta en la capital del
pais. “Vive humildemente, pero la literatura le da fuerzas para vencer obstaculos casi
imposibles.” Conoce a otros jovenes escritores de su generacion, entre ellos a Gabriel
Garcia Marquez, Manuel Zapata Olivella y Enrique Buenaventura; conoce y lee a los
poetas del movimiento “Piedra y Cielo”, se familiariza con la poesia de Jorge Artel y traba
amistad con el providencial Carlos Martin, quien “le permite utilizar la maquina de escribir

del despacho del Ministerio de Educacion” donde Arnoldo trabaja en su novela. Alli, en
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maquina de escribir y oficina prestadas, Palacios se desvela desde el afio anterior en la
escritura de su novela Las estrellas son negras. La termina el 8 de abril de 1948.

La fecha careceria de importancia si al dia siguiente no se hubiera producido en la capital
de la Republica un hecho que cambio para siempre la vida de la ciudad y el rumbo politico
del pais, determinando de igual manera un cambio de rumbo en la novela colombiana de la
época.

Aceptemos entonces que Palacios perdio los originales de su novela aquel dia tragico, en
circunstancias parecidas a las que vivio Garcia Marquez tratando de salvar su maquina de

escribir.

El 9 de abril -refiere Carvajal- el pueblo lastimado saquea el centro de Bogoté y el edificio Cadena
es incendiado. La novela de Palacios es un monton de cenizas que la efimera insurreccion se llevo.
En medio de la conmocion nacional, el escritor vive su propia desgracia. Algunos amigos, entre
ellos el profesor Cardona Londofio, le dan &nimos para reconstruir el libro, y con el arma ferviente
de la memoria lo rehace en dos semanas.

La historia que rodea la reescritura de esta novela es digna de un pie de pagina. Pocas veces
en la historia de la literatura, las obras perdidas en accidentes inesperados consiguen ser
reescritas y satisfacer al escritor. No sucedioé lo mismo con Las estrellas son negras. Poco
después, por mediacién de Zapata Olivella (uno de los escritores mas generosos que haya
conocido la literatura colombiana), los originales de la novela cayeron en manos del editor
y escritor espafiol Clemente Airo, un exiliado de la guerra civil que habia fundado y dirigia
la Editorial Iqueima.

La novela -cuenta Carvajal- recibié “la bendicion critica de Ulises (Eduardo Zalamea),
escritor y director del suplemento literario de El Espectador, el mismo suplemento donde
Gabriel Garcia Marquez habia publicado, en 1947, “La tercera resignacion”, el primero de
sus cuentos.

Palacios obtiene entonces una beca para estudiar lenguas clasicas en la Sorbona. En
septiembre de 1949, viaja desde Cartagena de Indias a Francia acompafiado por la discreta
gloria de los 500 ejemplares impresos de su primera novela. Garcia Marquez, que entonces
es un joven periodista de El Universal y la promesa méas célebre de la novela colombiana,
saluda efusivamente el paso del escritor Palacios por la ciudad. Lo ha conocido en la
turbulenta Bogota del afio anterior.
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En adelante, poco se sabra del escritor. Se sabe que vive en Francia, que ha visitado los
paises de la Ilamada Cortina de Hierro, que su novela ha sido traducida en varios idiomas;
se sabe que vive con una aristdcrata en las afueras de Paris, que ha escrito otras novelas,
pero la precariedad del mundo editorial colombiano no registra la aparicion de las nuevas
obras. Nada se sabra, como no sea por referencias bibliogréficas, de la existencia de dos
libros publicados en francés: Les mamelles du Choco y La foret de la pluie.

Conoci personalmente a Palacios en 1966, en una reunion de escritores promovida por
Zapata Olivella. Yo era un joven escritor que se sorprendia ante la firmeza de los
argumentos de Palacios, sobre todo aquellos que se referian a la identidad cultural de los
colombianos y al camino que “debia” seguir la literatura para ser fiel a su destino social.
Palacios al igual que su amigo Zapata Olivella defendia la idea de una “literatura nacional”
y se mostraba fiel a la idea del “compromiso” expuesta por Jean-Paul Sartre. Se lamentaba
discretamente y con razon del olvido a que estaba sometida su obra.

Una nueva generacion de escritores -a la cual pertenezco y que se formo hacia finales de los
afios 60 del siglo pasado- sabia de la existencia de Las estrellas son negras pero casi nadie
la habia leido ni la obra se encontraba en librerias. Habian pasado cosas importantes en la
literatura colombiana y el regreso de Palacios parecia el de un hijo prodigo, desconocido
por todos.

La “modernizacion” de la prosa novelistica, evidente en las primeras novelas de Garcia
Marquez (La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba, de 1955 y 1959,
respectivamente); el transito dado de la poesia a la novela por el Héctor Rojas Herazo de
Respirando el verano (1962); los cuentos y la novela posterior de Cepeda Samudio (Todos
estdbamos a la espera y La casa grande); la obra narrativa y critica de Hernando Téllez y
otros narradores de la generacion de Palacios; la poesia narrativa de Alvaro Mutis; las
novelas “rurales” y hondamente humanas de Eduardo Caballero Calderén (sobre todo
Siervo sin tierra); el salto que estaba dando la narrativa de Manuel Mejia Vallejo para
superar el costumbrismo de sus origenes y darle una nueva dimension a los conflictos del
campo colombiano (El dia sefialado, 1964).

Ya las cronicas y novelas de José Antonio Osorio Lizarazo habian hecho el transito del

campo a la ciudad (EI hombre bajo la tierra de 1944 y EIl dia del odio, de 1952), dando
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paso al realismo urbano de La calle 10 (1962) y Chambacu: corral de negros (1963), pero,
sobre todo, a la madurez de En Chima nace un santo (1964), de Zapata Olivella.

En fin, el inventario de época, que es el inventario de 15 o 20 afios de narrativa
colombiana, podrian cerrarlo las novelas de Arturo Echeverri Mejia (Bajo Cauca y
Hombres de Talara), pero, sin duda, el vacio grande lo constituye la ausencia de Las
estrellas son negras en el inventario critico de la novela colombiana del primer medio
siglo.

En sus apariencias, la obra de Arnoldo Palacios parecia inscribirse en un realismo
tradicional, de corte costumbrista. Pese a ser escrita en una década en la que el llamado
“realismo social” rendia un triste tributo al llamado “realismo socialista”, de marcados
tintes militantes e ideoldgicos, la obra de Palacios va mas alla de esta tendencia, cultivada
con mas infortunio que aciertos por algunos escritores de propositos politicos. Es muy
posible que si la experiencia individual y social de Palacios no hubiera dejado huellas tan
profundas, la sensibilidad social del escritor se hubiera orientado hacia el lugar comdn de
entonces: dar cuenta de la violencia politica que se vivia en los campos de Colombia.

La llamada “novela de la violencia” quedaba atrds como un importante episodio de la
cronica, empobrecida a veces por la moral civil de los escritores que no pudieron sustraerse
a la tragedia y al inventario de sus crueldades, al sello de una intolerancia que sumio al pais
en una guerra que dur6 de 1948 a 1957. La renovacion literaria y ética que propuso, por
ejemplo, la revista Mito, con Jorge Gaitan Duran a la cabeza, parecia cerrar el capitulo de la
“novela de la violencia”, pero lo hacia cometiendo algunas injusticias. El problema no era
la violencia sino la manera de expresarla desde la literatura. Pero Palacios estaba fuera de
Colombia y al margen de este debate.

Una injusticia de indole estrictamente literaria: suponer que el habla popular, reproducida
de manera significativa en los didlogos de ciertas novelas, las afiliaba al costumbrismo.
Este parecia ser el “pecado” de Las estrellas son negras: que el narrador pusiera a hablar a
sus personajes remedando el habla de su condicién social. Pero no habia tal pecado: el
habla popular era un esfuerzo por dar a la novela una mayor verosimilitud, una convencion
del realismo que el costumbrismo habia llevado a sus excesos.

Y Palacios, al concebir el personaje del joven Irra, no sélo evitaba los excesos verbales de

una mirada patética o piadosa, sino que ponia al personaje a hablar desde el interior de su
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tragedia. La narracion objetiva, laconica como una camara, tenia su contrapunto en las
voces de los personajes. Ese es el equilibrio que mantiene durante toda la novela.

La psicologia de Irra, el personaje central, se introduce en sus reacciones fisiologicas. En
esta especie de somatizacion gradual del hambre y la humillacion, Irra deja de ser el
personaje de una crénica exterior para convertirse en arquetipo de la tragedia. Lo que nos
conmueve en las veinticuatro horas de su joven vida no es tanto la pobreza sino los estragos
mentales que provoca, de la postracion animica hasta la confusion de la ira. El espacio
irrisorio donde sobrevive, narrado en detalle por Palacios, traza una frontera simbdlica entre
la ciudad prospera y la ciudad miserable. Cuando el amor parece redimirlo de tanta miseria
y se consuma el encuentro amoroso con la joven Nive, sobreviene otra tragedia.

Encerrado en una realidad que se vuelve circular, Irra concibe la fuga, pero es victima de la
fatalidad: no podra huir de su entorno, no podra subir al barco que lo lleve a Cartagena de
Indias. “Las ruinas circulares” de su realidad parecen arrojarlo a una sin salida. Es cuando
la novela, mas que perfilarse como producto del pesimismo, se vuelve expresion de un
destino tragico.

La critica y los lectores de la época no advirtieron la densidad de este conflicto. Tampoco
advirtieron la maestria de la narracion objetiva. Un ejemplo: “Contra uno de los angulos de
la cocina, hacia el rio, el fogon, armatoste de barro, tosca mamposteria de madera,
ocupando la mitad del fogén se levantaba el horno, cupula de barro fino.” Otro: “Por la
mitad de la cocina, a la altura de la cabeza, pasaba un alambre del cual pendian piezas de
ropa mojada, cuya agua se escurria trazando una linea hiimeda en el piso.”

Ese laconismo, tal vez con un sello de época, es el mismo que encontraremos en El coronel
no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez, y La casa grande, de Cepeda Samudio. Lo
importante no es la coincidencia sino el cambio que se esta operando en la retorica de la
novela colombiana.

Los criticos de la época y los autores de muchos manuales de literatura colombiana
ignoraron las caracteristicas literarias de esta novela: la parquedad de su lenguaje, la
expresion poética de la miseria, el cuidado extremo que puso el escritor al evitar el
panfleto, es decir, la condena moral o politica explicitas. Olvidaron algo que parecia haber
calado hondo en la concepcion de la novela como “crénica y autobiografia”, por usar la

afortunada expresion de Gerard Genette: que todo personaje reclama una autonomia
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distinta a la vida y pensamientos del escritor que lo concibe. Los personajes deben
condenar o salvar desde sus propias experiencias.

La novela de Palacios, dividida en cuatro capitulos o libros, sigue la trayectoria de su
personaje y de los personajes secundarios que acompafian en un dia su experiencia vital, los
signos exteriores de su tragedia. La ciudad, en su precariedad urbanistica, esta tan presente
como las orillas del rio majestuoso. Las experiencias humillantes se suman una a otra, pero
el narrador de Las estrellas son negras no apela en ningin instante a la piedad ni a la
conmiseracion.

La novela del siglo XX conocia, por ejemplo, la expresion literaria del hambre en escritores
como Knut Hansum. Conocia el infierno de las miserias en las novelas de Curzio Malaparte
y, por supuesto, las cortes de los milagros que aparecian en las novelas realistas del
indigenismo americano: Huasipingo de Jorge Icaza, EI mundo es ancho y ajeno, de Ciro
Alegria, etc. No se conocia la experiencia individual e interiorizada del hambre, convertida
en delirio de la conciencia. EI hambre esta en el centro de la pobreza y ésta en el corazén de
un mundo de condenados a sufrirla sin que nada se esté haciendo para impedirlo.

Las buenas y grandes obras literarias sobreviven a la realidad que les dio origen. Del
mundo que recrearon en profundidad puede transformarse, pueden desaparecer los seres
humanos que inspiraron la trama del relato y hasta la mentalidad de época. Las obras
literarias superan la realidad que les dio origen y adquieren vida propia. Sobre todo las
novelas, que se escriben desde la condicién humana.

Pensaba esto al aceptar la oferta que me hizo en 2006 la revista Arcadia: escribir un articulo
que comparara el paisaje de la novela con el paisaje actual de la realidad, es decir, el paisaje
de las miserables orillas del rio Atrato, en la capital del Chocd, con el paisaje que Arnoldo
Palacios habia pintado en su novela. Temi que la realidad no tuviera el sello de tanta
pobreza y miseria, que estos elementos sélo existieran en la novela publicada 57 afios atrés.
Celebré gue la novela hubiera sobrevivido felizmente a las conspiraciones del tiempo y a
las acechanzas del olvido, que su pesada carga documental no la hubiera convertido en
simple expediente socioldgico. En fin, celebré que siguiera siendo una conmovedora obra

literaria.
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Lamenté con tristeza que la realidad de Quibdo, escenario de la novela, siguiera siendo la
misma o acaso mas perturbadora que la de hace medio siglo. Sin embargo, segui pensando
que novelas como éstas deberian sumarse al patrimonio de una cultura.

En 1971 se publico una segunda edicion colombiana de Las Estrellas son negras, pero los
malentendidos de la critica la condenaron injustamente a seguir siendo una pieza rara en el
museo de la novela colombiana. La tremenda denuncia social que hay detras de su historia,
el descubrimiento de un mundo de miserias inédito en la novela de la época, la aparicion
del mundo afrocolombiano visto por un escritor afrocolombiano que ofrecia este expediente
autobiografico a través de un personaje magnificamente estructurado, estas y muchas otras
cualidades no bastaron para recuperar esta novela del olvido e introducirla en la Academia
y en el canon de la narrativa colombiana.

Lo mismo estaba sucediendo con los relatos de otro afrocolombiano, Carlos Arturo Trugue,
nacido en el Choco y residente en Buenaventura. Una apreciacion bastante superficial la
consideraba “demasiado costumbrista”, pero Truque “hablaba” de las mismas violencias
con el rigor de un excelente narrador de historias tragicas y tristes. La violencia politica que
no aparece en las novelas de Palacios, asoma en los relatos de jQue vivan los comparieros!
En 1998 se hizo de nuevo justicia con la obra de Arnoldo Palacios: el Ministerio de Cultura
le hizo un homenaje y con éste se conocio otra edicion de Las estrellas son negras. La
edicion llevaba un prologo del periodista y escritor Antonio Cruz Cardenas y recuperaba el
texto entrafiable que José Maria Restrepo Millan escribio para la segunda edicion.

“Lo cierto es que, medio siglo después -escribia Cruz Céardenas-, Las estrellas son negras
estan ahi, ahora, no sélo como relato literario de gran valor sino como testimonio de una
raza, la negra, minoritaria y marginada, cuyos padecimientos de escasez, injusticia y
desigualdad son comunes, también, a una gran parte de la poblacion colombiana.”

En uno de los apartes de este prélogo se sabe un poco mas de la vida personal y familiar del
escritor. “Palacios ha viajado por Islandia, Rusia, Estados Unidos e Italia y desde hace
veintitrés afios vive en Francia con su esposa Beatriz, de nacionalidad francesa, y sus hijos
Pol, Eloisa, Matias y Leopoldo”, dice el comentarista.

Una nueva edicién de la novela aparecié en 2007, con el sello de Intermedio Editores. Poca
cosa para los 60 afios de vida de un libro esencial para la literatura colombiana. La

recuperacion de Las estrellas son negras para el canon de la literatura colombiana ha
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permitido conocer, en voz del propio novelista, aspectos ocultos de su vida de escritor.
Palacios cree en la fidelidad del escritor a sus origenes y condicion social, insiste en la
basqueda de las propias raices y en la estrecha relacion que guardan autobiografia y
creacion literaria.

El reconocimiento de la Academia ha permitido que se conozcan otros libros suyos:
Buscando a mi madrededids (Universidad del Valle y Ministerio de Cultura, 2009) y

Cuando yo era joven, una recopilacion de sus escritos periodisticos.

Cartagena de Indias, febrero de 2010

63
Poligramas 35, primer semestre 2011, ISSN 0120-4130.



