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Resumen: Analizo la frontera y el trasegar de los personajes en esta
en 2666 (2009) y Los detectives salvajes (2004) de Roberto Bolafio.
Es importante observar la coincidencia paraddjica de que el auge de
los feminicidios en las ciudades fronterizas se da a la par de la imple-
mentacion del tratado de libre comercio que atrajo a la frontera muchas
magquiladoras. La coexistencia de la violencia de los aparatos militares
y policiales mexicanos y del poder narco ejemplifica la falla fundamen-
tal en el estado mexicano: sus profundas ausencias democraticas. Otro
fenomeno que incide en las fronteras es la enorme migracion de indi-
viduos hacia los paises desarrollados. Los detectives salvajes 'y 2666 y
otros textos de Bolafio operan como herramientas que amplifican -des-
de una perspectiva literaria, socioldgica y politica- la compleja realidad
de la frontera, donde seres trashumantes que han perdido su centro mo-
ral son centrifugados por una modernidad deshumanizadora.
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The Border in the Literary Vision of Roberto Bolafio

Abstract: I analyze the frontier and how the crossing of it affects
the characters in 2666 and The Salvages Detectives of Roberto Bolafio.
The rise of feminicides in the cities of the border between Mexico and
USA happened at the same time of the implementation of the NAFTA
that attracted a lot of assembly plants. The coexistence of the violence
represented by the military and political forces of the Mexican state
and the drug dealers are examples of a fundamental failure of Mexico
as a democratic state. Another phenomenon that affects the borders is
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the big migration of people to the development countries. The Salvages
Detectives and 2666 are Bolafio’s novels that work as tools that ampli-
fy —from a literary, sociological and political perspective- the complex
reality of the border, where nomads that have lost their moral center are
centrifuged by a dehumanizing modernity.

Keywords: Bolafio; feminicides; frontier; globalization ; nomad-
ism.

Las fronteras fisicas y simbolicas son elementos de amplia discusion
y, en algunos casos, de confrontaciones fisicas reales en el mundo
contemporaneo. Estamos ante un mundo con un aumento sin precedentes
de grandes migraciones, impulsadas estas por diversos motivos que van
desde el desplazamiento forzado por guerras internas, la inseguridad,
la bisqueda de fuentes de trabajo y mejores condiciones de vida. Por
ejemplo, Zygmunt Bauman (2016) indica que de 1960 a 2000 “sobre
60 millones fue la migracion de los paises pobres a los ricos. Ademas,
el incremento se acelerd década tras década” (7).2 Me interesa analizar
de qué manera estas fronteras y este trasegar de los seres se plasma en
algunos de los textos escritos por Roberto Bolafio.

En la trascendental 2666 Bolaio configura un espacio ficticio que
prefigura ciudades de la frontera méxico-estadounidense como Tijuana
y, mas concretamente, Ciudad Juarez. Es en este limite geografico don-
de se generan crimenes inimaginables, que en la mayoria de los casos
quedan sin ser investigados y en la impunidad. La ciudad imaginada
por Bolaiio es Santa Teresa, nombre que carga su ironia, porque como
se observa durante la lectura de la novela la santidad de esta region te-
nebrosa del mundo no aparece por ninguna parte. La primera mencion
de la ciudad se da cuando el misterioso escritor europeo Benno von Ar-
chimboldi dialoga con un escritor mexicano y le dice que va a Sonora, a
Santa Teresa. “Creo que es una ciudad grande”, dice Archimboldi, y el
escritor mexicano responde: “Es grande, si [...] hay fabricas, y también
problemas. No creo que sea un lugar bonito” (141).

Para volver a encontrar alguna mencion de esta ciudad en la novela,
Bolafio ha puesto a Espinoza, Pelletier y Norton, criticos europeos y
seguidores fervientes de la obra de Archimboldi, buscandolo en Santa

2Todas las traducciones de los textos consultados en inglés son mias.
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Teresa. La impresion que les produce la ciudad es la siguiente: “Entra-
ron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareci6é un enorme cam-
pamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a
la mas minima sefial” (149). Luego dan una vuelta por la ciudad y “les
pareci6 tan cadtica que se pusieron a reir” (150). En su mentalidad de
europeos, los criticos no conciben que el disefio y desarrollo de una ciu-
dad grande tenga esta poca elaboracion urbanistica. Santa Teresa es una
ciudad que crece en medio del caos y la falta de coordinacién, no fue
concebida para contener tantos habitantes y fabricas sino como lugar de
paso para quienes, atraidos por el suefio americano, pasaban por ella sin
intenciones de quedarse. Todo esto cambia con la firma del tratado de
libre comercio, firmado en 1992 y vigente desde enero de 1994, entre
las tres naciones del norte de América: Canada, México y los Estados
Unidos. Como producto de este tratado, cientos de maquiladoras se es-
tablecieron en la frontera méxico-estadounidense. Esto convirtié am-
plios espacios de la ciudad en zonas industriales, lo cual atrajo a miles
de trabajadores, especialmente mujeres, del interior de México.

Asi observan los criticos literarios la ciudad de Santa Teresa: “Hacia
el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoria de las calles sin asfal-
tar y un mar de casas construidas con rapidez y materiales de desecho”
(2666, 171). En el centro los edificios “se hundian en el abandono”. Al
este se observaban los barrios de clase media y alta. “Alli vieron aveni-
das con arboles cuidados y parques infantiles publicos y centros comer-
ciales” y la universidad. En el norte vieron “fabricas y tinglados aban-
donados, y una calle llena de bares y tiendas de souvenirs y pequefios
hoteles” (171). Hacia el sur miraron “vias férreas”, “un basurero” y “las
estructuras de un deposito industrial, el horizonte de las maquiladoras”
Para terminar con la descripcion de lo que vieron hacia la parte norte:
“una cerca que separaba a Estados Unidos de México y mas alla [...] el
desierto de Arizona” (171). En el oeste de la ciudad habia mas parques
industriales “rodeados por barrios de chabolas” (171). De pajaros solo
vieron zopilotes.

Alrededor de la frontera se generan poblados fantasmales, lugares
de paso para seres que anhelan pasar a USA. Es el caso del poblado El
Obelisco, cerca de Santa Teresa: “Refugio de los mas miserables entre
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los miserables que cada dia llegaban del sur de la republica y que alli
pasaban las noches e incluso morian, en casuchas que no consideraban
sus casas sino una estacion mas en el camino hacia algo distinto o que al
menos los alimentara” (2666, 28). La miseria y la trashumancia signan
el destino de estos personajes, que solo tienen como Unica y quiza ulti-
ma ilusion vital el cruzar la frontera. Sus destinos se tuercen de forma
irremediable cuando quedan atrapados frente a esta. Tomar en conside-
racion las migraciones y su significado cultural es un aspecto que sefiala
Héctor Hoyos (2015) como una caracteristica de la obra de Bolafio:
“También tematiza la intensidad de las migraciones y el flujo multicul-
tural que caracteriza nuestra época actual y confronta la auto-evidencia
de lo latinoamericano como algo excepcional” (19).

Las grandes migraciones modernas han llevado a algunos politicos
de ideologias conservadoras, y también a algunas naciones, a usar el
tema del migrante para impulsar politicas xen6fobas y populistas que
rayan en formas neofascistas.> El mundo hoy en dia esta ante una gran
crisis migratoria provocada por multiples factores y la respuesta de las
naciones ricas en la mayoria de los casos es de rechazo. Por ejemplo,
durante su campafa politica para la presidencia de los Estados Unidos,
el hoy presidente de este pais declaro, en una entrevista para la cade-
na NBC sobre los inmigrantes sin documentos, lo siguiente: “Vamos a
mantener a las familias juntas, pero ellos se tienen que ir” (NBCNews.
com). Contrario a lo que muchos esperaban después del rechazo a estas
declaraciones, su candidatura tom6 vuelo y lo coloc6 de primero en las
preferencias del electorado del partido Republicano y del Tea Party.

Impulsando un poco mas su xenofobia, Donald Trump plante6 la
prohibicion de concederles la ciudadania estadounidense a los recién
nacidos de padres sin documentos. Continuando en la misma linea, in-
sistid en la urgencia de construir un muro entre su pais y México, indi-
cando que el mismo deberia ser pagado por el gobierno mexicano. Sus
declaraciones rayaron en lo racista cuando declar6 su candidatura para
la presidencia de su pais:

3 Héctor Hoyos en su libro Beyond Bolaiio. The Global Latin American Novel analiza en
detalle y de manera muy interesante el tema del nazismo y su tratamiento en la obra de Bolaflo.
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Cuando México envia su gente, ellos no estan enviando los mejores
[...] Ellos estan enviando personas que tienen muchos problemas, y
ellos nos estan trayendo esos problemas. Ellos traen drogas. Ellos estan
trayendo el crimen. Ellos son violadores. Y algunos, asumo yo, son bue-
nas personas. No nos estan enviando las personas correctas (Trump).

Asi es que uno de los fendémenos que esta sucediendo hoy en dia es
una migracion enorme de individuos hacia los paises desarrollados bus-
cando un mejor lugar para vivir. Estas personas huyen de la pobreza y la
violencia. Las decisiones que tomen los paises a donde van la mayoria
de los migrantes definira posiblemente los conflictos del siglo XXI, y
también representaran las actitudes éticas y politicas de los ciudadanos
de estos paises. Estas decisiones tendran en consideracion importantes
creencias morales, politicas y religiosas acerca de la gente pobre, des-
plazada, las victimas de violencia y de las personas que buscan mejores
condiciones de empleo. Ademas, significara la apertura de estos ciuda-
danos y paises al “otro”, en términos de la aceptacion de las diferencias
raciales, las creencias religiosas, los lenguajes y los distintivos étnicos.

Como podemos observar en las declaraciones del actual presidente
de los Estados Unidos, Donald Trump esta atacando a un tipo de inmi-
grante: el sin documentos y que es de origen latinoamericano al mismo
tiempo. “Esto va junto para explicar la reciente inmigracion masiva con
el auge afortunado de la xenofobia, el racismo y la variedad de nacio-
nalismo chauvinista — y el sorprendente y sin precedente éxito electoral
de los partidos y movimientos xenofobos, racistas y chauvinistas y sus
lideres nacionalistas” (Bauman 13). Este tipo de razonamiento ha sido
ampliamente analizado por las teorias poscoloniales, sefialando que
tantas diferencias son inaceptables cuando el “otro” desea hablar por si
mismo, expresarse sin miedo y demuestra capacidades para competir y
ademas crece en poblacion. Estos miedos infundados frente a los mi-
grantes en los paises ricos han facilitado el auge de partidos de claros
cortes neofascistas.

La precariedad de la mayor parte de la ciudad fronteriza, y que se
refleja en la vida de sus habitantes, es descrita una y otra vez en la nove-
la 2666 desde la mirada diversa de los personajes que llegan a ella con
el afan de salir pronto de alli. La excepcion es Amalfitano, profesor de
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filosofia de origen chileno, quien si se queda alli, mas como expresion
de su falta de &nimo por la vida, de derrota existencial, que de deseo
por vivir en la ciudad fronteriza. El, sin embargo, logra sacar a su hija
Rosa de Santa Teresa, a quien quieren matar por participar con un grupo
de mujeres en las marchas que denuncia la desaparicion y asesinato de
mujeres y la poca o nula actividad de las autoridades mexicanas por
resolver los feminicidios.

Leer las descripciones de Santa Teresa, de su configuraciéon como
un espacio casi infernal, y observar las vicisitudes de sus habitantes me
hizo pensar en dos lugares literarios medulares en la literatura latinoa-
mericana: Macondo y Comala. Las dos son mas areas rurales que urba-
nas, pero en ambas el poder absoluto determina sus destinos funestos,
hasta llevarlas a la desaparicion tanto del lugar como de sus habitantes.
Macondo, en la vision de Garcia Marquez es: “La ciudad de los espejos
(o de los espejismos) (...) seria arrasada por el viento y desterrada de la
memoria de los hombres” (351). Comala es una ciudad fantasmal, los
personajes vagan por ella convertidos en fantasmas asediados por los
recuerdos de Pedro Paramo, quien por penas de amor decide cruzarse
de brazos para ver al pueblo desaparecer. Susana San Juan, el amor
de juventud de Pedro Paramo, muere y la gente en Comala celebra las
fiestas sin importarle el dolor del cacique del pueblo. Enojado, Pedro
Péaramo dira: “Voy a cruzarme de brazos y Comala morira de hambre”
(Rulfo 45). El vaticinio se cumple.

Para Roberto Bolafio, el desierto configura una realidad extrafia, es
un espejismo. En la seccion III, “Los desiertos de Sonora (1976)”, de
Los detectives salvajes encontramos la siguiente frase: “Aqui nadie usa
sombrero charro. Aqui s6lo hay desierto y pueblos que parecen espe-
jismos y montes pelados” (574). En este sentido, hay un correlato inte-
resante con respecto a la vision de Macondo presente en Cien afios de
soledad. En 2666, Lalo Cura, hijo de uno de los personajes principales
de Los detectives salvajes, pensara lo siguiente a propodsito de vivir en
el desierto: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas
fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El
desierto es un mar interminable” (698).

Roberto Bolafio sigue, en este sentido, el derrotero planteado por
Sthendal cuando sefiala que “una novela es un espejo en el camino”. El
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desierto se convierte en lugar de paso, espacio precario del que va siem-
pre caminando en busca de algo que muy en el fondo no sabe lo que
es. Arturo Belano en Los detectives salvajes expresa: “Los real visce-
ralistas se perdieron en el desierto de Sonora” (17). Mas adelante Juan
Garcia Madero, poeta real visceralista dird: “Aunque con todas mis
fuerzas queria huir, bajar corriendo por la ladera contraria y perderme
en el desierto” (100). Lupe dira algo parecido el 29 de enero después de
regresar de cine: “Cuando volvio al hotel dijo que no pensaba regresar
al DF, ;Y qué vas a hacer? dijo Belano. Vivir en Sonora o pasar a los
Estados Unidos” (599).

Huir, caminar hacia el desierto, perderse en la frontera, mueve a
muchos de los personajes de estas dos novelas mencionadas de Bolafio.
Al respecto acota lo siguiente Alberto Bejarano (2018):

Pero es necesario entender el concepto de viaje en Bolafio en el
sentido baudeleriano del término. Se trata de un viaje interior, incluso
fantasmagoérico. Walter Benjamin habla de una idea fantasmagorica, a
propoésito de Baudelaire y de su concepto de vagabundo. Esta es tam-
bién la forma en la que actiian la mayoria de los personajes de Bolafo:
como sombras nomadas atravesando el desierto (112).

El destino final de estos dos lugares imaginarios me hace pensar en
las palabras de Hass, sobrino del escritor Archimboldi, quien esta en-
carcelado en Santa Teresa acusado de ser el asesino en serie de muchos
de los asesinatos de mujeres cometidos en la region: “El asesino esta
afuera y yo estoy adentro, pero va a venir a esta puta ciudad alguien
peor que yo y peor que el asesino” (Bolafio, 2666, 634). Estas palabras
suenan a un acertijo que queda en el aire para que el lector las inter-
prete, presagian una especie de Armagedon para el mundo moderno,
neoliberal.

En 2666 hay varias referencias al periodista Sergio Gonzalez (2015),
quien escribio la cronica Huesos en el desierto, donde investiga los cri-
menes cometidos contra mujeres en la frontera y la violacion y poste-
rior asesinato de nifias cuyos cadaveres eran arrojados al desierto. En
una parte de 2666, Sergio Gonzalez dialoga con una prostituta en el DF
sobre estos asesinatos: “Le dijo que en Santa Teresa estaban matando
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putas, que por lo menos demostrara un poco de solidaridad gremial, a
lo que la puta le contestd que no, que tal como €l le habia contado la
historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas” (Bolaio, 2666
583). Basado en la terrible denuncia que represent6 la investigacion
de Sergio Gonzalez, Roberto Bolafio tiene en su novela la seccién que
titula “La parte de los crimenes”. Las referencias y nombres son reales,
las descripciones descarnadas de como aparecian las muertas también
lo son.

Para Bolafio, el olvido era una de las peores cosas que ocurrian en
el mundo y lo que propiciaba que la violencia y que las ideologias de
corte nazi se mantuvieran vivas. Insistia mucho en que el escritor debe
asomarse de frente a estos espacios que configuran lo peor del mundo
moderno y mostrarlos en todo su terror. En algunas de las entrevistas
que concedio6 y en “Discurso en Caracas”, Bolafio expreso lo siguiente
sobre el oficio del escritor y del valor de la literatura: “Saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es
basicamente un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a
un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere”
(2009, 36). En mi articulo “La literatura para Roberto Bolafio: concepto
y préctica” acoto lo siguiente a proposito del papel de la literatura segtin
el escritor chileno:

Esta debe volver a la Historia del Horror latinoamericano para no
dejar que caigan en el olvido los crimenes cometidos por las dictadu-
ras, los que se comenten bajo la presion del narcotrafico y el comercio
global que genera espacios terribles como Ciudad Juarez; lugar amplia-
mente recreado en Santa Teresa, la ciudad inventada por él en 2666”
(La literatura... 48).

La violencia es omnipresente en 2666. En la novela, “La parte de los
crimenes” es un adentrarse en el abismo que la pesadilla de la frontera
ha llegado a significar para las cientos de mujeres victimas de crimenes
horrendos. Para Hannah Arendt (1970):

Violencia, finalmente, como ya he dicho, se distingue por su ca-
racter instrumental. Fenomenoldgicamente, es cercana a fuerza, ya que
los implementos de la violencia, como todas las herramientas, estan
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designados y son usados con el propésito de multiplicar la fuerza na-
tural hasta que, en la ultima parte de su desarrollo se pueden sustituir
por esta (46).

La violencia ejercida contra las mujeres, especialmente en las ciuda-
des fronterizas, es un correlato que signa el mundo contemporaneo y su
globalizacion espuria. Esta situacion llevo al Papa Francisco a declarar
lo siguiente en Lampedusa el 8 de julio de 2013: “En este mundo glo-
balizado, hemos caido en la indiferencia globalizada. Nos hemos acos-
tumbrado al sufrimiento del otro: eso no nos afecta; no nos concierne;
no es mi problema” (Bauman, 22).

Al entrar en juego diversos actores econdmicos en una region donde
la democracia es mas electorera que real, donde el Estado no es el inico
actor con poder armado exclusivo sobre la region, se abre la puerta a
multiples choques de intereses. Algunos de estos intereses estan regula-
dos, como es el caso de las maquiladoras en la frontera. Otros no lo es-
tan, como el derivado de los dineros que pagan los migrantes por pasar
la frontera y el que deja el flujo de drogas ilicitas a través de la frontera,
el micro tréafico, la prostitucion generada por el crecimiento subito de la
poblacion en estas regiones fronterizas.

Cabe recordar que las maquilas atrajeron a miles de mujeres jovenes
del sur de México hacia la frontera norte para trabajar alli. Muchas de
estas mujeres quiza pierden sus trabajos por multiples factores y termi-
nan trabajando en la prostitucion y en poder de padrotes o grupos que
practicamente las esclavizan. De nuevo, es ilustrativo el pensamiento
de Hannah Arendt para precisar el papel del Estado mexicano y el de
los otros actores que facilitan, permiten y realizan los crimenes en la
region fronteriza contra las mujeres: “Se deberia admitir que es par-
ticularmente tentador pensar el poder en términos de autoridad y obe-
diencia, y por lo tanto equiparar poder con violencia” (1970, 47). En las
consideraciones de Arendt, poder y violencia son distintos y, en cierto
sentido, opuestos y contradictores. El poder nos es instrumental como
la violencia y en este sentido se ejerce de forma diversa y no exclusiva-
mente con violencia.

Aun mas, el ejercicio continuo de la violencia representa que el po-
der ejercido no es legitimo para la comunidad. Asi lo explica Arendt:
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“En una competicion de violencia contra violencia la superioridad del
gobierno ha sido siempre absoluta; pero esta superioridad dura sola-
mente mientras la estructura de poder del gobierno se mantiene intac-
ta; es decir, hasta cuando la autoridad es obedecida y el ejército o las
fuerzas policiales estan preparadas para usar sus armas” (1970, 48). La
coexistencia de la violencia de los aparatos militares y policiales mexi-
canos y del poder narco ejemplifica la falla fundamental en el Estado
mexicano: sus profundas ausencias democraticas, la falta de poder real
de las comunidades para lograr que los aparatos represivos de Estado,
como los clasifica Althusser, estén a su favor. Las causas de esta falta de
compromiso de los aparatos policiales con las poblaciones vulnerables,
en este caso las mujeres obreras de la frontera méxico-estadounidense,
estan en la configuracion del Estado mexicano como un gobierno por y
para unas ¢élites excluyentes y profundamente antidemocraticas. Ante la
presencia de un nuevo actor econoémico, el de los carteles de la droga,
el aparato politico-militar sigue el derrotero natural para el que ha sido
predispuesto: el dinero. Al surgir esta ambivalencia, las comunidades
marginales quedan profundamente expuestas, porque no tienen poder,
representado en dinero, armas y actores armados, para poder inclinar el
aparato politico-militar a su favor.

Roberto Bolafio es consciente de esta contradiccion y es por ello que
en sus consideraciones sobre qué es novela insiste en la necesidad de
que el escritor se adentre en el horror, lo desentrafie y, de esta manera,
muestre el mal que signa nuestra contemporaneidad, donde la globali-
zacion de los mercados y los bienes capitales han traido consigo una
profunda inestabilidad en paises pequefios o débiles.* Ademas provoca
un desarraigo vital en amplios sectores de la poblacion que se ven im-
pelidos a un nomadismo sin rumbo fijo, muchas veces sometidos a los
avatares del odio y el rechazo en los lugares donde llegan buscando
refugio, trabajo y mejores oportunidades de vida. Para Jacques Attali
(2010) el panorama futuro no es muy halagiiefio:

“He analizado ampliamente las ideas expuestas por Roberto Bolafio a propdsito de este topico
en dos articulos: “Roberto Bolafio y el oficio de escribir” y “La literatura para Roberto Bolafio:
concepto y practica” en El oficio de escribir y otros ensayos. Cali. Universidad del Valle, 2013.
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Innumerables nomadas de miseria —infrandmadas— representaran la
mayoria de la humanidad. Estaran atravesados por todas las violencias,
por todos los credos, por todas las esperanzas. Intentaran abordar los
territorios y cruzar las rutas en las que evolucionan los némadas de lujo.
Habra batallas en todos los cruces y linderos. Las zonas de confronta-
cion —Asia central, el Mediterraneo, el Caribe- constituiran los mayores
retos estratégicos” (27).

Ampliando lo expresado por Bolafio a propdsito de la funcion éti-
ca del escritor escribi en “Roberto Bolafio y el oficio de escribir” lo
siguiente: “la literatura debe ir con los ojos bien abiertos al borde del
precipicio y dispuesta sobre todo a saltar al mismo o como lo plantea
en otra de sus imagenes favoritas: el escritor debe abrir los ojos en la
oscuridad. En otra mas afirma: debe intentar con su literatura atravesar
un puente en llamas sin cerrar los 0jos” (Roberto Bolaiio y el oficio...
31). Coherente con sus propias ideas, podemos observar que en sus
textos Bolafio no teme tratar temas dificiles, tratando de que el olvido
y la indiferencia no impidan conocer hechos terribles de nuestra época.

Lo anterior se observa claramente en 2666 en “La parte de los cri-
menes” que abarca 348 paginas de las 1119 que contiene la novela, di-
vidida en cinco partes. La referencia a los crimenes comienza en enero
de 1993 cuando ya un sin nimero de maquiladoras se han establecido
en la ciudad de Santa Teresa y sus alrededores. Todos los crimenes re-
seflados son contra mujeres y se sefialan algunos cometidos por mari-
dos o novios celosos. En algunos casos estos asesinos son apresados
o alcanzan a huir. Sin embargo, la mayoria de los crimenes no tienen
estos moviles. En muchos casos, estas mujeres, nifias incluso, son se-
cuestradas, tomadas a la fuerza y sometidas al peor de los ultrajes antes
de ser asesinadas y luego abandonadas en los extrarradios de la ciudad,
en basureros clandestinos, al lado de carreteras que van a la frontera o
directamente en el desierto.

Asi se inicia la seccion dedicada a los feminicidios: “La muerta apa-
recié en un pequeilo descampado en la colonia Las Flores” (2009, 443).
Al ser preguntadas las lugarefias por la policia si la conocian, una de
ellas dijo: “Esta criatura no es de aqui” (2009, 443). La mujer se llama-
ba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece afios. El asesinato ocurrio
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en 1993. El altimo caso resefiado es de diciembre de 1997. Al respecto,
consigna el narrador de la novela: “Tanto este caso como el anterior
fueron cerrados al cabo de tres dias de investigaciones mas bien des-
ganadas” (2009, 791).° Para Sergio Gonzalez Rodriguez: “Mas alla de
las cifras, semejantes crimenes dejan traslucir dos hechos de anadloga
gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante
un fendémeno extremo de signo anarquico; y el impulso de normalizar la
barbarie en las sociedades contemporaneas” (18). Denunciar el horror,
el mal es una de las funciones principales del escritor verdadero, segiin
lo declar6 Roberto Bolafio en mas de una ocasion en escritos como
“Discurso de Caracas” y “Un narrador en la intimidad”.®

En la seccion “La parte de los crimenes™ hay constantes referencias
a las edades de las asesinadas y su ocupacion. Van algunos ejemplos:
“Margarita Lopez trabajaba en la maquiladora K&T [...] realizaba el
tercer turno, de nueve de la noche a cinco de la manana [...] sali6 ca-
minando por las calles oscuras del parque industrial [...] en total cin-
cuenta minutos de caminata” (2009, 469). Al hacer la denuncia de su
desaparicion la madre dijo: “Solo tiene dieciséis afios” (2009, 469). En
noviembre de 1995 se encontré asesinada a “Adela Garcia Estrada, de
quince anos de edad, desaparecida una semana antes, trabajadora de
la maquiladora East West” (2009, 617). En diciembre se encontr6 a
Michelle Requejo: “Trabajaba en la maquiladora Horizon W&E. Tenia
catorce afios y era delgada y sociable” (2009, 619).

Sorprende constatar que al inicio de la Revolucion Industrial en
Inglaterra, una gran mayoria de trabajadores eran menores de edad, a
quienes se les pagaba menos en comparacion con los adultos, trabaja-
ban en penosas condiciones y en horarios extenuantes. Con el tratado de
libre comercio las maquiladoras que se establecen en la frontera mexi-
cana daran empleo mal remunerado a cientos de jovencitas. La historia
muestra que en Inglaterra la Compulsory Education Act de 1880 prohi-
bia el empleo de nifios y nifias y obligaba a la mejora en las condiciones
laborales. A 1992 habian pasado mas de 110 afos desde la implemen-
tacion de estas leyes que prohibian el trabajo infantil y, sin embargo,

sSegun el critico Ignacio Echevarria el narrador de 2666 es Arturo Belano,

uno de los detectives salvajes. Esta observacion se encuentra en 2666, 1125.
°En el libro de Roberto Bolafio Entre paréntesis hay varias referencias sobre este topico.
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este tratado no establecia normas precisas que prohibieran el mismo en
la frontera mexicana y, las que habia, se ejecutaran. En la investigacion
de Sergio Gonzélez una funcionaria de Ciudad Juarez explica: “En las
fabricas es donde mas agresiones sexuales se dan —precisaba—. La ma-
yoria por estupro. Resulta que, para entrar a trabajar, las nifias falsean
su acta de nacimiento...y en la calle estan los lenones, la droga, las
enfermedades venéreas, las desapariciones (...) Exceso de personas y
exceso de desierto” (2015, 31). El abuso contra las mujeres es genera-
lizado. Es ejercido por los narcos, los padrotes, los policias corruptos
y en las maquiladoras también se da. La desproteccion es absoluta, las
mujeres y sus familiares no encuentran respaldo ni en las autoridades
del gobierno mexicano ni en las administraciones de las maquilas.

Es importante observar la coincidencia paradojica de que el auge
de estos feminicidios se da a la par de la implementacion del tratado
de libre comercio, que atrajo a la frontera un montén de maquiladoras.
Este acuerdo de libre comercio entrafia la vision neoliberal en su grado
maximo. Todo va en favor de la banca, los inversionistas, las corpo-
raciones; pero poco o nada se implementd en favor de los derechos
humanos o de los derechos sindicales. Las condiciones de trabajo son
precarias y el sistema de transporte para las trabajadoras a sus lugares
de vivienda es practicamente nulo, obligandolas a realizar solas grandes
caminatas en espacios solitarios, mal iluminados y sin ninguna vigilan-
cia policial.

Estas mujeres, jovencitas muchas de ellas como se constata en la
narracidn, quedan expuestas a riesgos graves en una ciudad y su peri-
feria, que esta mal iluminada, peor vigilada y con cientos de personas
de paso, seres trashumantes que no tienen ningun arraigo con el sector
ni con las gentes que lo habitaban. Charles Bowden (2011) reporta lo
siguiente sobre las muertes en Ciudad Juarez para agosto del afio 2009:
“Hay al menos diez mil miembros del ejército y policias federales. Las
muertes, 1.440 hasta ahora, sobrepasan las 788 para la misma fecha del
2008. Esto representa un incremento del 83 por ciento” (241). Al final
de ese afio, las muertes violentas llegarian a 2.400 segun calculos apro-
ximados; fueron quizds mas. Estos nimeros escalofriantes llevaron a
que Ciudad Juarez fuera considerada la ciudad mas violenta del mundo.
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En las ciudades fronterizas hay que sumar el factor narco y su poder,
que genera una cultura mafiosa donde las cosas y las personas se com-
pran o se toman a la fuerza. Sin un poder estatal serio y real, el poder del
narco surge como un para-estado que orienta todas las economias clan-
destinas y, entre estas, el de la trata con seres humanos, la explotacion
sexual, el secuestro y la desaparicion. Asi lo sefiala Sergio Gonzalez:
“En tal ambito, habria proliferado asi una consistente muestra de ‘catar-
sis’ colectiva, que incluye 1éxico, modas, usos y costumbres referentes
al narcotrafico. Por ejemplo, el culto popular al bandido-santo Malver-
de, o los corridos sobre el contrabando. Una auténtica industria subcul-
tural” (2015, 113). El dinero narco entra en la l6gica del poder impulsa-
do por un capitalismo salvaje que es profundamente antidemocratico y
donde el ciudadano promedio no cuenta ni es respetado. Mucho menos
son cuidados los sectores marginales, vulnerables de la sociedad, en
cuyo grupo entran las mujeres.

La presencia del factor narco, como un elemento determinante en el
destino tragico de las mujeres asesinadas en la frontera norte de Méxi-
co, nos remite al origen de los carteles de las drogas en Latinoamérica.
La guerra contra las drogas se inici6 bajo la presidencia de Richard
Nixon en 1969. Desde ese momento la cadena completa de produccion,
distribucion y consumo fue considerada ilegal, y cualquier persona in-
volucrada en alguna parte de la misma fue considerada criminal. Esta
declaracion movilizo las fuerzas militares del pais mas poderoso de la
tierra en una guerra declarada unilateralmente. Como consecuencia,
esta guerra contra las drogas se convirtié en una forma de control po-
litico interno de algunos paises pequefios y débiles, especialmente en
Latinoamérica. Después de mas de cincuenta afios de la declaracion de
esta guerra, la produccién de estas drogas continua creciendo y su con-
sumo se ha disparado a escalas sin precedentes a nivel mundial.

El fracaso de la guerra contra las drogas es enorme, pero, aunque
hay muchos Estados que han comenzado a legalizar o despenalizar el
uso de la mariguana y el opio, el gobierno de los Estados Unidos, espe-
cialmente, insiste en su continuacion desde las esferas federales. Tam-
bién, estos Estados consideran legalizar su uso, tanto recreativo como
medicinal, abriendo la opcion de la legalizacion de un negocio que ya
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esta dejando enormes dividendos en términos del pago de impuestos a
algunos de ellos, como Colorado. El dinero proveniente de los narco-
ticos no es algo nuevo en las economias modernas. Al respecto, Her-
mann Herlinghaus (2013) concluye: “Los narcoticos fueron productos
indispensables y agentes psicoactivos, ambos destinados a secundar las
practicas de colonizacion y subyugacion, por una parte, y llegar a ser
el combustible de la civilizacion industrial por la otra.” (9). Fenomeno
este que llevo a Roberto Saviano (2015) a escribir lo siguiente: “Tan
terrible como parezca, la legalizacion total de las drogas ilicitas quiza
sea la inica solucion” (376). Aunque tal vez ofenda a muchas personas,
ha llegado el momento de pensar en la posibilidad de la legalizacion de
estas sustancias como una forma de destruir los carteles de las drogas;
también para facilitar a los consumidores y sus familias ayuda dentro
del sistema de salud y no un castigo innecesario en las carceles.

El poder narco con su dinero corrompe facilmente las esferas de
poder mexicanas. Esto es posible porque la estructura social mexicana
es profundamente desigual, con castas oligarquicas que determinan los
destinos del pais de espaldas a la mayoria de la poblacion, que observa
como el estado mexicano sirve al interés de sectores politica y econd-
micamente poderosos. Acostumbrados a servir al mejor postor, a quien
tiene el dinero, a ciertas elites y no a la poblacion, los entes politicos y
policiales son faciles de corromper porque no tienen un claro sentido
democratico de trabajo por y para la mayoria de la poblacion. Ademas,
no hay amplios mecanismos democraticos de vigilancia y control de es-
tos entes representativos del Estado mexicano. Bajo estos presupuestos,
la corrupcion campea a sus anchas y de manera mas determinante en
una frontera que esta lejos de un poder nacional excesivamente centra-
lizado. En esta frontera confluyen diversos actores con intereses econo-
micos diversos y en algunas ocasiones contradictorios, pero que en el
fondo son profundamente capitalistas: las maquiladoras y los carteles
de las drogas, mas los coyotes que se lucran del cruce de personas sin
documentos por la frontera.

Todo se junta en la ciudad fronteriza para configurar un espacio don-
de la impunidad es la norma. Cuando los policias hacen pesquisas y
averiguan en las maquiladoras, los ejecutivos los sobornan, procuran
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que los policias se vayan pronto e investiguen en otros lugares, dejando
a las maquiladoras fuera del proceso de investigacion. A modo de ejem-
plo, cuando el judicial Efrain Bustelo indaga por las personas que co-
nocian a una de las asesinadas que trabajaba en la maquiladora File-Sis,
“pidio las listas de trabajadores de hacia seis meses, le dijeron que (...)
se habian perdido o traspapelado (...) un ejecutivo de File-Sis le en-
tregd un sobre con dinero y Bustelo se olvidd del asunto” (2009, 619).

Esa es una constante en la investigacion policial, olvidar el asunto
y de esta manera la impunidad sigue creciendo. Esto queda plasmado
claramente en la investigacion de Sergio Gonzalez Rodriguez: “Se ha
sabido que, hacia 1995 (...) varios funcionarios policiacos y judicia-
les organizaban orgias con narcotraficantes que incluian el asesinato
de mujeres jovenes” (IV). Esto hace que muchas de las familias de las
asesinadas empiecen a protestar, a que aparezcan colectivos exigiendo
que el Estado responda e investigue. Sin embargo, la respuesta de las
autoridades no es a favor de las victimas. Las dirigentes de estas orga-
nizaciones se encuentran con la actitud agresiva de la policia y sus entes
de investigacion.” En la novela 2666 esta situacion le ocurre a Rosa
Amalfitano, nacida en Cataluifia, hija de un exiliado chileno, profesor
de filosofia.

El ciclo vital del padre y su hija esta en “La parte de Amalfitano”.
Alli la ciudad adquiere cuerpo propio, a partir del devenir triste del
personaje en este lugar olvidado del mundo. A los criticos literarios, en
2666, Oscar Amalfitano, el profesor universitario, les parecié “como
un naufrago, un tipo descuidadamente vestido, un profesor inexistente
de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida
de antemano contra la barbarie (...) vieron en €l un tipo fracasado (...)
muy triste, que se apagaba a pasos de gigante” (2009, 153). El mismo
Amalfitano no reconoce las razones que lo llevaron a vivir a Santa Te-
resa y traer consigo a su hija de 17 afios.

El periplo vital de Amalfitano es muy tipico de muchos de los per-
sonajes, especialmente latinoamericanos, en la obra de Roberto Bola-
flo. Son seres trashumantes, que vagan por el mundo sin ton ni son; es

La corrupcion policial y de los entes politicos a nivel local, estatal y nacional en México es
clara y esta ampliamente seflalada en Huesos en el desierto, cronica periodistica de Sergio Gon-
zalez Rodriguez.
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como si una borrasca (que en muchos casos es la dictadura, que sacé a
Amalfitano de Chile) los empujara allende las fronteras de sus lugares
de origen. Para David Le Breton (2017): “Caminar se opone a la casa, a
todo disfrute de una residencia, pues la fortuna de los pasos transforma
al hombre que esta de paso en el hombre que esta al cabo del camino,
inaprensible, a la intemperie, con las suelas desgastadas, ya lejos, pues
justamente el mundo es el lugar en que cada noche se queda dormido”
(36). Es clara la disposicion al vagar en personajes importantes en la
obra de Bolafio.

Sirve de ejemplo el vagar constante de Lima en Los detectives sal-
vajes: “Ulises era un andariego, raras veces tomaba el metro, recorria
Paris de una punta a otra caminando y cuando llovia se mojaba entero
porque no se detenia nunca a esperar a que escampara” (Bolafio 2004,
237). Esta sensacion de desarraigo de muchos personajes en la obra de
Bolafio se convierte en una constante que los lleva a cruzar frontera tras
frontera en una busqueda que ni ellos mismos reconocen cual es, ni qué
sentido tiene. Lo que si es palpable es la tristeza que los acompaiia, el
profundo desconcierto, la falta de animo vital, de alegria.

Angustiado por la suerte que pueda correr su hija Rosa, quien par-
ticipa de un colectivo de mujeres que protesta en contra de la impuni-
dad frente al asesinato de mujeres, Amalfitano logra convencer a Fate,
periodista negro estadounidense, para que saque a Rosa por la frontera
méxico-estadounidense y la ayude a tomar un avion que la lleve a Espa-
fia de nuevo. Fuera de la casa de Amalfitano hay un carro negro ocupa-
do por un policia encubierto, que poco disimula que esta vigilandolos.
Al salir Rosa con Fate, “atravesaron el jardin y la calle y sus cuerpos
proyectaron una sombra extremadamente delgada que cada cinco se-
gundos era sacudida por un temblor, como si el sol estuviera girando
al revés” (2009, 434). Ya en la frontera del lado estadounidense, Fate
le dice a Rosa: “Aun estamos vivos” (2009, 435). Y ella respondio:
“Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada” (2009, 435).
No saber, o pretender que no se sabe, es la garantia para poder seguir
estando vivo. Asi vive la poblacion en medio del miedo, pretendiendo
que no sabe ni ha visto nada; mientras tanto la periferia de la ciudad y
el desierto que la rodea se llena de cadaveres insepultos.
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Los detectives salvajes, 2666 y otros textos de Bolafio operan como
herramientas que amplifican, desde una perspectiva literaria, sociolo-
gica y politica, la compleja realidad de la frontera, donde seres tras-
humantes que han perdido su centro moral son centrifugados por una
modernidad deshumanizadora, donde el capitalismo salvaje es el estan-
darte que configura los destinos. Asi lo sefiala Guadalupe Roncal, pe-
riodista del DF que va a investigar los crimenes a Santa Teresa: “Nadie
presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto
del mundo” (2009, 439). Estos personajes han recorrido Europa, Lati-
noamérica y el Norte de América y en su trasegar terminan viviendo
alrededor de las fronteras reales e imaginarias, siendo victimas o victi-
marios de un mundo violento, sin esperanzas.

La obra de Bolafio se ha adentrado en este caos producto de una
modernidad excluyente, para sefialar caminos infernales que el mundo
se vera abocado a recorrer si no encuentra puntos de didlogo y de com-
prension, donde los destinos humanos no estén solamente determinados
por los intereses econdmicos de unos grupos poderosos.
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