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La frontera en la visión literaria de Roberto Bolaño
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Resumen: Analizo la frontera y el trasegar de los personajes en esta 
en 2666 (2009) y Los detectives salvajes (2004) de Roberto Bolaño. 
Es importante observar la coincidencia paradójica de que el auge de 
los feminicidios en las ciudades fronterizas se da a la par de la imple-
mentación del tratado de libre comercio que atrajo a la frontera muchas 
maquiladoras. La coexistencia de la violencia de los aparatos militares 
y policiales mexicanos y del poder narco ejemplifica la falla fundamen-
tal en el estado mexicano: sus profundas ausencias democráticas. Otro 
fenómeno que incide en las fronteras es la enorme migración de indi-
viduos hacia los países desarrollados. Los detectives salvajes y 2666 y 
otros textos de Bolaño operan como herramientas que amplifican -des-
de una perspectiva literaria, sociológica y política- la compleja realidad 
de la frontera, donde seres trashumantes que han perdido su centro mo-
ral son centrifugados por una modernidad deshumanizadora.

Palabras clave: Bolaño; feminicidios; frontera; globalización; no-
madismo.
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The Border in the Literary Vision of Roberto Bolaño

Abstract: I analyze the frontier and how the crossing of it affects 
the characters in 2666 and The Salvages Detectives of Roberto Bolaño. 
The rise of feminicides in the cities of the border between Mexico and 
USA happened at the same time of the implementation of the NAFTA 
that attracted a lot of assembly plants. The coexistence of the violence 
represented by the military and political forces of the Mexican state 
and the drug dealers are examples of a fundamental failure of Mexico 
as a democratic state. Another phenomenon that affects the borders is 
1 Nació en Caicedonia, Colombia. Estudió en la Universidad del Valle. Su doctorado es del 

Graduate Center, CUNY con la disertación: Silva y su ciudad: literatura, cultura y política en 
Colombia 1880-1886. Publicó el poemario Fantasmas muertos (2002). Fue coeditor de Narracio-
nes sin fronteras 27 cuentistas hispanoamericanos (2004). Editó Nueva novela colombiana ocho 
aproximaciones críticas (2004). Es editor de la revista Hybrido de Nueva York y miembro del 
Comité Editorial de la revista Poligramas. Publicó el libro: El oficio de escribir y otros ensayos 
(2013). Correo electrónico: JOsorio@qcc.cuny.edu



64

José Jesús Osorio

the big migration of people to the development countries. The Salvages 
Detectives and 2666 are Bolaño’s novels that work as tools that ampli-
fy –from a literary, sociological and political perspective- the complex 
reality of the border, where nomads that have lost their moral center are 
centrifuged by a dehumanizing modernity.

Keywords: Bolaño; feminicides; frontier; globalization ; nomad-
ism.

Las fronteras físicas y simbólicas son elementos de amplia discusión 
y, en algunos casos, de confrontaciones físicas reales en el mundo 
contemporáneo. Estamos ante un mundo con un aumento sin precedentes 
de grandes migraciones, impulsadas estas por diversos motivos que van 
desde el desplazamiento forzado por guerras internas, la inseguridad, 
la búsqueda de fuentes de trabajo y mejores condiciones de vida. Por 
ejemplo, Zygmunt Bauman (2016) indica que de 1960 a 2000 “sobre 
60 millones fue la migración de los países pobres a los ricos. Además, 
el incremento se aceleró década tras década” (7).2 Me interesa analizar 
de qué manera estas fronteras y este trasegar de los seres se plasma en 
algunos de los textos escritos por Roberto Bolaño. 

En la trascendental 2666 Bolaño configura un espacio ficticio que 
prefigura ciudades de la frontera méxico-estadounidense como Tijuana 
y, más concretamente, Ciudad Juárez. Es en este límite geográfico don-
de se generan crímenes inimaginables, que en la mayoría de los casos 
quedan sin ser investigados y en la impunidad. La ciudad imaginada 
por Bolaño es Santa Teresa, nombre que carga su ironía, porque como 
se observa durante la lectura de la novela la santidad de esta región te-
nebrosa del mundo no aparece por ninguna parte. La primera mención 
de la ciudad se da cuando el misterioso escritor europeo Benno von Ar-
chimboldi dialoga con un escritor mexicano y le dice que va a Sonora, a 
Santa Teresa. “Creo que es una ciudad grande”, dice Archimboldi, y el 
escritor mexicano responde: “Es grande, sí […] hay fábricas, y también 
problemas. No creo que sea un lugar bonito” (141).

Para volver a encontrar alguna mención de esta ciudad en la novela, 
Bolaño ha puesto a Espinoza, Pelletier y Norton, críticos europeos y 
seguidores fervientes de la obra de Archimboldi, buscándolo en Santa 

2 Todas las traducciones de los textos consultados en inglés son mías.
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Teresa. La impresión que les produce la ciudad es la siguiente: “Entra-
ron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareció un enorme cam-
pamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a 
la más mínima señal” (149). Luego dan una vuelta por la ciudad y “les 
pareció tan caótica que se pusieron a reír” (150). En su mentalidad de 
europeos, los críticos no conciben que el diseño y desarrollo de una ciu-
dad grande tenga esta poca elaboración urbanística. Santa Teresa es una 
ciudad que crece en medio del caos y la falta de coordinación, no fue 
concebida para contener tantos habitantes y fábricas sino como lugar de 
paso para quienes, atraídos por el sueño americano, pasaban por ella sin 
intenciones de quedarse. Todo esto cambia con la firma del tratado de 
libre comercio, firmado en 1992 y vigente desde enero de 1994, entre 
las tres naciones del norte de América: Canadá, México y los Estados 
Unidos. Como producto de este tratado, cientos de maquiladoras se es-
tablecieron en la frontera méxico-estadounidense. Esto convirtió am-
plios espacios de la ciudad en zonas industriales, lo cual atrajo a miles 
de trabajadores, especialmente mujeres, del interior de México.

Así observan los críticos literarios la ciudad de Santa Teresa: “Hacia 
el oeste la ciudad era muy pobre, con la mayoría de las calles sin asfal-
tar y un mar de casas construidas con rapidez y materiales de desecho” 
(2666, 171). En el centro los edificios “se hundían en el abandono”. Al 
este se observaban los barrios de clase media y alta. “Allí vieron aveni-
das con árboles cuidados y parques infantiles públicos y centros comer-
ciales” y la universidad. En el norte vieron “fábricas y tinglados aban-
donados, y una calle llena de bares y tiendas de souvenirs y pequeños 
hoteles” (171). Hacia el sur miraron “vías férreas”, “un basurero” y “las 
estructuras de un depósito industrial, el horizonte de las maquiladoras” 
Para terminar con la descripción de lo que vieron hacia la parte norte: 
“una cerca que separaba a Estados Unidos de México y más allá […] el 
desierto de Arizona” (171). En el oeste de la ciudad había más parques 
industriales “rodeados por barrios de chabolas” (171). De pájaros solo 
vieron zopilotes. 

Alrededor de la frontera se generan poblados fantasmales, lugares 
de paso para seres que anhelan pasar a USA. Es el caso del poblado El 
Obelisco, cerca de Santa Teresa: “Refugio de los más miserables entre 
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los miserables que cada día llegaban del sur de la república y que allí 
pasaban las noches e incluso morían, en casuchas que no consideraban 
sus casas sino una estación más en el camino hacia algo distinto o que al 
menos los alimentara” (2666, 28). La miseria y la trashumancia signan 
el destino de estos personajes, que solo tienen como única y quizá últi-
ma ilusión vital el cruzar la frontera. Sus destinos se tuercen de forma 
irremediable cuando quedan atrapados frente a esta. Tomar en conside-
ración las migraciones y su significado cultural es un aspecto que señala 
Héctor Hoyos (2015) como una característica de la obra de Bolaño: 
“También tematiza la intensidad de las migraciones y el flujo multicul-
tural que caracteriza nuestra época actual y confronta la auto-evidencia 
de lo latinoamericano como algo excepcional” (19). 

Las grandes migraciones modernas han llevado a algunos políticos 
de ideologías conservadoras, y también a algunas naciones, a usar el 
tema del migrante para impulsar políticas xenófobas y populistas que 
rayan en formas neofascistas.3 El mundo hoy en día está ante una gran 
crisis migratoria provocada por múltiples factores y la respuesta de las 
naciones ricas en la mayoría de los casos es de rechazo. Por ejemplo, 
durante su campaña política para la presidencia de los Estados Unidos, 
el hoy presidente de este país declaró, en una entrevista para la cade-
na NBC sobre los inmigrantes sin documentos, lo siguiente: “Vamos a 
mantener a las familias juntas, pero ellos se tienen que ir” (NBCNews.
com). Contrario a lo que muchos esperaban después del rechazo a estas 
declaraciones, su candidatura tomó vuelo y lo colocó de primero en las 
preferencias del electorado del partido Republicano y del Tea Party.

Impulsando un poco más su xenofobia, Donald Trump planteó la 
prohibición de concederles la ciudadanía estadounidense a los recién 
nacidos de padres sin documentos. Continuando en la misma línea, in-
sistió en la urgencia de construir un muro entre su país y México, indi-
cando que el mismo debería ser pagado por el gobierno mexicano. Sus 
declaraciones rayaron en lo racista cuando declaró su candidatura para 
la presidencia de su país: 

3 Héctor Hoyos en su libro Beyond Bolaño. The Global Latin American Novel analiza en 
detalle y de manera muy interesante el tema del nazismo y su tratamiento en la obra de Bolaño.
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Cuando México envía su gente, ellos no están enviando los mejores 
[…] Ellos están enviando personas que tienen muchos problemas, y 
ellos nos están trayendo esos problemas. Ellos traen drogas. Ellos están 
trayendo el crimen. Ellos son violadores. Y algunos, asumo yo, son bue-
nas personas. No nos están enviando las personas correctas (Trump).

Así es que uno de los fenómenos que está sucediendo hoy en día es 
una migración enorme de individuos hacia los países desarrollados bus-
cando un mejor lugar para vivir. Estas personas huyen de la pobreza y la 
violencia. Las decisiones que tomen los países a donde van la mayoría 
de los migrantes definirá posiblemente los conflictos del siglo XXI, y 
también representarán las actitudes éticas y políticas de los ciudadanos 
de estos países. Estas decisiones tendrán en consideración importantes 
creencias morales, políticas y religiosas acerca de la gente pobre, des-
plazada, las víctimas de violencia y de las personas que buscan mejores 
condiciones de empleo. Además, significará la apertura de estos ciuda-
danos y países al “otro”, en términos de la aceptación de las diferencias 
raciales, las creencias religiosas, los lenguajes y los distintivos étnicos. 

Como podemos observar en las declaraciones del actual presidente 
de los Estados Unidos, Donald Trump está atacando a un tipo de inmi-
grante: el sin documentos y que es de origen latinoamericano al mismo 
tiempo. “Esto va junto para explicar la reciente inmigración masiva con 
el auge afortunado de la xenofobia, el racismo y la variedad de nacio-
nalismo chauvinista – y el sorprendente y sin precedente éxito electoral 
de los partidos y movimientos xenófobos, racistas y chauvinistas y sus 
líderes nacionalistas” (Bauman 13). Este tipo de razonamiento ha sido 
ampliamente analizado por las teorías poscoloniales, señalando que 
tantas diferencias son inaceptables cuando el “otro” desea hablar por sí 
mismo, expresarse sin miedo y demuestra capacidades para competir y 
además crece en población. Estos miedos infundados frente a los mi-
grantes en los países ricos han facilitado el auge de partidos de claros 
cortes neofascistas.

La precariedad de la mayor parte de la ciudad fronteriza, y que se 
refleja en la vida de sus habitantes, es descrita una y otra vez en la nove-
la 2666 desde la mirada diversa de los personajes que llegan a ella con 
el afán de salir pronto de allí. La excepción es Amalfitano, profesor de 
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filosofía de origen chileno, quien sí se queda allí, más como expresión 
de su falta de ánimo por la vida, de derrota existencial, que de deseo 
por vivir en la ciudad fronteriza. Él, sin embargo, logra sacar a su hija 
Rosa de Santa Teresa, a quien quieren matar por participar con un grupo 
de mujeres en las marchas que denuncia la desaparición y asesinato de 
mujeres y la poca o nula actividad de las autoridades mexicanas por 
resolver los feminicidios.

Leer las descripciones de Santa Teresa, de su configuración como 
un espacio casi infernal, y observar las vicisitudes de sus habitantes me 
hizo pensar en dos lugares literarios medulares en la literatura latinoa-
mericana: Macondo y Comala. Las dos son más áreas rurales que urba-
nas, pero en ambas el poder absoluto determina sus destinos funestos, 
hasta llevarlas a la desaparición tanto del lugar como de sus habitantes. 
Macondo, en la visión de García Márquez es: “La ciudad de los espejos 
(o de los espejismos) (…) sería arrasada por el viento y desterrada de la 
memoria de los hombres” (351). Comala es una ciudad fantasmal, los 
personajes vagan por ella convertidos en fantasmas asediados por los 
recuerdos de Pedro Páramo, quien por penas de amor decide cruzarse 
de brazos para ver al pueblo desaparecer. Susana San Juan, el amor 
de juventud de Pedro Páramo, muere y la gente en Comala celebra las 
fiestas sin importarle el dolor del cacique del pueblo. Enojado, Pedro 
Páramo dirá: “Voy a cruzarme de brazos y Comala morirá de hambre” 
(Rulfo 45). El vaticinio se cumple. 

Para Roberto Bolaño, el desierto configura una realidad extraña, es 
un espejismo. En la sección III, “Los desiertos de Sonora (1976)”, de 
Los detectives salvajes encontramos la siguiente frase: “Aquí nadie usa 
sombrero charro. Aquí sólo hay desierto y pueblos que parecen espe-
jismos y montes pelados” (574). En este sentido, hay un correlato inte-
resante con respecto a la visión de Macondo presente en Cien años de 
soledad. En 2666, Lalo Cura, hijo de uno de los personajes principales 
de Los detectives salvajes, pensará lo siguiente a propósito de vivir en 
el desierto: “La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas 
fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El 
desierto es un mar interminable” (698). 

Roberto Bolaño sigue, en este sentido, el derrotero planteado por 
Sthendal cuando señala que “una novela es un espejo en el camino”. El 
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desierto se convierte en lugar de paso, espacio precario del que va siem-
pre caminando en busca de algo que muy en el fondo no sabe lo que 
es. Arturo Belano en Los detectives salvajes expresa: “Los real visce-
ralistas se perdieron en el desierto de Sonora” (17). Más adelante Juan 
García Madero, poeta real visceralista dirá: “Aunque con todas mis 
fuerzas quería huir, bajar corriendo por la ladera contraria y perderme 
en el desierto” (100). Lupe dirá algo parecido el 29 de enero después de 
regresar de cine: “Cuando volvió al hotel dijo que no pensaba regresar 
al DF, ¿Y qué vas a hacer? dijo Belano. Vivir en Sonora o pasar a los 
Estados Unidos” (599). 

Huir, caminar hacia el desierto, perderse en la frontera, mueve a 
muchos de los personajes de estas dos novelas mencionadas de Bolaño. 
Al respecto acota lo siguiente Alberto Bejarano (2018): 

Pero es necesario entender el concepto de viaje en Bolaño en el 
sentido baudeleriano del término. Se trata de un viaje interior, incluso 
fantasmagórico. Walter Benjamin habla de una idea fantasmagórica, a 
propósito de Baudelaire y de su concepto de vagabundo. Esta es tam-
bién la forma en la que actúan la mayoría de los personajes de Bolaño: 
como sombras nómadas atravesando el desierto (112).

El destino final de estos dos lugares imaginarios me hace pensar en 
las palabras de Hass, sobrino del escritor Archimboldi, quien está en-
carcelado en Santa Teresa acusado de ser el asesino en serie de muchos 
de los asesinatos de mujeres cometidos en la región: “El asesino está 
afuera y yo estoy adentro, pero va a venir a esta puta ciudad alguien 
peor que yo y peor que el asesino” (Bolaño, 2666, 634). Estas palabras 
suenan a un acertijo que queda en el aire para que el lector las inter-
prete, presagian una especie de Armagedón para el mundo moderno, 
neoliberal.

En 2666 hay varias referencias al periodista Sergio González (2015), 
quien escribió la crónica Huesos en el desierto, donde investiga los crí-
menes cometidos contra mujeres en la frontera y la violación y poste-
rior asesinato de niñas cuyos cadáveres eran arrojados al desierto. En 
una parte de 2666, Sergio González dialoga con una prostituta en el DF 
sobre estos asesinatos: “Le dijo que en Santa Teresa estaban matando 



70

José Jesús Osorio

putas, que por lo menos demostrara un poco de solidaridad gremial, a 
lo que la puta le contestó que no, que tal como él le había contado la 
historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas” (Bolaño, 2666  
583). Basado en la terrible denuncia que representó la investigación 
de Sergio González, Roberto Bolaño tiene en su novela la sección que 
titula “La parte de los crímenes”. Las referencias y nombres son reales, 
las descripciones descarnadas de cómo aparecían las muertas también 
lo son. 

Para Bolaño, el olvido era una de las peores cosas que ocurrían en 
el mundo y lo que propiciaba que la violencia y que las ideologías de 
corte nazi se mantuvieran vivas. Insistía mucho en que el escritor debe 
asomarse de frente a estos espacios que configuran lo peor del mundo 
moderno y mostrarlos en todo su terror. En algunas de las entrevistas 
que concedió y en “Discurso en Caracas”, Bolaño expresó lo siguiente 
sobre el oficio del escritor y del valor de la literatura: “Saber meter 
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es 
básicamente un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a 
un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere” 
(2009, 36). En mi artículo “La literatura para Roberto Bolaño: concepto 
y práctica” acoto lo siguiente a propósito del papel de la literatura según 
el escritor chileno: 

Esta debe volver a la Historia del Horror latinoamericano para no 
dejar que caigan en el olvido los crímenes cometidos por las dictadu-
ras, los que se comenten bajo la presión del narcotráfico y el comercio 
global que genera espacios terribles como Ciudad Juárez; lugar amplia-
mente recreado en Santa Teresa, la ciudad inventada por él en 2666” 
(La literatura… 48).

La violencia es omnipresente en 2666. En la novela, “La parte de los 
crímenes” es un adentrarse en el abismo que la pesadilla de la frontera 
ha llegado a significar para las cientos de mujeres víctimas de crímenes 
horrendos. Para Hannah Arendt (1970): 

Violencia, finalmente, como ya he dicho, se distingue por su ca-
rácter instrumental. Fenomenológicamente, es cercana a fuerza, ya que 
los implementos de la violencia, como todas las herramientas, están 
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designados y son usados con el propósito de multiplicar la fuerza na-
tural hasta que, en la última parte de su desarrollo se pueden sustituir 
por esta (46).

La violencia ejercida contra las mujeres, especialmente en las ciuda-
des fronterizas, es un correlato que signa el mundo contemporáneo y su 
globalización espuria. Esta situación llevó al Papa Francisco a declarar 
lo siguiente en Lampedusa el 8 de julio de 2013: “En este mundo glo-
balizado, hemos caído en la indiferencia globalizada. Nos hemos acos-
tumbrado al sufrimiento del otro: eso no nos afecta; no nos concierne; 
no es mi problema” (Bauman, 22). 

Al entrar en juego diversos actores económicos en una región donde 
la democracia es más electorera que real, donde el Estado no es el único 
actor con poder armado exclusivo sobre la región, se abre la puerta a 
múltiples choques de intereses. Algunos de estos intereses están regula-
dos, como es el caso de las maquiladoras en la frontera. Otros no lo es-
tán, como el derivado de los dineros que pagan los migrantes por pasar 
la frontera y el que deja el flujo de drogas ilícitas a través de la frontera, 
el micro tráfico, la prostitución generada por el crecimiento súbito de la 
población en estas regiones fronterizas. 

Cabe recordar que las maquilas atrajeron a miles de mujeres jóvenes 
del sur de México hacia la frontera norte para trabajar allí. Muchas de 
estas mujeres quizá pierden sus trabajos por múltiples factores y termi-
nan trabajando en la prostitución y en poder de padrotes o grupos que 
prácticamente las esclavizan. De nuevo, es ilustrativo el pensamiento 
de Hannah Arendt para precisar el papel del Estado mexicano y el de 
los otros actores que facilitan, permiten y realizan los crímenes en la 
región fronteriza contra las mujeres: “Se debería admitir que es par-
ticularmente tentador pensar el poder en términos de autoridad y obe-
diencia, y por lo tanto equiparar poder con violencia” (1970, 47). En las 
consideraciones de Arendt, poder y violencia son distintos y, en cierto 
sentido, opuestos y contradictores. El poder nos es instrumental como 
la violencia y en este sentido se ejerce de forma diversa y no exclusiva-
mente con violencia. 

Aún más, el ejercicio continuo de la violencia representa que el po-
der ejercido no es legítimo para la comunidad. Así lo explica Arendt: 
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“En una competición de violencia contra violencia la superioridad del 
gobierno ha sido siempre absoluta; pero esta superioridad dura sola-
mente mientras la estructura de poder del gobierno se mantiene intac-
ta; es decir, hasta cuando la autoridad es obedecida y el ejército o las 
fuerzas policiales están preparadas para usar sus armas” (1970, 48). La 
coexistencia de la violencia de los aparatos militares y policiales mexi-
canos y del poder narco ejemplifica la falla fundamental en el Estado 
mexicano: sus profundas ausencias democráticas, la falta de poder real 
de las comunidades para lograr que los aparatos represivos de Estado, 
como los clasifica Althusser, estén a su favor. Las causas de esta falta de 
compromiso de los aparatos policiales con las poblaciones vulnerables, 
en este caso las mujeres obreras de la frontera méxico-estadounidense, 
están en la configuración del Estado mexicano como un gobierno por y 
para unas élites excluyentes y profundamente antidemocráticas. Ante la 
presencia de un nuevo actor económico, el de los carteles de la droga, 
el aparato político-militar sigue el derrotero natural para el que ha sido 
predispuesto: el dinero. Al surgir esta ambivalencia, las comunidades 
marginales quedan profundamente expuestas, porque no tienen poder, 
representado en dinero, armas y actores armados, para poder inclinar el 
aparato político-militar a su favor.

Roberto Bolaño es consciente de esta contradicción y es por ello que 
en sus consideraciones sobre qué es novela insiste en la necesidad de 
que el escritor se adentre en el horror, lo desentrañe y, de esta manera, 
muestre el mal que signa nuestra contemporaneidad, donde la globali-
zación de los mercados y los bienes capitales han traído consigo una 
profunda inestabilidad en países pequeños o débiles.4 Además provoca 
un desarraigo vital en amplios sectores de la población que se ven im-
pelidos a un nomadismo sin rumbo fijo, muchas veces sometidos a los 
avatares del odio y el rechazo en los lugares donde llegan buscando 
refugio, trabajo y mejores oportunidades de vida. Para Jacques Attali 
(2010) el panorama futuro no es muy halagüeño: 

4 He analizado ampliamente las ideas expuestas por Roberto Bolaño a propósito de este tópico 
en dos artículos: “Roberto Bolaño y el oficio de escribir” y “La literatura para Roberto Bolaño: 
concepto y práctica” en El oficio de escribir y otros ensayos. Cali. Universidad del Valle, 2013.
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Innumerables nómadas de miseria –infranómadas– representarán la 
mayoría de la humanidad. Estarán atravesados por todas las violencias, 
por todos los credos, por todas las esperanzas. Intentarán abordar los 
territorios y cruzar las rutas en las que evolucionan los nómadas de lujo. 
Habrá batallas en todos los cruces y linderos. Las zonas de confronta-
ción –Asia central, el Mediterráneo, el Caribe- constituirán los mayores 
retos estratégicos” (27).

Ampliando lo expresado por Bolaño a propósito de la función éti-
ca del escritor escribí en “Roberto Bolaño y el oficio de escribir” lo 
siguiente: “la literatura debe ir con los ojos bien abiertos al borde del 
precipicio y dispuesta sobre todo a saltar al mismo o como lo plantea 
en otra de sus imágenes favoritas: el escritor debe abrir los ojos en la 
oscuridad. En otra más afirma: debe intentar con su literatura atravesar 
un puente en llamas sin cerrar los ojos” (Roberto Bolaño y el oficio… 
31). Coherente con sus propias ideas, podemos observar que en sus 
textos Bolaño no teme tratar temas difíciles, tratando de que el olvido 
y la indiferencia no impidan conocer hechos terribles de nuestra época.

Lo anterior se observa claramente en 2666 en “La parte de los crí-
menes” que abarca 348 páginas de las 1119 que contiene la novela, di-
vidida en cinco partes. La referencia a los crímenes comienza en enero 
de 1993 cuando ya un sin número de maquiladoras se han establecido 
en la ciudad de Santa Teresa y sus alrededores. Todos los crímenes re-
señados son contra mujeres y se señalan algunos cometidos por mari-
dos o novios celosos. En algunos casos estos asesinos son apresados 
o alcanzan a huir. Sin embargo, la mayoría de los crímenes no tienen 
estos móviles. En muchos casos, estas mujeres, niñas incluso, son se-
cuestradas, tomadas a la fuerza y sometidas al peor de los ultrajes antes 
de ser asesinadas y luego abandonadas en los extrarradios de la ciudad, 
en basureros clandestinos, al lado de carreteras que van a la frontera o 
directamente en el desierto.

Así se inicia la sección dedicada a los feminicidios: “La muerta apa-
reció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores” (2009, 443). 
Al ser preguntadas las lugareñas por la policía si la conocían, una de 
ellas dijo: “Esta criatura no es de aquí” (2009, 443). La mujer se llama-
ba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. El asesinato ocurrió 
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en 1993. El último caso reseñado es de diciembre de 1997. Al respecto, 
consigna el narrador de la novela: “Tanto este caso como el anterior 
fueron cerrados al cabo de tres días de investigaciones más bien des-
ganadas” (2009, 791).5 Para Sergio González Rodríguez: “Más allá de 
las cifras, semejantes crímenes dejan traslucir dos hechos de análoga 
gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante 
un fenómeno extremo de signo anárquico; y el impulso de normalizar la 
barbarie en las sociedades contemporáneas” (18). Denunciar el horror, 
el mal es una de las funciones principales del escritor verdadero, según 
lo declaró Roberto Bolaño en más de una ocasión en escritos como 
“Discurso de Caracas” y “Un narrador en la intimidad”.6

En la sección “La parte de los crímenes” hay constantes referencias 
a las edades de las asesinadas y su ocupación. Van algunos ejemplos: 
“Margarita López trabajaba en la maquiladora K&T […] realizaba el 
tercer turno, de nueve de la noche a cinco de la mañana […] salió ca-
minando por las calles oscuras del parque industrial […] en total cin-
cuenta minutos de caminata” (2009, 469). Al hacer la denuncia de su 
desaparición la madre dijo: “Sólo tiene dieciséis años” (2009, 469). En 
noviembre de 1995 se encontró asesinada a “Adela García Estrada, de 
quince años de edad, desaparecida una semana antes, trabajadora de 
la maquiladora East West” (2009, 617). En diciembre se encontró a 
Michelle Requejo: “Trabajaba en la maquiladora Horizon W&E. Tenía 
catorce años y era delgada y sociable” (2009, 619).

Sorprende constatar que al inicio de la Revolución Industrial en 
Inglaterra, una gran mayoría de trabajadores eran menores de edad, a 
quienes se les pagaba menos en comparación con los adultos, trabaja-
ban en penosas condiciones y en horarios extenuantes. Con el tratado de 
libre comercio las maquiladoras que se establecen en la frontera mexi-
cana darán empleo mal remunerado a cientos de jovencitas. La historia 
muestra que en Inglaterra la Compulsory Education Act de 1880 prohi-
bía el empleo de niños y niñas y obligaba a la mejora en las condiciones 
laborales. A 1992 habían pasado más de 110 años desde la implemen-
tación de estas leyes que prohibían el trabajo infantil y, sin embargo, 

5 Según el crítico Ignacio Echevarría el narrador de 2666 es Arturo Belano, 
uno de los detectives salvajes. Esta observación se encuentra en 2666, 1125.

6 En el libro de Roberto Bolaño Entre paréntesis hay varias referencias sobre este tópico.
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este tratado no establecía normas precisas que prohibieran el mismo en 
la frontera mexicana y, las que había, se ejecutaran. En la investigación 
de Sergio González una funcionaria de Ciudad Juárez explica: “En las 
fábricas es donde más agresiones sexuales se dan –precisaba–. La ma-
yoría por estupro. Resulta que, para entrar a trabajar, las niñas falsean 
su acta de nacimiento…y en la calle están los lenones, la droga, las 
enfermedades venéreas, las desapariciones (…) Exceso de personas y 
exceso de desierto” (2015, 31). El abuso contra las mujeres es genera-
lizado. Es ejercido por los narcos, los padrotes, los policías corruptos 
y en las maquiladoras también se da. La desprotección es absoluta, las 
mujeres y sus familiares no encuentran respaldo ni en las autoridades 
del gobierno mexicano ni en las administraciones de las maquilas.

Es importante observar la coincidencia paradójica de que el auge 
de estos feminicidios se da a la par de la implementación del tratado 
de libre comercio, que atrajo a la frontera un montón de maquiladoras. 
Este acuerdo de libre comercio entraña la visión neoliberal en su grado 
máximo. Todo va en favor de la banca, los inversionistas, las corpo-
raciones; pero poco o nada se implementó en favor de los derechos 
humanos o de los derechos sindicales. Las condiciones de trabajo son 
precarias y el sistema de transporte para las trabajadoras a sus lugares 
de vivienda es prácticamente nulo, obligándolas a realizar solas grandes 
caminatas en espacios solitarios, mal iluminados y sin ninguna vigilan-
cia policial. 

Estas mujeres, jovencitas muchas de ellas como se constata en la 
narración, quedan expuestas a riesgos graves en una ciudad y su peri-
feria, que está mal iluminada, peor vigilada y con cientos de personas 
de paso, seres trashumantes que no tienen ningún arraigo con el sector 
ni con las gentes que lo habitaban. Charles Bowden (2011) reporta lo 
siguiente sobre las muertes en Ciudad Juárez para agosto del año 2009: 
“Hay al menos diez mil miembros del ejército y policías federales. Las 
muertes, 1.440 hasta ahora, sobrepasan las 788 para la misma fecha del 
2008. Esto representa un incremento del 83 por ciento” (241). Al final 
de ese año, las muertes violentas llegarían a 2.400 según cálculos apro-
ximados; fueron quizás más. Estos números escalofriantes llevaron a 
que Ciudad Juárez fuera considerada la ciudad más violenta del mundo.
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En las ciudades fronterizas hay que sumar el factor narco y su poder, 
que genera una cultura mafiosa donde las cosas y las personas se com-
pran o se toman a la fuerza. Sin un poder estatal serio y real, el poder del 
narco surge como un para-estado que orienta todas las economías clan-
destinas y, entre estas, el de la trata con seres humanos, la explotación 
sexual, el secuestro y la desaparición. Así lo señala Sergio González: 
“En tal ámbito, habría proliferado así una consistente muestra de ‘catar-
sis’ colectiva, que incluye léxico, modas, usos y costumbres referentes 
al narcotráfico. Por ejemplo, el culto popular al bandido-santo Malver-
de, o los corridos sobre el contrabando. Una auténtica industria subcul-
tural” (2015, 113). El dinero narco entra en la lógica del poder impulsa-
do por un capitalismo salvaje que es profundamente antidemocrático y 
donde el ciudadano promedio no cuenta ni es respetado. Mucho menos 
son cuidados los sectores marginales, vulnerables de la sociedad, en 
cuyo grupo entran las mujeres.

La presencia del factor narco, como un elemento determinante en el 
destino trágico de las mujeres asesinadas en la frontera norte de Méxi-
co, nos remite al origen de los carteles de las drogas en Latinoamérica. 
La guerra contra las drogas se inició bajo la presidencia de Richard 
Nixon en 1969. Desde ese momento la cadena completa de producción, 
distribución y consumo fue considerada ilegal, y cualquier persona in-
volucrada en alguna parte de la misma fue considerada criminal. Esta 
declaración movilizó las fuerzas militares del país más poderoso de la 
tierra en una guerra declarada unilateralmente. Como consecuencia, 
esta guerra contra las drogas se convirtió en una forma de control po-
lítico interno de algunos países pequeños y débiles, especialmente en 
Latinoamérica. Después de más de cincuenta años de la declaración de 
esta guerra, la producción de estas drogas continúa creciendo y su con-
sumo se ha disparado a escalas sin precedentes a nivel mundial. 

El fracaso de la guerra contra las drogas es enorme, pero, aunque 
hay muchos Estados que han comenzado a legalizar o despenalizar el 
uso de la mariguana y el opio, el gobierno de los Estados Unidos, espe-
cialmente, insiste en su continuación desde las esferas federales. Tam-
bién, estos Estados consideran legalizar su uso, tanto recreativo como 
medicinal, abriendo la opción de la legalización de un negocio que ya 
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está dejando enormes dividendos en términos del pago de impuestos a 
algunos de ellos, como Colorado. El dinero proveniente de los narcó-
ticos no es algo nuevo en las economías modernas. Al respecto, Her-
mann Herlinghaus (2013) concluye: “Los narcóticos fueron productos 
indispensables y agentes psicoactivos, ambos destinados a secundar las 
prácticas de colonización y subyugación, por una parte, y llegar a ser 
el combustible de la civilización industrial por la otra.” (9). Fenómeno 
este que llevó a Roberto Saviano (2015) a escribir lo siguiente: “Tan 
terrible como parezca, la legalización total de las drogas ilícitas quizá 
sea la única solución” (376). Aunque tal vez ofenda a muchas personas, 
ha llegado el momento de pensar en la posibilidad de la legalización de 
estas sustancias como una forma de destruir los carteles de las drogas; 
también para facilitar a los consumidores y sus familias ayuda dentro 
del sistema de salud y no un castigo innecesario en las cárceles.

El poder narco con su dinero corrompe fácilmente las esferas de 
poder mexicanas. Esto es posible porque la estructura social mexicana 
es profundamente desigual, con castas oligárquicas que determinan los 
destinos del país de espaldas a la mayoría de la población, que observa 
cómo el estado mexicano sirve al interés de sectores política y econó-
micamente poderosos. Acostumbrados a servir al mejor postor, a quien 
tiene el dinero, a ciertas elites y no a la población, los entes políticos y 
policiales son fáciles de corromper porque no tienen un claro sentido 
democrático de trabajo por y para la mayoría de la población. Además, 
no hay amplios mecanismos democráticos de vigilancia y control de es-
tos entes representativos del Estado mexicano. Bajo estos presupuestos, 
la corrupción campea a sus anchas y de manera más determinante en 
una frontera que está lejos de un poder nacional excesivamente centra-
lizado. En esta frontera confluyen diversos actores con intereses econó-
micos diversos y en algunas ocasiones contradictorios, pero que en el 
fondo son profundamente capitalistas: las maquiladoras y los carteles 
de las drogas, más los coyotes que se lucran del cruce de personas sin 
documentos por la frontera. 

Todo se junta en la ciudad fronteriza para configurar un espacio don-
de la impunidad es la norma. Cuando los policías hacen pesquisas y 
averiguan en las maquiladoras, los ejecutivos los sobornan, procuran 
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que los policías se vayan pronto e investiguen en otros lugares, dejando 
a las maquiladoras fuera del proceso de investigación. A modo de ejem-
plo, cuando el judicial Efraín Bustelo indaga por las personas que co-
nocían a una de las asesinadas que trabajaba en la maquiladora File-Sis, 
“pidió las listas de trabajadores de hacía seis meses, le dijeron que (…) 
se habían perdido o traspapelado (…) un ejecutivo de File-Sis le en-
tregó un sobre con dinero y Bustelo se olvidó del asunto” (2009, 619).

Esa es una constante en la investigación policial, olvidar el asunto 
y de esta manera la impunidad sigue creciendo. Esto queda plasmado 
claramente en la investigación de Sergio González Rodríguez: “Se ha 
sabido que, hacia 1995 (…) varios funcionarios policíacos y judicia-
les organizaban orgías con narcotraficantes que incluían el asesinato 
de mujeres jóvenes” (IV). Esto hace que muchas de las familias de las 
asesinadas empiecen a protestar, a que aparezcan colectivos exigiendo 
que el Estado responda e investigue. Sin embargo, la respuesta de las 
autoridades no es a favor de las víctimas. Las dirigentes de estas orga-
nizaciones se encuentran con la actitud agresiva de la policía y sus entes 
de investigación.7 En la novela 2666 esta situación le ocurre a Rosa 
Amalfitano, nacida en Cataluña, hija de un exiliado chileno, profesor 
de filosofía. 

El ciclo vital del padre y su hija está en “La parte de Amalfitano”. 
Allí la ciudad adquiere cuerpo propio, a partir del devenir triste del 
personaje en este lugar olvidado del mundo. A los críticos literarios, en 
2666, Óscar Amalfitano, el profesor universitario, les pareció “como 
un náufrago, un tipo descuidadamente vestido, un profesor inexistente 
de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida 
de antemano contra la barbarie (…) vieron en él un tipo fracasado (…) 
muy triste, que se apagaba a pasos de gigante” (2009, 153). El mismo 
Amalfitano no reconoce las razones que lo llevaron a vivir a Santa Te-
resa y traer consigo a su hija de 17 años. 

El periplo vital de Amalfitano es muy típico de muchos de los per-
sonajes, especialmente latinoamericanos, en la obra de Roberto Bola-
ño. Son seres trashumantes, que vagan por el mundo sin ton ni son; es 

7 La corrupción policial y de los entes políticos a nivel local, estatal y nacional en México es 
clara y está ampliamente señalada en Huesos en el desierto, crónica periodística de Sergio Gon-
zález Rodríguez.
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como si una borrasca (que en muchos casos es la dictadura, que sacó a 
Amalfitano de Chile) los empujara allende las fronteras de sus lugares 
de origen. Para David Le Breton (2017): “Caminar se opone a la casa, a 
todo disfrute de una residencia, pues la fortuna de los pasos transforma 
al hombre que está de paso en el hombre que está al cabo del camino, 
inaprensible, a la intemperie, con las suelas desgastadas, ya lejos, pues 
justamente el mundo es el lugar en que cada noche se queda dormido” 
(36).  Es clara la disposición al vagar en personajes importantes en la 
obra de Bolaño. 

Sirve de ejemplo el vagar constante de Lima en Los detectives sal-
vajes: “Ulises era un andariego, raras veces tomaba el metro, recorría 
París de una punta a otra caminando y cuando llovía se mojaba entero 
porque no se detenía nunca a esperar a que escampara” (Bolaño 2004, 
237). Esta sensación de desarraigo de muchos personajes en la obra de 
Bolaño se convierte en una constante que los lleva a cruzar frontera tras 
frontera en una búsqueda que ni ellos mismos reconocen cuál es, ni qué 
sentido tiene. Lo que sí es palpable es la tristeza que los acompaña, el 
profundo desconcierto, la falta de ánimo vital, de alegría. 

Angustiado por la suerte que pueda correr su hija Rosa, quien par-
ticipa de un colectivo de mujeres que protesta en contra de la impuni-
dad frente al asesinato de mujeres, Amalfitano logra convencer a Fate, 
periodista negro estadounidense, para que saque a Rosa por la frontera 
méxico-estadounidense y la ayude a tomar un avión que la lleve a Espa-
ña de nuevo. Fuera de la casa de Amalfitano hay un carro negro ocupa-
do por un policía encubierto, que poco disimula que está vigilándolos. 
Al salir Rosa con Fate, “atravesaron el jardín y la calle y sus cuerpos 
proyectaron una sombra extremadamente delgada que cada cinco se-
gundos era sacudida por un temblor, como si el sol estuviera girando 
al revés” (2009, 434). Ya en la frontera del lado estadounidense, Fate 
le dice a Rosa: “Aún estamos vivos” (2009, 435).  Y ella respondió: 
“Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada” (2009, 435). 
No saber, o pretender que no se sabe, es la garantía para poder seguir 
estando vivo. Así vive la población en medio del miedo, pretendiendo 
que no sabe ni ha visto nada; mientras tanto la periferia de la ciudad y 
el desierto que la rodea se llena de cadáveres insepultos.
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Los detectives salvajes, 2666 y otros textos de Bolaño operan como 
herramientas que amplifican, desde una perspectiva literaria, socioló-
gica y política, la compleja realidad de la frontera, donde seres tras-
humantes que han perdido su centro moral son centrifugados por una 
modernidad deshumanizadora, donde el capitalismo salvaje es el estan-
darte que configura los destinos. Así lo señala Guadalupe Roncal, pe-
riodista del DF que va a investigar los crímenes a Santa Teresa: “Nadie 
presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto 
del mundo” (2009, 439). Estos personajes han recorrido Europa, Lati-
noamérica y el Norte de América y en su trasegar terminan viviendo 
alrededor de las fronteras reales e imaginarias, siendo víctimas o victi-
marios de un mundo violento, sin esperanzas. 

La obra de Bolaño se ha adentrado en este caos producto de una 
modernidad excluyente, para señalar caminos infernales que el mundo 
se verá abocado a recorrer si no encuentra puntos de diálogo y de com-
prensión, donde los destinos humanos no estén solamente determinados 
por los intereses económicos de unos grupos poderosos.
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