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Resumen: La vida de Roberto Bolano estuvo marcada, ademas de
la gran pasion que tenia por la literatura, por la diversidad de oficios
que desarroll6 como inmigrante en Europa para subsistir. Ser un obrero,
alguien que realiza un oficio puntual durante mucho tiempo, puede
ayudarnos a entender por qué Bolafio pudo realizar una produccion
literaria tan abundante. En este articulo exploramos, a través de lo que
plantea Richard Sennett sobre como un artesano logra perfeccionar su
oficio, la manera en la que Bolafio concibi6 la escritura y perfecciond
su quehacer escritural.
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Bolaiio, the craftsman

Abstract: Roberto Bolafio’s life was marked, also his great passion
for literature, to diversity of jobs he developed as an immigrant in
Europe to survive. Being laborer, who make a punctual trade for a long
time, can help us understand why Bolafio could make such an abundant
literary production. In this article we explore, through Richard Sennett
raises about how a craftsman manages to perfect his trade, the way in
which Bolafo conceived the writing and perfected his scriptural work.
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El filésofo Richard Sennett asegura que el término “artesania”
designa “un impulso humano duradero y basico, el deseo de realizar
bien una tarea, sin mas” (12), y que el objetivo del Artesano no es mas
que el deseo de hacer bien algo, solo por hacerlo bien. Esta definicion
del filosofo estadounidense sobre el artesano y su quehacer me ha hecho
pensar en Roberto Bolafio, no solo en su oficio de escritor, sino también
en su manera de vivir.

Montaigne, cita Vila-Matas, (48) solia decir que la meta de la
filosofia era ensefiar a morir, pero con el tiempo rectificoé y dijo que
la verdadera meta de la filosofia era ensefar a vivir. Los escritores, sin
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duda, nos dedicamos a este oficio con el objetivo de no desaparecer, de
seguir existiendo, de perdurar y pasamos horas encontrando la mejor
manera de hacerlo.

Bolafio, quien supo desde temprano que moriria joven, decidio
consagrarse al milenario oficio de la escritura. Lo hizo especialmente en
los ultimos afios de su vida con gran pasion, luchando contra la cuenta
regresiva del reloj. Cuando pienso en €l, en esos desvarios insolitos pero
gratificantes que da la imaginacion, siempre vuelve la misma escena:
un tipo sentado en una mesa de madera, vestido de negro, tecleando
en una maquina de escribir letras que se convierten en palabras, luego
en oraciones y en parrafos que dan forma a Ulises Lima, a Auxilio
Lacouture, al desierto de Sonora y a Sensini. También veo como las
hojas que antes eran blancas caen al piso de un cuarto escueto, en el que
habitan el hombre, su maquina de escribir y un monton de libros en el
que alcanzo a identificar La vida, instrucciones de uso, de Perec.

No sé por qué me he hecho a esa imagen de €I, pero es el Bolaio
que vive en mi memoria, tal vez porque su prosa, que es un frenesi que
encarna la lucidez poética, me llegd siempre en desbandada. Quizas
tiene que ver con la velocidad con la que afront6 la vida. La escritora
mexicana Carmen Boullosa (419), recuerda a un Bolafio pendenciero en
el DF, alterador del orden de las cosas, de la poesia, como un agitador de
fiestas que se escapd del mundo literario mejicano para poder escribir,
para hacer poesia.

Viajo a Europa no por la promesa de un cargo diplomatico o para
convertirse en corresponsal de algin medio de comunicacion en Paris
o Barcelona; se exilid con la tnica certeza que lo acompaiié siempre, la
de querer ser escritor. Esa conviccion lo llevéd a no dedicarse de lleno
al ejercicio literario, lo convirtié en un vigilante nocturno en un campo
de verano, en estibador en un muelle de carga y todo lo hizo con la
vehemencia, la fascinacion y la disciplina que le producia la literatura.
Estas labores no hicieron mas que reflejar la actitud de Bolaiio para ver
el mundo y al igual que un maestro artesano, se consagro al oficio en
cuerpo y alma.

Sennett apunta que:
Todo buen artesano mantiene un didlogo entre unas practicas con-
cretas y el pensamiento; este didlogo evoluciona hasta convertirse en
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habitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la solucion y el des-
cubrimiento de problemas. La conexion entre la mano y la cabeza se
advierte en dominios aparentemente tan distintos como la albaiiileria,
la cocina, el disefio de un patio de recreo o la ejecucion musical al vio-
lonchelo, pero todas estas practicas pueden fracasar o no desarrollarse
plenamente. No hay nada inevitable en lo tocante a la adquisicion de
una habilidad, de la misma manera en que no hay nada irreflexivamente
mecanico en torno a la técnica misma. (Sennett p.32)

Esa conexion entre la mano y la cabeza que anota Sennett, se
encarna en el oficio del escritor. La escritura, como la albanileria se
aprende haciendo, y Bolafio lo tenia tan claro que su pasion desbordada
por la lectura y la escritura lo llevd a producir un sinnimero de notas,
novelas no terminadas, que después de su muerte se publican y hacen
que la presencia del autor de Los detectives salvajes sea la de alguien
que parece estar vivo.

Bolafio descubrié en la practica cotidiana del ejercicio escritural
la perfeccion a la hora de contar sus historias, de explorar el lenguaje
poético para encontrar su propia voz. Al igual que un orfebre, creador
de joyas con hilos de plata, tejio su mundo con paciencia y al igual
que un aprendiz que mira el trabajo de su maestro en el taller, leyo sin
descanso y sigui6 a Nicanor Parra, a Perec, a Vila Matas y a muchos
otros para entender como se hacian esas obras, es decir, observo por
horas enteras a quienes tenian mas experiencia para descubrir sus
técnicas y aprenderlas para luego crear sus obras. De Perec aprendio
la arquitectura, con Vila-Matas ampli6 su espectro literario y con Parra
exploré la poesia para resucitar y entender que “poesia [es] entrar en el
suefio como un buzo muerto en el ojo de Dios”. (Bolano, Los Perros
Romanticos 15).

Para Roberto Bolafio, escribié Rodrigo Fresan, “ser escritor no era
una vocacion, era un modo de ser, de vivir la vida” (Vila-Matas 48).
Hace algunos afios escribi unas cronicas sobre artesanos de Colombia,
Los hijos de Hefesto. Cuando inicié el proyecto, iba con la firme idea
de conocer la técnica para tejer o trabajar con barro o arcilla, madera,
en fin, de conocer cudl era la labor de esos hombres y mujeres con los
insumos que les proporcionaba el entorno en el que vivian. A medida
que transcurrieron los viajes para visitar sus talleres y conversar con
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ellos, entendi que el material era solo un vehiculo para representar su
forma de ver el mundo, todos llevaban afios perfeccionando el oficio
heredado de sus padres y abuelos o aprendido por la necesidad de tener
un medio de subsistencia.

Recuerdo a un artesano de Pasto en el departamento de Nariio, al
sur occidente de Colombia, Gilberto Granja, dedicado a una técnica
ancestral llamada Mopa mopa que consiste en preparar una resina
vegetal producida por un arbusto que lleva este mismo nombre y crece
silvestre en la region del piedemonte amazonico (Caquetd, Putumayo
y Sucumbios) que hoy en dia se usa para decorar objetos de madera
y que antiguamente los indigenas utilizaban para la construccion de
elementos de cacerias y como adhesivo para pegar las plumas de los
penachos ceremoniales. Recuerdo la imagen del maestro Granja sentado
en la pequenia butaca haciendo su trabajo, envuelto por el silencio y
ensenandome que lo mas importante de su oficio era la paciencia y la
dedicacidn y que los trabajos se terminan cuando se tienen que terminar.
El Maestro Granja lleva mas de cincuenta afios dedicado a esa labor.

En los dias en que lo visité y conversamos, se me hizo dificil
no pensar en el oficio del escritor, mi oficio, en la paciencia y en la
obstinacion Unica que menciona Perec y que tuvo Bolafio y que atiin
tiene el artesano Granja, esa forma de obstinacion que para los que
escribimos se materializa en novelas, relatos o poesia, esa obstinacion
que depende de cada cuerpo, de cada mente, de cada forma de entender
el mundo, que esta expuesta en la conexiodn intrinseca entre el cerebro
y la mano, que tiene como tnico fin la perfeccion. En el discurso de
recepcion del Romulo Gallegos, Bolafio habla sobre las patrias del
escritor y anota que puede ser su lengua o la biblioteca, pero aclara que
solo hay un pasaporte para ese viaje:

Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escri-
tura. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquie-
ra, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir
maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces
qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber me-
ter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a
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un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.
Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa que
cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como
diria una folclérica andaluza, es un peligro. (Bolafio 38-39)

El mayor grado de jerarquia de un artesano es el de maestro y
se alcanza con el tiempo. Segiin Sennett, “para producir un maestro
carpintero o musico hacen falta diez mil horas de experiencia” (18).
Bolafio no tuvo una vida extensa, pero si muy intensa y no cabe duda
que debid trascender esas horas que anota Sennett. El deber en ese
grado de maestro para un artesano esta en ensefar lo que sabe a gente
mas joven, que se denominan aprendices, especialmente para que el
oficio no se pierda. Bolafio logré alcanzar ese grado, quizas, después de
muerto, pero es indudable que hoy sus aprendices estan dispersos por
el mundo y que, como escribe Vila-Matas al recordar cuando le enviaba
sus novelas antes de publicarlas para que les echara un tltimo vistazo,
“Bolafio vivia la vida de tal forma que nos ensefiaba a escribir, como
si estuviera diciéndonos que jamas hay que perder de vista que vivir y
escribir no admite bromas, aunque uno sonria” (48-49).
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