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Bolaño, el artesano
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Resumen: La vida de Roberto Bolaño estuvo marcada, además de 
la gran pasión que tenía por la literatura, por la diversidad de oficios 
que desarrolló como inmigrante en Europa para subsistir. Ser un obrero, 
alguien que realiza un oficio puntual durante mucho tiempo, puede 
ayudarnos a entender por qué Bolaño pudo realizar una producción 
literaria tan abundante. En este artículo exploramos, a través de lo que 
plantea Richard Sennett sobre cómo un artesano logra perfeccionar su 
oficio, la manera en la que Bolaño concibió la escritura y perfeccionó 
su quehacer escritural.
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Bolaño, the craftsman

Abstract: Roberto Bolaño’s life was marked, also his great passion 
for literature, to diversity of jobs he developed as an immigrant in 
Europe to survive. Being laborer, who make a punctual trade for a long 
time, can help us understand why Bolaño could make such an abundant 
literary production. In this article we explore, through Richard Sennett 
raises about how a craftsman manages to perfect his trade, the way in 
which Bolaño conceived the writing and perfected his scriptural work.
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El filósofo Richard Sennett asegura que el término “artesanía” 
designa “un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar 
bien una tarea, sin más” (12), y que el objetivo del Artesano no es más 
que el deseo de hacer bien algo, solo por hacerlo bien. Esta definición 
del filósofo estadounidense sobre el artesano y su quehacer me ha hecho 
pensar en Roberto Bolaño, no solo en su oficio de escritor, sino también 
en su manera de vivir. 

Montaigne, cita Vila-Matas, (48) solía decir que la meta de la 
filosofía era enseñar a morir, pero con el tiempo rectificó y dijo que 
la verdadera meta de la filosofía era enseñar a vivir. Los escritores, sin 
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duda, nos dedicamos a este oficio con el objetivo de no desaparecer, de 
seguir existiendo, de perdurar y pasamos horas encontrando la mejor 
manera de hacerlo.

Bolaño, quien supo desde temprano que moriría joven, decidió 
consagrarse al milenario oficio de la escritura. Lo hizo especialmente en 
los últimos años de su vida con gran pasión, luchando contra la cuenta 
regresiva del reloj. Cuando pienso en él, en esos desvaríos insólitos pero 
gratificantes que da la imaginación, siempre vuelve la misma escena: 
un tipo sentado en una mesa de madera, vestido de negro, tecleando 
en una máquina de escribir letras que se convierten en palabras, luego 
en oraciones y en párrafos que dan forma a Ulises Lima,  a Auxilio 
Lacouture,  al desierto de Sonora y a Sensini. También veo cómo las 
hojas que antes eran blancas caen al piso de un cuarto escueto, en el que 
habitan el hombre, su máquina de escribir y un montón de libros en el 
que alcanzo a identificar La vida, instrucciones de uso, de Perec. 

No sé por qué me he hecho a esa imagen de él, pero es el Bolaño 
que vive en mi memoria, tal vez porque su prosa, que es un frenesí que 
encarna la lucidez poética, me llegó siempre en desbandada. Quizás 
tiene que ver con la velocidad con la que afrontó la vida. La escritora 
mexicana Carmen Boullosa (419) , recuerda a un Bolaño pendenciero en 
el DF, alterador del orden de las cosas, de la poesía, como un agitador de 
fiestas que se escapó del mundo literario mejicano para poder escribir, 
para hacer poesía.

Viajó a Europa no por la promesa de un cargo diplomático o para 
convertirse en corresponsal de algún medio de comunicación en París 
o Barcelona; se exilió con la única certeza que lo acompañó siempre, la 
de querer ser escritor. Esa convicción lo llevó a no dedicarse de lleno 
al ejercicio literario, lo convirtió en un vigilante nocturno en un campo 
de verano, en estibador en un muelle de carga y todo lo hizo con la 
vehemencia, la fascinación y la disciplina que le producía la literatura. 
Estas labores no hicieron más que reflejar la actitud de Bolaño para ver 
el mundo y al igual que un maestro artesano, se consagró al oficio en 
cuerpo y alma. 

 Sennett apunta que:
Todo buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas con-

cretas y el pensamiento; este diálogo evoluciona hasta convertirse en 
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hábitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el des-
cubrimiento de problemas. La conexión entre la mano y la cabeza se 
advierte en dominios aparentemente tan distintos como la albañilería, 
la cocina, el diseño de un patio de recreo o la ejecución musical al vio-
lonchelo, pero todas estas prácticas pueden fracasar o no desarrollarse 
plenamente. No hay nada inevitable en lo tocante a la adquisición de 
una habilidad, de la misma manera en que no hay nada irreflexivamente 
mecánico en torno a la técnica misma. (Sennett p.32)

Esa conexión entre la mano y la cabeza que anota Sennett, se 
encarna en el oficio del escritor. La escritura, como la albañilería se 
aprende haciendo, y Bolaño lo tenía tan claro que su pasión desbordada 
por la lectura y la escritura lo llevó a producir un sinnúmero de notas, 
novelas no terminadas, que después de su muerte se publican y hacen 
que la presencia del autor de Los detectives salvajes sea la de alguien 
que parece estar vivo.

Bolaño descubrió en la práctica cotidiana del ejercicio escritural 
la perfección a la hora de contar sus historias, de explorar el lenguaje 
poético para encontrar su propia voz. Al igual que un orfebre, creador 
de joyas con hilos de plata, tejió su mundo con paciencia y al igual 
que un aprendiz que mira el trabajo de su maestro en el taller, leyó sin 
descanso y siguió a Nicanor Parra, a Perec, a Vila Matas y a muchos 
otros para entender cómo se hacían esas obras, es decir, observó por 
horas enteras a quienes tenían más experiencia para descubrir sus 
técnicas y aprenderlas para luego crear sus obras. De Perec aprendió 
la arquitectura, con Vila-Matas amplió su espectro literario y con Parra 
exploró la poesía para resucitar y entender que “poesía [es] entrar en el 
sueño como un buzo muerto en el ojo de Dios”. (Bolaño, Los Perros 
Románticos 15). 

Para Roberto Bolaño, escribió Rodrigo Fresán, “ser escritor no era 
una vocación, era un modo de ser, de vivir la vida” (Vila-Matas 48). 
Hace algunos años escribí unas crónicas sobre artesanos de Colombia, 
Los hijos de Hefesto. Cuando inicié el proyecto, iba con la firme idea 
de conocer la técnica para tejer o trabajar con barro o arcilla, madera, 
en fin, de conocer cuál era la labor de esos hombres y mujeres con los 
insumos que les proporcionaba el entorno en el que vivían. A medida 
que transcurrieron los viajes para visitar sus talleres y conversar con 
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ellos, entendí que el material era solo un vehículo para representar su 
forma de ver el mundo, todos llevaban años perfeccionando el oficio 
heredado de sus padres y abuelos o aprendido por la necesidad de tener 
un medio de subsistencia.  

Recuerdo a un artesano de Pasto en el departamento de Nariño, al 
sur occidente de Colombia, Gilberto Granja, dedicado a una técnica 
ancestral llamada Mopa mopa que consiste en preparar una resina 
vegetal producida por un arbusto que lleva este mismo nombre y crece 
silvestre en la región del piedemonte amazónico (Caquetá, Putumayo 
y Sucumbíos) que hoy en día se usa para decorar objetos de madera 
y que antiguamente los indígenas utilizaban para la construcción de 
elementos de cacerías y como adhesivo para pegar las plumas de los 
penachos ceremoniales. Recuerdo la imagen del maestro Granja sentado 
en la pequeña butaca haciendo su trabajo, envuelto por el silencio y 
enseñándome que lo más importante de su oficio era la paciencia y la 
dedicación y que los trabajos se terminan cuando se tienen que terminar. 
El Maestro Granja lleva más de cincuenta años dedicado a esa labor.

En los días en que lo visité y conversamos, se me hizo difícil 
no pensar en el oficio del escritor, mi oficio, en la paciencia y en la 
obstinación única que menciona Perec y que tuvo Bolaño y que aún 
tiene el artesano Granja, esa forma de obstinación que para los que 
escribimos se materializa en novelas, relatos o poesía, esa obstinación 
que depende de cada cuerpo, de cada mente, de cada forma de entender 
el mundo, que  está expuesta en la conexión intrínseca entre el cerebro 
y la mano, que tiene como único fin la perfección. En el discurso de 
recepción del Rómulo Gallegos, Bolaño habla sobre las patrias del 
escritor y anota que puede ser su lengua o la biblioteca, pero aclara que 
solo hay un pasaporte para ese viaje:

Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el 
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escri-
tura. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquie-
ra, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir 
maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces 
qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber me-
ter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a 
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un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las 
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. 
Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que 
cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como 
diría una folclórica andaluza, es un peligro. (Bolaño 38-39) 

El mayor grado de jerarquía de un artesano es el de maestro y 
se alcanza con el tiempo. Según Sennett, “para producir un maestro 
carpintero o músico hacen falta diez mil horas de experiencia” (18). 
Bolaño no tuvo una vida extensa, pero sí muy intensa y no cabe duda 
que debió trascender esas horas que anota Sennett. El deber en ese 
grado de maestro para un artesano está en enseñar lo que sabe a gente 
más joven, que se denominan aprendices, especialmente para que el 
oficio no se pierda. Bolaño logró alcanzar ese grado, quizás, después de 
muerto, pero es indudable que hoy sus aprendices están dispersos por 
el mundo y que, como escribe Vila-Matas al recordar cuando le enviaba 
sus novelas antes de publicarlas para que les echara un último vistazo, 
“Bolaño vivía la vida de tal forma que nos enseñaba a escribir, como 
si estuviera diciéndonos que jamás hay que perder de vista que vivir y 
escribir no admite bromas, aunque uno sonría” (48-49). 
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