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Resumen: En el presente trabajo se hace una inscripción crítica 
sobre la mujer en el espacio a partir de cuatro obras fundamentales de 
Roberto Bolaño —Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Putas 
asesinas (2001) y 2666 (2003) —, en éstas se analizan los conceptos de 
espacio de la realidad y tiempo que se presentan en la narración literaria. 
Previamente a la perspectiva ofrecida por Roberto Bolaño se encuentra 
la visión del filósofo alemán Peter Sloterdijk, quien reflexiona sobre las 
relaciones y circunstancias mundanas espaciales a través del concepto 
del poshumanismo. El objetivo es reconstruir la crítica de la ciudad 
literaria y trazar los posibles horizontes a través de una interpretación 
filosófica en torno a la exposición de los iconos femeninos; es decir, 
la voz de la mujer en la época de la ciudad industrial que estalla en el 
Capitalismo gore, propuesto por Sayak Valencia, ramificaciones con la 
intimidad, de la violencia y de los contornos urbanos en necrosis. Algo 
comparable en geometría con las figuras gráciles y sencillas como los 
círculos, y en este caso la esfera. Esas voces que a priori se pierden entre 
la inmensidad del capitalismo, la opresión masculina, y se conciertan 
con la sensación de vacío. La vacuidad de las esferas que ruedan sin 
parar a través de las palabras que otros narran en un mundo cambiante. 
En el presente trabajo se procederá a contraponer esa asociación entre 
la voz femenina y la geometría bolañiana más simple y compleja: lo 
diádico y el espacio Gore.
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Roberto Bolaño: thinking of women between the dyadic condition 
and the geometric space

Abstract: In this paper, a critical inscription is made about women 
in space, based on four fundamental works by Roberto Bolaño —Los 
detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Putas asesinas (2001) 
and 2666 (2003) —, in these analyze the concepts of space of reality 
and time that are presented in the literary narrative. Prior to the 
perspective offered by Roberto Bolaño is the vision of the german 
philosopher Peter Sloterdijk, who reflects on spatial worldly relations 
and circumstances through the concept of posthumanism. The objective 
is to reconstruct the criticism of the literary city and trace the possible 
horizons through a philosophical interpretation around the exposure 
of the feminine icons; that is, the voice of women at the time of the 
industrial city that explodes in Gore Capitalism, proposed by Sayak 
Valencia, ramifications with intimacy, violence and urban contours in 
necrosis. Something comparable in geometry with graceful and simple 
figures such as circles, and in this case the sphere. Those voices that 
a priori are lost among the immensity of capitalism, male oppression, 
and are constricted with the feeling of emptiness. The emptiness of 
the spheres that roll without stopping through the words that others 
narrate in a changing world. In this work we will proceed to contrast 
that association between the feminine voice and the simplest and most 
complex bolañian geometry: the dyadic and the Gore space.

Keywords: Capitalism; posthumanism; space; time; woman.    

Introducción
El itinerario literario en Roberto Bolaño debe recapitularse a partir de 

los datos esenciales acerca de la ciudad y de los lugares de la acción que 
aparecen en las descripciones narratológicas de los personajes, los cuales 
son los intermediarios de la clase media, así como del torbellino interior 
que se agolpa y se exterioriza en la obra del autor chileno. Además, 
en una segunda instancia, y más allá de las referencias concretas que 
se desprenden en las descripciones de nuestro escritor, la denominada 
posmodernidad añade el sentido del lugar que se circunscribe en las 
narraciones. El título genérico de la crítica literaria ha disertado sobre 
una gastada patología del mal, esta relación la podemos ver en críticas 
literarias, tales como Patricia Poblete, en conjunto de otras estudiosas 
de la obra de Bolaño, Celina Manzoni y Daniuska González, quienes 
rescatan la fascinación por el mal en Bolaño, como un absoluto en su 
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narrativa que evoluciona en la ciudad y, especialmente, en el espacio 
hasta aparecer de forma progresiva como un escenario. Entonces 
corresponde en primera instancia examinar dicha taxonomía bolañiana, 
con relación al concepto de espacio que desemboca en la ciudad.

Para empezar, vale la pena hacer un recorrido por el concepto 
poshumanismo desde el pensamiento filosófico del alemán Peter 
Sloterdijk, ya que propone que el hombre, y no solo el contemporáneo, 
quien debe estar en sintonía con las herramientas tecnológicas que 
faciliten el pensamiento metahumano. Si la posmodernidad abre 
tiempos duros, se necesita reestrenar un escenario en donde el mundo 
circunscriba una interpretación humanista, es decir, el hombre enfocado 
desde un punto de vista geométrico, en donde no se trata de una figura 
plana, sino poliédrico: máquinas, flora, y fauna en una constante 
simbiosis para evitar así la modernización del engaño, de la simulación; 
en pocas palabras, la situación que envió al hombre al vacío en nuestra 
civilización occidental. Proponemos como ejemplo metodológico 
comparar dos conceptos fundamentales; primero, el vacío, desde la 
noción sociológica lipovetskiana del individualismo, y segundo; la 
esfera, al ser el primer “espacio vivido y vivenciado. Vivimos siempre 
en espacios, esferas, atmósferas; la experiencia del espacio es la 
experiencia primaria del existir” (Sloterdijk, Esfera I… 3).

El primer espacio de análisis, preocupaciones y argumentos se da 
con la pugna de la modernidad. Recapitulemos, la transición del nuevo 
mundo hacia la modernidad incorporó al continente latinoamericano 
en las dinámicas económicas y sociales provocadas por las potencias 
europeas, pero hubo un cierto rezago puesto que ésta solo se hizo visible 
en las grandes urbes. Las megalópolis que se encuentran siempre en 
la narrativa bolañiana, son la claridad con lo cercano. Los talentos 
creadores del mundo europeo —que no se encontraban comprimidos en 
la tradición y mucho menos occidentalizados— tuvieron el trabajo de 
descubrir, exteriorizar y representar la realidad contemporánea de sus 
pueblos mediante el realismo. Sin embargo, la novedad más interesante 
en el panorama cultural en la clase media fue el extraordinario desarrollo 
de la novela policiaca —el pensamiento de Bolaño es siempre de 
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naturaleza detectivesca y dirigido hacia la clase media—; su estilo tiene 
la impronta de la novela negra, asociada a la aventura policiaca. 

Aunque la novela policiaca haya sido menospreciada a mediados 
del siglo XX por la historia de la literatura nacional, ya que carecía 
del toque “nacionalista”, no reflexionaba sobre lo mexicano, y se le 
acusó de cavilar sobre los modelos literarios importados desde Estados 
Unidos, existe un hito germinal a partir de, “por lo menos hasta que el 
noir de los setenta introdujo un nuevo espíritu de denuncia y autores más 
reconocidos” (Picatto 2). El asesinato, el detective y la aventura policiaca 
tuvieron un nuevo fulgor, también en Bolaño, quien la rejuveneció en 
la última parte del siglo XX. Por tanto, este género es el conductor, 
la apropiación subjetiva de la espumidificación sloterdijkeana que 
transporta desde la superficie narrativa el líquido sustancial del espacio 
en Bolaño, es decir, el autor chileno entiende que el mundo ha dejado 
de tener la forma de globo, y el espacio representado, tiene actualmente 
representación de espuma, puesto que concentra irregularidades que 
harán que el mundo comience a presentar dificultades: el espacio como 
no-fondo, el espacio destructor y conformador de esferas; y por último, 
el espacio globalizado, que no es otra cosa más que la guerra extendida 
de las espumas. Potencialmente, hacia una definición fenomenológica 
de los personajes hay que partir por entender que son esferas débiles, 
yoes sin extensión que adolecen en la gran burbuja de la modernidad. 

En suma, el presente trabajo ofrece posibilidades e hipótesis para 
una autointegración, en donde el vacío proviene de las esferas de la 
humanidad, entendiéndose, en primera instancia, dentro de dicha 
intimidad espacial, “Esferas son creaciones espaciales sistémico-
inmunológicamente efectivas, para seres estáticos en los que opera el 
exterior” (Sloterdijk, Esferas I… 16), y se mueven en círculos globulares 
llamados espumas. Con esto, habría que comenzar y referirnos a Llamadas 
telefónicas, que es el germen de la conjetura trabajada, e hipotexto de 
nuestro corpus. En consecuencia, la mujer como una enorme esfera a la 
que todo le sucede, nada es justo para ella, y estalla ante la violencia del 
cínico ardid del heteropatriarcado. Esta obra con catorce cuentos reúne 
la tragedia de los personajes extraviados, los protagonistas detectives, 
pero sobre todo, incorpora el ícono de la mujer aguerrida. Recordemos 
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que, la diégesis está dividida en tres partes: “Llamadas telefónicas” 
(aventuras literarias de personajes-escritores), “Detectives” (cuentos 
con hito detectivesco) y “Vida de Anne Moore” (Mujeres de extremada 
fortaleza). Si bien, la letanía del ser es construida bajo el escenario 
mexicano en las dos primeras partes, lo cual resulta como un pasado 
inmediato que originará Los detectives salvajes (1999). Sin embargo, 
es “Vida de Anne Moore” y sus cuatro relatos, quienes rompen la 
estructura cadenciosa: el espacio, los protagonistas hipertextuales/
efigies fractales y la mujer como intérprete suprema y cuya instancia 
consiste en separar su naturaleza en contra del horror. Es aquí donde, lo 
femenino aparece al final, a través de elementos cinematográficos2; es 
decir, Bolaño ayudado por la cinematografía mexicana —según Bolaño, 
el nuevo cine erótico mexicano o el nuevo cine de terror mexicano, son 
lo mismo—, explorará el hardcore y el snuff, subgéneros que extrapola 
en Putas asesinas y 2666, para sobrevalorar lo que existe en el ser 
humano: la cosificación femenina mediante atributos del poder sexual.

En vista de lo anterior, y con base en el análisis sociológico y filosófico, 
este artículo elabora dos ejercicios de lectura: pensar la mujer como 
esfera del individualismo, y de la ciudad como esferas agrandadas que 
rasgan al individuo por dentro, desde el útero. Llama a la obra Esferas 
I: Burbujas. Microsferología, puesto que “lo que ante todo describe es 
la salida de los vivientes de los regazos maternos reales y virtuales a 
los cosmos impermeables de las grandes culturas regionales y, más allá 
de éstas, a los mundos-espuma descentrados y permeables de la cultura 
global moderna” (Sloterdijk 32). Bolaño sostiene la visión del mundo 
globalizado y el proceso de transformación de la urbe. Características 
que son condicionadas por las figuras masculinas, el escritor ve el 
rompimiento del mundo desde la figura de la contemplación como un 
simple cinéfilo. 

2 Nos interesa rescatar de qué manera se realiza el encuentro entre las imágenes femeninas 
bajo un definido contexto cinematográfico. Gilles Lipovetsky, en su libro titulado La era del vacío 
(1986), define las características de la posmodernidad, entre las que destaca la inserción de la 
cultura porno (que inicia en la década de los 80), y en donde hace referencia a la era consumista 
que sentará lógicas duales con una alta conexión con antinomias. En efecto, el feminismo, la por-
nografía y la liberación sexual apuntalaron hacia una globalización en donde se aceptó una nueva 
época indolente, carente de emociones y sin relaciones afectivas.
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De Putas asesinadas a Putas asesinas y viceversa
Asimismo, el siglo XX cierra con la revolución social (1945-1990) y 

por ende, con original sueño sedicioso de transformar las relaciones entre 
ambos sexos y modificar a las instituciones y hábitos que encarnaban 
la vieja dominación masculina. Por su parte, la nueva escisión existente 
a principios del siglo tuvo sus recompensas. De modo que, la función 
de la centuria fue la de regular la convivencia entre hombres y mujeres 
en una sociedad regida por la realización personal del hombre, en 
donde hasta finales del siglo XIX, la mujer no poseía un lugar en la 
esfera social. Solo mantenía el papel idealizado y sacralizado para 
engrandecer al varón, o de una veneración mística que ejerció el poeta 
romántico en dicho siglo. Hay que tener en cuenta a la mujer arquetipo, 
diosa, animal y musa, puesto que, “El poeta clásico, por mucho talento 
o ingenio que tenga, no pasa la prueba porque pretende ser el amo de 
la Diosa; ella es su ama solamente en el sentido despectivo de quien 
vive en ociosidad coquetona bajo su protección” (Graves 16). En 
pocas palabras, queda patente que la lucha de las mujeres, mediante la 
escritura, como claro ejemplo de caso puntual en la narrativa de Bolaño, 
reflejada en 2666, se ejerce un poder real hacia mujeres inteligentes y 
activas laboralmente, es decir, la mujer indeterminada o posmujer fatal 
(Lipovetsky, La tercera mujer 160). Al mismo tiempo, se despliega una 
violencia extrema en contra de ellas, la cual  tendrá como desenlace 
diversos feminicidios3 dentro de la novela. La ciudad de Santa Teresa se 
nos presenta como símbolo imperante del machismo y la corrupción en 
América Latina. Teniendo una clara conciencia desde la ciudad literaria 
como procedencia de la mujer cosificada, hace posible extrapolar 
dicha estructura de sometimiento, pues según la tesis de Capitalismo 
Gore (Valencia 66), vislumbramos una trayectoria femenina: “Cuerpos 
concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 
lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los 
términos de éste al sacar del juego la fase de producción de la mercancía” 

3 En consecuencia, México se ha convertido en una enorme Ciudad Juárez. La información 
que el periodista Sergio González Rodríguez proporcionó a Bolaño para escribir 2666, tan solo 
esbozaría a los pequeños demonios que se fortalecerían en la última década, puesto que siete 
mexicanas son aniquiladas cada día durante el primer trimestre del 2019 y únicamente un 25% de 
los casos son investigados como feminicidios. En suma, del 2012 al 2017 han sido 7,404 mujeres 
asesinadas, según el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio.
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(15). Por esta razón, la igualdad entre el hombre y la mujer ha sido un 
concepto que se convirtió en el instrumento principal de las conquistas 
legales de las mujeres de Occidente; tanto fue así que se transformaron 
en personajes que representaban a la clase media que pobló la literatura 
de consumo en la modernidad.

Otro aspecto, en España, en el año 1979 se presentó Picadura 
Mortal, la primera novela negra con una protagonista femenina, ya que 
en ella, “la mujer toma por primera vez el lugar del hombre. Mediante 
esta presencia, la mujer tiene una participación igual a la del detective 
masculino, y al mismo tiempo, a través de la parodia, se rompen los 
estereotipos femeninos de la novela negra tradicional” (Choi 13). De 
este modo el movimiento feminista en los países desarrollados, en 
particular de la clase media, planteó cuestiones que oprimían a las 
mujeres generando inquietudes y cambios drásticos en su conducta 
social e individual. 

Mediante la coherencia, Eric Hobsbawm en la Historia del siglo 
XX (1998) amplía, “las mujeres fueron un elemento crucial de esta 
revolución cultural, ya que esta encontró su eje central, así como su 
expresión, en los cambios experimentados por la familia y el hogar 
tradicionales, de los que las mujeres siempre habían sido el componente 
central” (Hobsbawm 321). Para caracterizar a las voces femeninas, 
como un distintivo que cobra auge en la novela negra, Bolaño establece 
parangones naturales porque la naturaleza de la posmodernidad está 
para él investida de los más admirados atributos actuales. A su vez, 
posee el mismo dinamismo y sufre de todas las mutaciones del mundo 
natural, de ahí el título de las detectives femeninas, es decir, las Putas 
asesinas. 

Si desde la modernidad la mujer ha sido la protagonista de los 
feminicidios, en la posmodernidad no podemos dejar de advertir, 
como médula espinal, una asociación que comienza desde con Esferas 
I, una alianza sonosférica (Sloterdijk 230), es decir, estampaciones 
musicales y extrañas en el mundo, donde ahora los iconos femeninos 
son las imágenes de ellas, las que en el momento liquidan, persiguen 
el mismo orden y validez de los sujetos occidentales. Con este libro de 
trece cuentos bolañianos, se clausura la esfera de la madre —concepto 
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que Sloterdijk perfila en su obra—, la transmisión de los pensamientos 
de la sumisión, todo se abre hacia un drama de la vida en el cual se 
abandonan los espacios animados, sulfura un recambio habitable, que 
comienza con la primera fatalidad de las esferas: el nacimiento que es la 
sentencia, y el seno de la dolencia en Esferas I (Sloterdijk 5).

La historia en la ciudad del siglo XX es el resorte temático 
bolañiano, en donde también se inmiscuye la mujer como una esfera 
dentro de otro punto de intersección narrativa que irá conformando 
la ciudad literaria. Si ya desde Los detectives salvajes y Amuleto, la 
esfera de la mujer se repiensa como esa nueva apertura de la madre, 
la voluptuosidad de la periferia abre el juego del límite, la mujer 
desde nuevos presupuestos teológicos que gritan un vaciamiento de lo 
propio, de lo obligado: Cesárea Tinajero y Auxilio Lacouture. Y bajo 
esta conformación de nuevas entrañas, las féminas de Putas asesinas y 
2666 no son presentadas por casualidad, pues son más bien personajes 
que subvierten los roles asignados al género femenino de la primera 
década del siglo XXI. Actúan como dispositivo de la sublevación 
cultural, en el que la mujer perturba los comportamientos impuestos 
por el imaginario machista en el ámbito de la sexualidad y, por medio 
de la palabra, manifiestan su erotismo defendiendo su autonomía. Aquí 
se piensa en la mujer como una geómetra del vanguardismo, de la 
urbe, del entretiempo. Comencemos por lo que Sloterdijk define como 
agrimensor, en suma, el hipotexto se define en Esferas I: Burbujas. 
Microsferología:

¿Qué es un ser humano en la era académica sino un mamífero des-
memoriado que por regla general ya no sabe que en el fondo de su 
alma es un geómetra? Un geómetra, ¿qué es eso? Una inteligencia que 
viene del mundo de los muertos y trae a la vida vagos recuerdos de su 
estancia en una esfera perfecta. La filosofía comienza a ser efectiva 
exotéricamente cuando divide la sociedad entre aquellos que recuerdan 
y aquellos que no recuerdan; y, además, entre aquellos que se acuerdan 
de algo determinado y aquellos que se acuerdan de algo diferente. Éste 
viene siendo hasta la fecha su negocio, aunque los criterios para la divi-
sión se hayan complicado un poco (8).
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Los iconos femeninos son los que ponen de manifiesto la problemática 
del espacio interior, son la anatomía moderna que profundiza en el 
campo de la mecánica de los movimientos internos de fluidos: de la 
ciudad globalizada. Ciertamente, Bolaño expone la tesis fundamental, 
vivir es cuestión de forma: esfera. Así pues, en la transición de la 
ciudad industrial, las esferas bolañianas comienzan a experimentar a 
partir de la urbe, la condición posmoderna. Pues la sociedad empezó 
a concebirse como una red de comunicaciones, en donde el vínculo 
con lo social se componía con la reciprocidad agonal (Anderson 37). 
Intrínsecamente, en los relatos se plasma la esferología mundana, 
a la par de las prácticas discriminatorias respecto a la mujer en sus 
relatos, el símbolo envolvente de la fémina o del ser-alrededor, puesto 
que abarca un género entre lo físico y espiritual, dicho de otra forma, 
se entreteje como ese sitio que se inclina sobre la bola todopoderosa 
(Sloterdijk, Esferas III… 535). Dentro de este abovedamiento se 
suman los feminicidios de 2666, que se superponen a la modernidad 
de la ciudad. Ofrecen a su vez descripciones extensas porque la urbe 
desencadena una problemática compleja; implica zanjar una cuestión 
crucial que concierne a todas las narraciones. Esta es la relación entre 
espacio y urbe, la dimensión se organiza sobre en cuánto recuerda la 
esfera. Imaginar a la mujer entre violaciones, asesinatos, y mujeres 
que se ganan la vida por medio de las intensas jornadas laborales en 
las maquiladoras de Santa Teresa, constelación interfacial de cuerpos 
y manchas de sangre en 2666: “La vagina estaba desgarrada. La vulva 
y las ingles presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, 
como si un perro callejero se la hubiera intentado comer” (Bolaño 281). 
En contraposición, se encuentra en Putas asesinas cómo se cumple el 
gran cambio modélico de la esfera de la mujer, de la protoescena, a 
modo de esquema de la imagen, es decir, paradigmas que contienen 
como trasfondo nuevos patrones visuales. 

Rostros femeninos que referencian la acción y la escena, la vida 
represiva comienza a abrirse hacia el espacio moderno de la nueva 
operación, aunque este libro de cuentos se haya escrito tres años antes 
de 2666, posibilita la grieta del espacio-entre-rostros, narraciones 
faciales de la lucha icónica. En el relato de “Fotos”, no es casualidad 
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que el protagonista, un Belano ya adulto, profundice sobre Nadia Tuéni, 
cuando encuentra alguna de sus fotos, y más aún, que la fecha infiere a 
la década de 1970, los años del 73 o 74, en donde otra vez, nos arguye 
las relaciones con otros, que, con rostros (o fotos) cambiantes, siempre 
enfocan hacia el mismo lugar. En el texto, Esferas I, es posible advertir 
que el rostro femenino es la irradiación corporal del regazo materno, 
lo primario: “La protoescena de la musa se elude en los sujetos mal 
desligados o paridos de la Modernidad; la libertad para quejarse por el 
otro perdido desaparece en la insensibilidad e informidad” (Sloterdijk 
188). De esta forma, si bien se da un nuevo giro para pensar a la mujer, 
es la imagen de la esfera dominante, a saber, hay de putas a putas. 
Roberto Bolaño marca una nueva ontología en la escena fotográfica, 

Y entonces Belano casi pega la cara a la página para ver con más 
detalle a las poetas, y Nadia y Venus le parecen francamente hermosas, 
con Nadia follaría, se dice, hasta el amanecer (suponiendo que en algún 
momento caiga la noche, pues la tarde en la aldea parece seguir al sol 
en su marcha hacia el oeste, eso piensa Belano no sin acongojarse) y 
con Venus follaría hasta las tres de la mañana, y luego me levantaría, 
encendería un cigarrillo y saldría a caminar por el Paseo Marítimo de 
Malgrat, pero con Nadia hasta el amanecer, y las cosas que le hiciera a 
Venus se las haría a Nadia, pero las cosas que le hiciera a Nadia no se 
las haría a nadie más, piensa Belano mientras observa sin parpadear, 
la nariz casi pegada al libro, la sonrisa de Nadia, los ojos vivaces de 
Nadia, la cabellera de Nadia, oscura, brillante, abundante, una sombra 
protectora y eficaz (Bolaño, Putas… 202).

Sin duda, para la georreferenciación geométrica, el contexto se 
elabora, remite y significa mucho en la década destacada en el cuento. 
Es una metaficción, autorreflexiva, autorrepresentativa, y narcisista, 
concepto acuñado en 1970 por William H. Gass con su obra, Fiction 
and the Figures of Life. De modo que, es una forma de literatura que no 
solo está atenta a su status como artefacto sino que también se inquiere 
sobre la relación entre ficción y realidad. E inclusive explora la posible 
ficcionalidad del mundo que existe fuera de la ficción literaria y del 
texto (Waugh 4). Para ahondar en dicho mundo, los íconos femeninos 
bolañianos: Cesárea Tinajero de Los detectives Salvajes, Auxilio 
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Lacouture de Amuleto, y todas las putas asesinas, convierten en ficción 
los efectos culturales del siglo XX, periodo caracterizado por las 
guerras. En la narrativa de Bolaño se profundiza en la contienda que  
se vive desde la perspectiva de las mujeres, en especial, la revolución 
sexual occidental de los años sesenta y setenta, la cual se dio gracias 
al descubrimiento de los antibióticos después de la segunda guerra 
mundial, y también con la invención de la píldora anticonceptiva, aunque 
el peligro regresaría al sexo en la década de los ochentas con el SIDA 
(Hobsbawm 301). En definitiva, el discurso de lucha y empoderamiento 
femenino llega a su máximo nombre y rostro con Putas asesinas. Las 
mujeres convertidas en una fuerza esférica y destacada como nunca 
antes lo habían sido en la historia, el doble juego textual entre la asesina 
y la puta que te hace descender a su propio infierno.

Bajo este escenario de lo redondo, se sigue pensando en el espacio 
femenino. Las protagonistas de Putas asesinas extrapolan la búsqueda 
de la expansión del urbanismo. En gran parte de Hispanoamérica 
se aprecia que las primeras representaciones literarias de la ciudad 
aparecieron a través de los viajeros quienes contribuyeron con sus 
impresiones visuales y crónicas. Las femmes trotamundos detallan y 
conceptualizan la vida urbana con rapidez y desenvoltura, aunque en 
algunas ocasiones dictan con prejuicio o generosa fantasía lo que vieron 
o lo que quisieron ver. La mujer mira como el viajero, marca estructuras 
espaciales con signos distintivos para la ciudad, “Ahora no hay tiempo 
para aburrirse, la felicidad desapareció en algún lugar de la tierra y 
sólo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y 
de personas comunes y corrientes” (Bolaño, Putas… 112). Con base 
en esto, Bolaño plantea pensar a la mujer a partir de ese espacio que 
se aleja del poshumanismo: aro catalizador que opera desde el pasado 
hasta el presente. 

Además, es un signo de esperanza convencional, la mujer ya no ha 
de estar ahí sólo para los hombres, su voz revienta el mito adánico; ella 
significa libertad, seducción, nuevos ciclos de vida. Y la radicalización 
de la voluntad propia. Lo humano recobra solidaridades desde el 
comienzo, vuelve a estar inmerso en las esferas femeninas, pero a su 
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vez, hace una vuelta de tuerca, en Putas asesinas (2001), son las que 
ahora asesinan bajo una inclinación significada:

Han intentado matarme, una jodida puta del extrarradio de la ciu-
dad, de las afueras de la ciudad y del tiempo, una puta del más allá que 
me vio en la tele (¡salimos en la tele!) y que me llevó en su moto y que 
me la chupó y que me ofreció su culo y que me dijo palabras que al 
principio me sonaron misteriosas pero que luego entendí, o mejor dicho 
sentí, una puta que me dijo palabras que sentí con el hígado y con los 
huevos y que al principio me parecieron inocentes (Bolaño, Putas… 
124).

Lo anterior inspira. Existe una primera esfera que vive pensando 
en su espacio, en su intimidad, trata de entender esa ontología de saber 
que ahí, en la circunferencia se encuentra la verdadera ontología del 
espacio: Auxilio Lacouture de Amuleto. Auxilio es la mujer madre con 
un rostro diferente se sale del retrato, no es suficiente buena, ni bella, 
pero conecta con el resto de los personajes como semejantes suyos o 
con un Otro al autonombrarse como la madre de la poesía mexicana 
(Bolaño 11). La belleza de la mujer se despoja del vacío adjetival. En 
el caso de Auxilio se introduce el cambio de la condición femenina, 
deja de ser la madre y ama de casa, exenta de moral severa, abandona 
el rol de mujer resignada, e inclusive existe ese duelo esférico con 
la conmoción social de nuestra época, en el cual se marca el futuro 
a partir de la emancipación femenina. Para Gilles Lipovetsky es 
posible describir esta condición, puesto que en se ha instaurado una 
nueva figura social de lo femenino en las sociedades occidentales, una 
ruptura capital en la historia de las mujeres que indica una evolución 
democrática aplicada al estatus social y de identidad femenina. Ahora 
surge una figura sociohistórica que señala en su libro La tercera mujer 
(10). Esto implica que deja de estar preordenada, es la nueva madre sin 
arcaísmos, y de autonomía subjetiva. Además, Auxilio retoma el año 
de 1970 en sus narraciones para detallar que fue el principio en que 
se reestrenó su papel de madre, pero de los poetas mexicanos: de los 
realvisceralistas. 

Pensar sobre la esfera de la mujer como el corazón de la modernidad, 
es el camino de los relatos, y la trasmisión de los pensamientos 
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bolañianos. Si en el juego semántico de violencia-violación, la mujer 
llama su libertad, en otro de los cuentos indispensables de Putas 
asesinas, “Prefiguración de Lalo Cura”, se repasa a la mujer a partir de 
la vinculación de un estereotipo de victimización: dominada, sometida o 
violada. Por lo tanto, Bolaño coloca a la pornografía como una revelación 
que conecta con el centro, pero que denuncia la “inferiorización de lo 
femenino”; de hecho, Lipovetsky define dicho concepto, “No tanto una 
moral de los placeres como una política del varón destinada a consagrar 
la dominación masculina mediante el artificio de prorrogar la imagen de 
la mujer puta, la mujer servil y vulnerable, la fémina estúpida, engañada, 
mero objeto de goce” (La tercera mujer 36). De esta manera, debemos 
mencionar que la posmodernidad inaugura una nueva expresión en la 
pornografía, puesto que consigue su mayor presencia a partir de los 
años 70’ hasta la actualidad. De nuevo, es la década como círculo, o 
pelota lanzada en donde se mueven las esferas féminas. En el relato que 
mencionamos se alude la Productora Cinematográfica Olimpo dedicada 
a las películas pornográficas, semiilegal, que cobró auge y se desplomó 
hasta mediados de los ochenta. Además, se rescata la voz-clausura 
del espacio de Connie Sánchez, la progenitora de Olegario, porque 
para prefigurarlo hay que entenderlo desde el primer espacio: abierto, 
dañado, usado, y colmado de orgasmos personalizados. Las asimetrías 
que imposibilitan la imagen y semejanza de la madre como experiencia 
ontológica de la ausencia,

Ahí está Connie: gorda, rubia, y yo dentro, hecho un ovillo, mientras 
ella ríe y unta con vaselina el culo del Pajarito Gómez. Sus movimientos 
ya son los movimientos delicados y seguros de una madre. Abandonada 
por el imbécil de mi padre, ahí está Connie, con Doris y Mónica Farr, 
sonriéndose intermitentemente, intercambiando muecas y gestos 
imperceptibles o secretos mientras el Pajarito mira como hipnotizado 
la barriga de Connie. El misterio de la vida en Latinoamérica. Como 
un pajarito delante de una serpiente. La Fuerza está conmigo, me dije, 
la primera vez que vi la película, a los diecinueve años, llorando a 
moco tendido, haciendo rechinar los dientes, pellizcándome las sienes, 
la Fuerza está conmigo. Todos los sueños son reales. Hubiera querido 
creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final 
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del sendero con mis ojos. Soñé con ello a menudo: mis ojos cerrados y 
translúcidos en la sopa negra de la vida (Bolaño, Putas… 100).

Desde el principio, el espacio de la mujer se piensa desde lo 
humano, en el ab útero, madre-hijo es lo más cercano, porque el “ser-
juntos” en los seres humanos se produce el interior. El comportamiento 
entre Doris-Olegario es el ardid de unión dúplice: siempre buscando el 
hueco. Un puente de regreso con el primer espacio de existencia. Pero 
en el relato se habla también de otra mujer, Doris, la mejor amiga de 
Connie. Ambas putas, ambas como la representación del film sobre las 
convulsiones del espíritu, ambas figuras de liberación sexual, ambas 
como círculos del hedonismo y ambas como campo del horror y del 
espectáculo del mundo. Ahora, ¿Por qué se puntualiza la pornografía en 
el relato para desdoblar la esfera del yo a partir del vínculo con la madre? 
La esferología femenina es la liberación del estigma de la sumisión 
desde  el alumbramiento materno. La Sexducción, la cual señala 
Lipovetsky en La era del vacío, como respuesta ante la inflación erótica 
actual y de la pornografía que denuncia y reconcilia a las feministas y 
los escandalizados por rebajar la condición humana a lo cosificable, 
máquina sexual, porque las relaciones de seducción se circunscriben 
en una orgía sin misterio; es decir, destruyen el orden laico, la ley, la 
censura. Con todo, la pornografía se convierte en la espumidificación de 
otros globos4 que habitan en esa capa de líquido globular. Modulables y 
proferibles, los globos son cuerpos esféricos que se rellenan a partir de 
lo exterior. Georreferenciación bolañiana: el nuevo orden industrial, la 
disposición de los cuerpos seriales, los vertederos humanos, el espacio 
como empresa que se convierte, “Contrariamente a lo que dicen sus 
detractores, en un agente de desestandarización y de subjetivización 
del sexo y por el sexo, al igual que todos los movimientos de liberación 
sexual” (Lipovetsky, La era… 23). De tal forma, el campo amniótico es 
el puente con el vacío que se da desde la microesfera, y con el cuerpo 
de la madre como orgía tempoespacial.

4 Sloterdijk ha señalado en Esferas III. Espumas. Esferología plural (2006), para una diferen-
ciación mejor, a las esferas como el aspecto íntimo de la conformación del ser humano “dentro 
y entre” el ser humano, pero existen “las grandes esferas desde los imaginarios globos celeste y 
terráqueo hasta las reales circunvalaciones terrestres y conquistas del mundo, y hasta lo que hoy 
llamamos globalización” (9).
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Las esferas de la mujer son las verdaderas putas asesinas, sobrecarga 
antropológica para la capacidad de aprender. Otorgan un sentido del 
humor puesto que al erotismo femenino se le resbala el sexo duro: “sino 
de la obsesión moderna con lo real, del deseo de rebasar todos los limites 
(...). Frente a la proliferación del porno duro, que mecaniza el sexo, la 
respuesta adecuada de un feminismo adulto debería ser, precisamente, 
la risa o la burla” (Lipovetsky, La tercera mujer 81). Estar inmerso en el 
mundo es “estar más cerca de mí que yo mismo”, caer en la trampa de la 
pornografía “es habitar en”. En el cuento “Prefiguración de Lalo Cura”, 
el protagonista al ser hijo de una actriz porno, inaugura la esferología 
del matriarcado, y la topología femenina a partir de la expansión, pero 
también existe un flujo en esta geometría: la mujer violada que persigue 
la curvatura de la catástrofe latinoamericana: la pornografía como globo 
de la violencia, es decir, no deja de ser un cuerpo esférico, pero relleno 
de aire. De esta forma, la conformación de la forma, la imagen de la 
mujer deja de ser el blando órgano femenino. Así pues, Bolaño eleva 
en el aire el discurso de la modernidad, globografía del mal humano. El 
protagonista, Lalo Cura, relata el desencantamiento de su mundo:

En aquella época, cuando aún era joven, me costaba emplear la palabra 
matar. Nunca mataba: daba el billete, borraba, hundía, desintegraba, 
hacía puré, desmenuzaba, dormía, pacificaba, quebrantaba, malograba, 
abrigaba, ponía bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. 
Quemaba. Pero al Pajarito no lo quemé, sólo quería verlo y platicar un 
rato con él. Sentir su tictac y recordar mi pasado (Bolaño, Putas… 111).  

Algo similar ocurre con el cuento que le precede, Putas asesinas, 
red de las líneas geométricas en todos los relatos, analiza los indicios 
que, poco a poco, van apareciendo de nuevas alineaciones de esferas 
en 2666, en donde es posible advertir un “topoanálisis” de espacio, y 
elementos psicológicos para realizar la trayectoria de esfera a burbuja. 
Meditar sobre la mujer a partir de su espacio interior y como máxima 
estructura esférica de vida es encontrar las interconexiones horizontales 
para la movilidad del discurso. Son cosmógrafas que disfrutan el 
espacio interior y el espacio vivido, esferas en complicidad, ponerse 
ellas mismas en conexión que envuelve la vida de cualquier otra. 
Pensar en estas esferas implican de forma inevitable, enajenarse en la 



170

inmensidad, como un cargo de estancia investigadora hacia el exterior; 
a saber, ya no del espacio feliz, sino de los espacios de hostilidad 
evocados en las páginas de 2666. Esos espacios del odio y del horror 
que son referidos por medio de las imágenes femeninas, en donde existe 
una estética de lo oculto, y para captar esa fenomenología de lo oculto, 
existe una observación preliminar: solo puede ser pensado (Bachelard 
23). Lugares inimaginables convertidos en espacios vividos: el vacío de 
los seres humanos. 

Burbujas fuera de sí, ciudad de la frontera, sistemas de vertederos. 
Hacia una ontología del espacio

La ciudad tuvo un nuevo giro surgente en la posmodernidad: 
punto de máxima tensión de todo sistema social debido a la división 
del trabajo. En dicha evolución, para los países de América Latina, la 
introducción del cambio produjo un cambio globalizado que alteró la 
configuración urbana. En el desarrollo de la vida se olvidó de lo rural, 
se volvió difícil definir lo que se entendía por ciudad, dicho de otra 
manera, dado que no se entendía el historicismo de la urbe: industriales 
y administrativas, políticas y servicios, ciudades portuarias y turísticas, 
aunque la mayor complejidad quedó patente en las megalópolis que no 
pudieron simplificarse bajo características monofuncionales (Signorelli 
33). Posteriormente, desde el siglo XVIII hasta la segunda mitad del 
siglo XX, el estado-nación sufrió un debilitamiento en dos sentidos; 
primero, en la pérdida de poder y atributos como entidad supranacional 
al producir pequeños estados que nunca fueron lo suficientemente 
fuertes para protegerse de las anarquías internacionales; y segundo; al 
debilitarse su monopolio de fuerza y privilegio histórico en el marco de 
sus fronteras. Todo lo anterior fuertemente ocurrió entre 1970 y 1989 
(Hobsbawm 468), obteniendo como resultado espacios sociales tan 
complejos como la ciudad del siglo XX. 

El sinsentido del ser humano lo ha condenado al exilio, a moverse, 
a ahuyentarse de sí mismo, perdiendo así la confianza, y el cobijo con 
otros humanos, burbujas que le ayudan a moverse, pero que hoy se ha 
convertido en algo inconsciente tanto físico como superfluo. Urbanitas 
que ya desde finales del siglo XIX —con los europeos—, conocieron 
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el poder de ser capaces de construir y contemplar desde el espectáculo 
del culto, a las imágenes y globos terráqueos, ya que por medio de la 
contemplación de ambos mantuvieron la certeza de la existencia sobre 
un globo, nunca más dentro de uno. A pesar de todo, lo que hoy se 
conoce como globalización deriva de tal juego; es decir, con ese globo 
excéntrico advertido desde con Esferas I en la Introducción general 
(Sloterdijk 3). Es entonces cuando la ciudad comienza a exhalar, el 
espacio transporta las pompas del mal y del horror hacia afuera, a partir 
de la imagen del personaje que narra, todo se dilata y la burbuja estalla. 
Bajo este escenario, Bolaño advierte la crisis general del espacio en su 
novela 2666 a partir de las trasferencias de las esferas en la horrible 
ciudad de Santa Teresa, 

Este país es increíble (aquí hacía una digresión, pero sólo en la carta 
a Espinoza, como si Pelletier no pudiera entenderlo o como si supiera 
de antemano que ambos iban a cotejar sus respectivas cartas), uno de 
los mandamases de la cultura, alguien a quien se supone refinado, un 
escritor que ha llegado a las más altas esferas del gobierno, es apodado, 
con toda naturalidad, además, el Cerdo, decía, y relacionaba esto, el 
apodo o la crueldad del apodo o la resignación del apodo, con los 
hechos delictivos que estaban ocurriendo desde hacía tiempo en Santa 
Teresa (Bolaño 90).

Bolaño representa el espacio humanista que se degrada en su 
dispositivo urbano, es decir, refleja la ciudad industrial que despoja a las 
esferas humanas ya sea como espacio animado o como globo concreto 
o abstracto del ser; provocando el lugar fracturado, el que recae otra vez 
en el vacío pues lo anunciado se “espumidifica” en la nada. Las mujeres 
bolañianas ―aunque simulan un interior sin cobijo― incorporan los 
últimos valores modernos, realzan el pasado y la tradición los legitima 
mediante la afirmación de la identidad personal sujeta a los valores de 
una sociedad que ha empezado a exhalar, ya los mismos personajes 
notifican, “En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo 
el tipo canoso, la sociedad acostumbraba a colar la muerte por el filtro 
de las palabras” (Id. 162). Podríamos decir que, 2666 es una novela 
ontológica del espacio, en comparación, en ninguna se reflexiona más 
sobre lo contemporáneo. Además, realiza conjeturas y extraversiones 



172

desde lo inmenso hasta lo inquietante: una conceptualización del 
espacio apropiado del siglo XX. Es en este tiempo en que las formas 
de aniquilación cobraron dimensiones morfológicas en que la urbe 
adquiere la dimensión de un desierto, del “oasis de horror”, para 
finalmente ocupar el silencio en la existencia cotidiana.

También, el éxodo humano designa la apoteosis de lo temporal 
en este relato, las mujeres errantes se encuentran en tensión, son las 
burbujas fuera de sí, en donde es el espacio quien provoca la ilusión 
entretejida que desemboca en la ciudad. Siempre juntos, personaje y 
espacio persiguen la geometría de lo redondo, es decir, exhalador y 
burbuja habitan en un campo desplegado por el individualismo. Ambos 
provocan artificios escénicos, porque no podemos olvidar que el espacio 
en la narración siempre nos plantea espacios irreales con el nombre 
de “basureros” en donde son arrojados los cuerpos en Santa Teresa, 
vertederos en los que sus referentes son explícitos y reconocidos.

Para entender la geometría esferoidal, debemos seguir la lectura 
esclarecedora del espacio como muerte. Si en Amuleto el espacio de la 
muerte se reduce a un pequeño baño de la UNAM, la voz poética de la 
protagonista subyace a la inercia con la que el horizonte de esperanzas 
se ha ido apartando de los espacios de experiencias del pasado y 
solo queda el presente que apunta hacia el fin. Caso contrario ocurre 
con 2666, en “La parte de Amalfitano” se advierte que la muerte se 
ensancha, y proyecta nuevas gesticulaciones poliesféricas. Santa Teresa 
es la ciudad-espuma en donde la mujer es una burbuja aislada puesto 
que no se introduce en el hiperglobo de la violencia, es decir,  sino 
que es en ella en donde se concentran las irregularidades. Las féminas 
amueblan mediáticamente los espacios de la muerte en donde Bolaño 
expone la enorme curvatura de la expiración como lugar. En esta 
novela la reconstrucción del mundo es paralela a la geometría diestiana 
—continuando con la idea iniciada desde Bachelard, que formulaba 
que para comprender el mundo hay que detenernos en el espacio—, 
es pensar en el progreso como la transparencia del mal a partir de la 
geometría de ser en el mundo en la “era-redonda”. Bolaño registra, 
como síntesis esta historia:
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En la solapa se advertía que aquel Testamento geométrico eran en 
realidad tres libros, “con su propia unidad, pero funcionalmente corre-
lacionados por el destino del conjunto”, y después decía “esta obra de 
Dieste, decantación final de sus reflexiones e investigaciones acerca del 
espacio, cuya noción se halla implicada en cualquier ordenada discu-
sión sobre los fundamentos de la Geometría” (115).

La mujer en la ciudad enclaustra la añoranza, el pasado, la juventud, 
el ímpetu, las calles-báculo de violencia, el movimiento, el encierro y 
la muerte, todo en intimidad con el mundo. Si limitamos en esta etapa 
nuestras reflexiones a la afirmación bolañiana acerca de la muerte 
como resultado de una operación de condensación realizada por el 
vacío en el espacio narrativo hipertextual, podríamos señalar esta idea 
como un sintagma referencial: la intimidad del yo, pero cuando no se 
les permite estar aisladas, es cuando rompen con la idea de la espuma 
global, dicho de otro modo, estar fuera de sí es estar desprotegido: 
la mujer es asesinada, el hombre contempla bajo la exaltación del 
rompimiento. Es en esta armónica desintegración de universos y 
en esta continuidad hacia un proceso de consolidación del vacío, el 
hipertexto de 2666 se resigna a consignar la muerte donde la imagen 
de la urbe y el espacio evocan un relato bajo el mismo horizonte.                                                                                                                                       
Ahí la operación narrativa de Bolaño es, “cara a cara con la muerte” 
pues las diversas historias que se narran en la novela concurren, en 
un momento u otro, en la ciudad mexicana de Santa Teresa, la cual 
funciona como una reproducción de Ciudad Juárez. Hablamos de un 
lugar de autoría del mal donde se funde el noúmeno, nos referimos al 
término problemático que señala Sayak Valencia en su obra Capitalismo 
Gore (2010), en particular, la experiencia personal con la ciudad 
fronteriza, como lo otro; es decir, ese lado “B” de la globalización, el 
lado oscuro del capitalismo y del neoliberalismo —este último presenta 
un desmoronamiento en pleno 2019 con varios países de América 
Latina—, volvemos al carácter contradictorio de la ciudad marginal o 
al borde. La autora la define como Ciudad del over and over again, 
(aunque se refiere específicamente a Tijuana), lo borderline es una de las 
estructuras privilegiadas dentro de los relatos posmodernos y precarios, 
aunque sea el sentimiento trágico y analógico de la existencia: ciudad 
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+ mujer; esto es, al borde de una esfera arbitraria, pero que pretende 
resistir a esa pequeña sujeción porque no todo está a la luz, 

Una mujer-border se parece a la muerte y deambula con una mano 
unida a un revólver. El Hombre-Jeringa emprende un vuelo fallido en 
medio de la serpiente metálica. Los transparentes y los ciertos. Los 
punzantes. El primer y el tercer mundo. La frontera. El infierno. La otra 
parte del otro lado. El otro lado del otro lado. El Este lado del Otro lado. 
El mundo feliz del desengaño (Valencia 14).

2666 es el proceso de personalización en donde se presenta una 
connotación de inferioridad, de deformidad, de pasividad, de agresividad 
para consecutivamente reventarse en el lenguaje neutro de las sociedades 
individualistas (Lipovetsky, La era… 17). La ciudad tiene un rostro, nos 
hace volver la vista hacia los vertederos de posmodernidad, y por ende, 
del capitalismo gore, entendiéndose como el término reinterpretativo 
sobre la economía hegemónica y global en los lugares fronterizos, en 
donde nos apropiamos de dicha expresión:  

Gore de un género cinematográfico que hace referencia a la violen-
cia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al 
derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar 
por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, 
cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmem-
bramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el 
género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de 
la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento 
(Valencia 15). 

La realidad de la urbe posmoderna incluye una interrelación, que 
podría considerarse intrínseca con el campo del vacío, entendiéndose 
el “vacío” desde la concepción filosófica donde es la ausencia del ser 
en la esfera: el símbolo desaparece, dando como resultado un signo 
como significante pero sin significado. Aquí se produce la muerte de las 
mujeres en Santa Teresa, así como toda otra serie de atrocidades que se 
dan en ella. La ciudad genera un espacio de opresión y un espacio vacío 
en contraste con el universo del todo. El personaje de la periodista, 
Guadalupe Roncal en “La parte de Fate” de 2666, advierte cuando las 
esferas están fuera de sí, pero: “Nadie presta atención a estos asesinatos, 
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pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolaño 217). La 
espumidificación del vacío genera el sitio de la muerte que poco a poco 
carcome a la ciudad, y es que “Nos hemos acostumbrado a la muerte”, 
frase que actúa como la elegía en la narrativa de 2666. Asimismo, esta 
dependencia que establece Bolaño entre una urbe del norte de México 
—Santa Teresa—, y la muerte que encarna como macrofigura en el 
espacio proyectado en esta novela es, entonces, una red englobante: 
amor, madre, sociedad, mujer, asesinatos. 2666 significa, entonces, el 
espacio humano, la presencia de un entorno y de un paisaje mexicano 
que expresa dolor/muerte. Bolaño nos indica que la ciudad de Santa 
Teresa posee una cartografía de desesperanza; es decir, los asesinatos 
tipo rituales de niñas y mujeres hacen posible conocer las cifras de la 
destrucción del mundo actual. 2666 es el globo que tiene los dígitos de 
la muerte en los cuales el autor chileno nos expresa: se está fundando 
el futuro del mundo. México, espacio de la muerte, en donde se 
proyecta el porvenir de los urbanitas. Aquí Bolaño nos pone de frente 
a la inmunidad-nosotros a través de cinco historias subrayando el 
absurdo de las interacciones urbanas y sociales; estas últimas aparecen 
enmarcadas dentro de la crítica sobre  la condición industrial más una 
reflexión urbana sobre la metrópoli. Además, la intersección de modos 
culturales coloca el espacio no solo como lo vivido y habitado a partir 
de una vida que actúa ilimitadamente, “sino más bien porque todas están 
ensambladas con otras vidas y se componen de innumerables unidades. 
La vida se articula en escenarios simultáneos, imbricados unos en otros, 
se produce y consume en talleres interconectados. Pero lo decisivo para 
nosotros: ella produce siempre el espacio en el que es y que es en ella” 
(Sloterdijk, Esferas III… 12). 

Bolaño utiliza estos lugares para orientar la historia de la ciudad y 
para subrayar las divisiones de clase social que trazan los personajes, 
en particular las entidades femeninas en las urbes, apariciones a manera 
de latiguillo, “todas las ciudades son parecidas” (Bolaño, 2666 105). 
Para el escritor chileno su preocupación es pensar el espacio, pero más 
el que ocupan las mujeres, puesto que son las que dirigen el discurso 
de los relatos: el sitio de existencia del hombre contemporáneo. En Los 
detectives salvajes y Amuleto, se realiza la “sumersión abismal en lo 
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más cercano”, a partir del espacio esférico del humano: la madre. Es por 
eso que en ambos relatos se dan en espacios que buscan la existencia 
de la progenitora; primero, Cesárea Tinajero, la madre de todos los real 
visceralistas, pero también concurren 150 referencias sobre las madres 
de los otros detectives. A este punto, no son solo los personajes quienes 
buscan estar cerca de ella, sino porque ella es la conexión espiritual 
con todos los Infras perdidos y eso es lo que los mantiene inmersos en 
la burbuja de los ocupantes-ocupados, extraviados entre la ciudad y el 
desierto, en la búsqueda eterna de Cesárea. 

Por su parte, Auxilio Lacouture es también la representación de la 
intimidad primaria, la esfera íntima que conlleva a la existencia de un 
segundo, es decir, habitar en esferas demanda ser gemelo, empezar a 
contar desde dos, que es lo que nos lleva a habitar en burbujas (Sloterdijk, 
Esferas I… 185). La relación “íntima” de Auxilio con los poetas y su 
territorio amparándose en la mitología y el éxodo, esto es, estrategias 
ontológicas que muestren el pensamiento histórico que vincule el 
proceso urbano y toda la microesferología que no logra encajar en todas 
las máquinas de animación: migración, multiculturalidad, nomadismo 
y diáspora de vida. En efecto, los personajes solo pueden desarrollarse 
como sí mismos cuando es posible una referencia de fondo, con una 
vida paralela, ligada y que fluya en él, del símbolo de la gran madre 
nutricia que encierra en ella el principio de la libertad. Ellos niegan el 
espacio interior y crecen frente a las provocaciones del “afuera”, desde 
otros espacios de la muerte, 

El montaje en un espacio determinado de objetos inanimados ex-
traídos de la vida cotidiana, cuyo rol es gatillar por antonomasia el po-
tencial aesthésico de la representación (dar “vida” a la representación), 
provocando en este acto un efecto de armonía, serenidad y bienestar, 
pasa a convertirse, tras el desplazamiento semántico al que es sometida 
luego de asociarse al espacio geopolítico de Santa Teresa. Así, la “natu-
raleza muerta”, extrapolada a la cartografía de Santa Teresa, “represen-
ta” el lugar donde lo que “muere” es una forma de aesthesis concebida 
bajo los fundamentos de la estética moderna. Esta muerte o anulación 
se implanta bajo la forma de una terminal im-potencia frente al umbral 
de percepción del escenario descrito en el desierto mexicano (Soazo 
231).

Nelida Sánchez Ramos



Poligramas 49 - diciembre de 2019

177

En términos fenomenológicos, acompañar a los protagonistas a 
partir de la existencia de la mujer por el espacio, para mantenerla viva, 
no obstante, “afuera” es pensarla hacia la muerte. Con esta metáfora, 
Bolaño ofrece una hipótesis de la época actual: la vida en el lugar es un 
desarrollo espumoso. El espacio, todo el espacio es la ciudad. Su punto 
de partida consiste en una definición con lo urbano, lo violento y lo 
transfigura en una esfera animada que es la zona que hay entre mujer y 
objeto, contemplación del vacío que existe desde el interior del hombre. 
Asimismo, la evolución de este espacio resulta notorio gracias al peso 
de los personajes femeninos; si bien vemos que desde Putas asesinas 
se adquirió un matiz en el cual, “Una vez que el componente vampírico 
adopta la identidad femenina, en ella se encarnarán los miedos y 
temores de una cultura que percibe a la mujer como un ser empeñado 
en dominar, succionar y devorar al hombre. Así convertida en mito y 
leyenda o emblema y parodia de la perversidad” (Del Pino y Rodríguez 
145). En 2666, la última novela que analizamos, se enfatiza la idea de 
la victimización de la mujer, fuera de sí, como una de las características 
de la literatura contemporánea; no obstante se asoma en el espacio de 
la muerte el papel de la mujer emancipada: Liz Norton, de la “La parte 
de los críticos”, Lola en la “La parte de Amalfitano”, y, posteriormente, 
Elvira Campos en “La parte de los crímenes”. El espacio de la muerte 
ordenará la nueva manera de entender el lugar que ocupa la mujer en la 
ciudad industrial.

Sobre este mismo horizonte, surgen con esto varias perspectivas 
esféricas encarnadas por los personajes femeninos, quienes en 
esta situación muestran una mayor conciencia y un pensamiento 
poshumanista de las divisiones internas del yo: una microesfera que 
posea un espacio con la capacidad de aprender. A través de las mujeres 
se ofrece el sentido del “dónde”, puesto que con ello se dirigen al 
espacio para poder existir como ellas son y desean ser; es un doble 
signo porque con ese “dónde” también se coloquen esféricamente en un 
no-ser: cosificable, abusada, víctima de la infamia, engañada, agraviada 
y asesinada como blanco encarnizado de la posmodernidad.  
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 Mujer

V
                       
                            Posmodernidad                     Ciudad

Figura 1. Idea geométrica del espacio vacío en Bolaño 

Conclusiones: Donde comienza a equivocarse la humanidad, geo-
metría del vacío

En las cuatro obras aquí analizadas, Bolaño alude a la estructura 
elemental de la violencia que los hombres ejercen sobre las mujeres 
para delimitar el espacio que encubrirá y propiciará estos crímenes de 
odio contra ellas. Con el arribo de la Ciudad industrial, las mujeres 
jóvenes de Santa Teresa en 2666 (Ciudad Juárez) se convirtieron en 
las poseedoras del empleo y del dinero, al contrario de la estructura 
patriarcal que hasta antes dominaba. En definitiva, en la novela también 
se habla de ser-ellas en el espacio vacío, “Las mujeres brillaban por su 
ausencia: o bien se habían muerto o bien se la pasaban dentro de sus 
casas sin salir nunca a la calle” (Bolaño 34). Es justo sobre esta línea, 
sobre el papel de la mujer, en donde se debe agregar sobre la posición 
y organización de la ciudad con respecto a la pérdida de valores y rol 
social,

Dígase lo que se diga, son las que al final de la semana cuentan 
con un ingreso, llegan a los bailes con algo que se llama capacidad de 
pago […], son las que en ciertos momentos del baile y la fiesta en el 
galerón se dan el lujo de escoger con qué tipo quieren bailar y salir y 
seguir. Los hombres habitan esa sociedad esperando cruzar la frontera 
y desempeñar el rol más heroico de ganar en dólares. Pero mientras eso 
no se logra, y eso no se logra fácilmente, los hombres se reúnen en los 
espacios públicos para tomar o jugar futbol y con mucha dificultad se 
encargan de los hijos y del hogar mientras la mujer, la hija o la hermana 
se encuentran en la faena (Gutiérrez 57).
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La voz narrativa del escritor chileno comunica desde el principio 
el colapso de la modernidad en la gran urbe y sus espacios a partir 
de la existencia de los iconos femeninos que no logran existir como 
quienes realmente son. El resultado es que ambas partes interactúan 
como patrones basados en “Futilidad, frivolidad e ironía. La sociedad 
más avanzada, la más ilustrada, la más preogresista, pierde tiempo 
rebuscando entre sus cimientos más ontológicos a un dios perdido, 
al que jamás podría aceptar aunque encontrase” (Wilber 358). De tal 
forma que dicha dimensión nos arroja una vertiente: la escritura del 
espacio y la ciudad como relato. Los laberintos y sus trampas que se 
ofrecen en las cuatro obras que abordamos, por otra parte, establecen 
una búsqueda de ser-ahí sin vigencia. Estas indagaciones en vez 
de encaminarse hacia posibles salidas sólo fecundan más historias, 
deslazamientos, destierros, exilios, movimientos, perdiciones, maldad, 
muerte y el discurso vacío que es silencio cuando nos enfrentamos a la 
opacidad del significante: la urbe. 

El relato pone de manifiesto el desarrollo del vacío, fusión geométrica 
de la idea abstracta de la nada a manera de germen. De igual manera, 
como lugar en donde se produce la forma esférica para tornarse a la 
mujer en burbujas invertidas que no se completan y se desplazan a partir 
de círculos anteriores. Mientras que en 2666 los referentes provienen de 
la concepción urbana latinoamericana de lo moderno, una extensión en 
donde “ya no es exactamente humana, una dimensión excéntrica que 
corresponde a una despolarización del espacio y a una indiferenciación 
de las figuras del cuerpo” (Baudrillard 25). Aquí se clausura la madre 
que vimos en Los detectives salvajes, Amuleto y que transmutó en el 
tiempo cíclico de Putas asesinas; es el “entretiempo en patencia” en que 
el curso de la narración hace plausible que la acompañante precedente 
es desechada y surge el “ser-con”, es decir, todos los otros protagonistas 
no pueden existir sin la existencia de una figura femenina. 

El espacio narrativo se desgaja: la violencia y el mal está en potencia 
en el vacío. En Los detectives salvajes esta dimensión comienza a 
rebasarse, pero Bolaño desvía este espacio de inserción original, 
lo trasforma y lo constituye a su vez en los otros tres textos que 
simultáneamente analizamos; una dimensión como un movimiento de 
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autofagia, un procedimiento que a su vez anuncia una nueva lectura, 
burbujas de “ser-en dos”. En Amuleto, el presente, el pasado y el 
futuro se aletargan en una presentización. La voz profética de Auxilio 
lo advierte: “Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo 
pasa con el tiempo y no digamos con el espacio” (Bolaño 107). Auxilio 
colapsa con el presente, anuncia un año 2000 que no verá, en medio de 
un espacio narrativo que se derrumba en la cuarta planta de la Facultad 
de Filosofía y Letras, para sobresaturar el espacio que va realizando 
un progreso de la narración hacia una sobremodernidad, en donde a 
su vez se encubre de nuevo al vacío. Siguiendo la curva de los relatos 
encontramos que el espacio vacío surge a partir de la intimidad de las 
protagonistas, su deseo de “ser-ahí”, de tener un papel fundamental en 
el mundo vivencia el rompimiento con el mismo espacio. 

Los signos de dichas resquebrajaduras sociales sugieren que se está 
sufriendo un colapso en los espacios urbanos pues los valores antiguos 
y eternos colisionan con los actuales. Las mujeres bolañianas intentan 
restaurar o renacer de aquellos principios. Para Auxilio, heroína 
moderna, el presente es válido sólo en virtud de las potencialidades 
del futuro y en la medida en que el avance de la historia, en continuas 
metamorfosis, esta es vista como una revolución posmoderna: un 
camino hacia dicha dimensión bolañiana. En Amuleto, el yo es una 
ramificación que se va unificando como un proceso de decadencia 
y el desarrollo de las culturas de masas será una característica de la 
posmodernidad (Hutcheon 57), encubierta por el autor: 

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeña-
ron en el abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su 
canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguió marchando 
al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosi-
dad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de guerra y 
de amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo 
hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. Y aun-
que el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas 
de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo 
supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del 
deseo y del placer (Bolaño, Amuleto 154).
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En efecto, la ciudad y el espacio narrativo colapsan y evolucionan 
en Putas asesinas, su lectura es la comprensión espacio-temporal y el 
principio del posmodernismo como decadencia social. Las habitantes 
envuelven climáticamente el espacio, la atmosfera y son el objeto 
de estadio del yo para pensar la preocupación contemporánea. Las 
tendencias del pensamiento sobre el espacio de la mujer permiten 
reconocer que no se ha evolucionado para mejorar y que el mal sigue 
siendo compartido por todos dentro de la cultura globalizada. En un 
sentido espacial, la culturización de la mujer en el futuro participaría 
en la necesidad por producir lugares exteriores que le sean posibles 
de vivir. Space conditioning se coloca como el tema espacial-
narratológico en el período que Bolaño advierte. Al mismo tiempo, 
se hilvana la experiencia urbana de esas ciudades que se desarrollan 
arquitectónicamente mientras las urbanitas trastocan el espectáculo de 
la nada. Si en 2666, la mujer en la ciudad es la protagonista debajo de 
la gran burbuja que produce la búsqueda de Benno von Archimboldi, 
la espumidificación de la frontera (Sloterdijk, Esferas III… 472), será 
la trinchera de la pobreza latina, toda la geometría que conforman a la 
obra se entrelaza, presenta a la muerte y la posmodernidad de la mano. 

Las protagonistas comienzan viajes hacia espacios en los que 
pretenden recrear un cierto objetivo pero que de igual forma son lugares 
áridos e improductivos. Su intimidad ha de ocuparse, en primer término, 
de las demandas de su espacio en el mundo contemporáneo. La urbe 
y el capitalismo gore son georreferenciaciones fronterizas, a modo de 
tópicos que representan una consistencia de bipolaridad desplegada, 
espacio de unicidad dual, pues “el concepto de transfeminismo 
entendido como una articulación tanto del pensamiento como de 
resistencia social que es capaz de conservar como necesarios ciertos 
supuestos de la lucha feminista para la obtención de derechos en ciertos 
espacios geopolíticamente diversos” (Valencia 178). Empleamos tales  
conceptos, ciudad, espacio, mujer, y transfeminismos, puesto que en 
la narrativa bolañiana las diferentes locuciones sobre los territorios 
contienen una característica básica y una especie de construcción que 
diseñará la urbe posmoderna en donde la liberación sexual y cultural de 
la mujer en la segunda mitad del siglo XX, no le deparó una habitación 
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propia, sino una forma  desterritorializada con alta violencia física, el 
cuerpo es visto como una producción de riqueza, entre el fenómeno social 
y el poder económico tal como se consuma discursivamente en 2666. 
Bolaño continua detallando a un “Feminismo de libre mercado que ha 
hecho suyas las demandas de vigilancia y represión del biopoder y exige 
que se apliquen (censura, castigo, criminalización...) en nombre y para 
protección de las mujeres” (Valencia 179). Y, en efecto, fuimos creados 
desde una vida interior por la falta de una nueva complementación, 
no obstante, la posición espacial de la figura femenina es la atención 
particular en la exploración de la escritura, pues en ella se produce 
concretamente la configuración bolañiana bajo un valor descriptivo 
ideológico, de abrazar el vacío (asociado desde el Capitalismo), y el 
exterior: arqueología del no-ser. Nos absorbe la enorme esfera de la 
ciudad, tópico que opera a manera de contexto determinado, opresor 
de la identidad y de la libertad. Las cuatro obras aquí expuestas son 
piezas de un todo, de una audaz identificación entre el espacio y la 
unión diádica mujer-cuerpo durante el capitalismo.

Si Bourdieu sostuvo que el capitalismo estaba basado en un sistema 
patriarcal fomentado por una competencia entre la hombría para la 
legitimización de dicho sistema económico y social (64), en Bolaño el 
capitalismo es el conocimiento del futuro, su mayor alegato, lo que ata 
lo real con lo irracional; el pensamiento de la fragilidad en el espacio. 
La efigie femenina es geómetra que cae en el abismo de la urbe. Sin 
más. Bolaño propone representaciones de dar continuidad por otras 
vías a los discursos. Así, el espacio vale a manera de la figuración del 
vacío que transforma a la ciudad, pero desde la esfera iniciática, con el 
rompimiento que se rompe una y otra vez, la mujer. 
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