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aspecto poco o nada estudiado de la novela de Roberto Bolaño, el 
presente artículo atiende a la naturaleza paródica de los detectives 
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It seems to me that crimes are so often associated nowadays with 
the young. People who don’t really know quite what they are doing, 
who want silly revenges, who have an instinct for destruction. Even the 
people who wreck telephone boxes, or who slash the tyres of cars, do all 
sorts of things just to hurt people, just because they hate —not anyone 
in particular, but the whole world. It’s a sort of symptom of this age.

Rowena Drake

Las víctimas de la palabra se cuentan por millares.
Ramón López Velarde

Los intertextos salvajes
Desafortunadamente, la parodia es un tema que la crítica sobre 

Bolaño, y en particular sobre Los detectives salvajes, ha dejado de 
lado. Hasta donde sé, nadie ha reparado con atención en el tratamiento 
paródico del relato detectivesco que, en su novela más connotada, 
el chileno efectúa sobre la base de los pilares del género, lo que sin 
duda ocurre en la misma medida en que, por ejemplo, y guardada toda 
proporción, Cervantes lo hace con los libros de caballería y Flaubert 
con la novela sentimental.2 Ello, con el agregado de que, por tratarse 
justamente del género de detectives, la novela de Bolaño se presta 
como ninguna otra para comprender plenamente el concepto mismo 
de parodia y sus implicaciones en el marco no ya únicamente de la 
literatura, sino de la escritura en general. Me interesa aquí no tanto 
esclarecer los vínculos paródicos entre un texto y sus modelos, como 
subrayar la clase de función que desempeña un texto paródico en tanto 
que plataforma retórica para transmitir una tópica distinta y opuesta a 
la de sus modelos.

En términos generales, la teoría contemporánea ha atribuido a la 
parodia la tarea de contrastar las semejanzas formales entre unos textos 
y otros (Tinianov 101; Genette 54, Sangsue 54) y, en el mejor de los 
casos, la ha considerado una suerte de compañera retórica de la sátira 
(Hutcheon, “Ironie”; Nash 85), pero poco ha reparado en la función 
sustancial que, antes de poner sus miras en el mundo fuera del texto, 

2 Sugerencias de dicho tratamiento se hallan, a lo largo de toda la novela, en numerosos 
marcadores tanto gráficos como diegéticos. Al margen del título de la obra, baste mencionar la 
afición de Arturo Belano a las novelas policíacas y el caligrama de Cesárea Tinajero, a caballo 
entre el enigma y la broma.
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la parodia desempeña en el marco de las relaciones entre unos textos 
y otros. En este sentido, el concepto de intertextualidad acuñado por 
Kristeva no termina de hacer justicia a las filiaciones bajtinianas de la 
autora, cuya lógica poética pasa por alto que para Bajtín la parodia está 
llamada a “recrear el lenguaje parodiado como un todo esencial que 
posee su lógica interna y que revela el mundo especial ligado de modo 
inseparable al lenguaje parodiado” (Problemas 203). Claude Bouché 
constituye, en este mismo sentido, la excepción a la norma, a pesar de 
que su análisis de Lautréamont se concentra casi exclusivamente en las 
operaciones formales que el uruguayo efectúa sobre sus modelos.

A propósito de operaciones formales, ahí está el desdoblamiento 
ad nauseam de los narradores en la segunda parte de Los detectives 
salvajes, haciendo eco de la seguidilla de testimonios que, en “Los 
crímenes de la Calle Morgue”, cuento con el que Poe inaugura el relato 
de detectives, le basta a Dupin para resolver el misterio y que, a la postre, 
se convertirá en un estándar del género (pienso en Agatha Christie, sobre 
todo en Asesinato en el Orient Express). Ahí también las inversiones, 
primero, del esquema temporal que Bolaño recupera de Estudio en 
escarlata y El valle del terror, primera y última novelas del canon 
holmesiano,3 segundo, del contexto genérico correspondiente a cada 
apartado, ya que la segunda parte de El valle del terror instaura lo que 
más tarde se conocerá como novela negra, género que, por el contrario, 
en Los detectives salvajes permea las partes primera y tercera, cuando 
que en la segunda predomina el estilo de la novela enigma o de cuarto  

3 Ambas se componen de dos partes desarrolladas en tiempos y con narradores distintos 
y seguidas de un epílogo. En los dos casos, Conan Doyle recurre a una extensa secuencia de 
acontecimientos pasados para esclarecer el móvil del crimen, pero a diferencia de lo que ocurre en 
Estudio en escarlata, donde por un lado se deja en suspenso la solución del enigma y por otro la 
secuencia de acontecimientos pasados se enlaza cronológicamente con el final de la investigación, 
en El valle del terror la narración de los antecedentes se ofrece una vez resuelto el misterio y, a su 
término, un breve epílogo cierra administrativamente el caso al tiempo que deja un cabo suelto, 
sugiriendo la posibilidad de una continuación. En la medida en que la elipse temporal suspende 
la solución del misterio, y el final de la historia queda abierto a una posible continuación, el de 
Bolaño se amiga y enemista con ambos relatos del británico, si bien la remisión intertextual se 
dirige sobre todo al más reciente de los dos.
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cerrado,4 y tercero, de las convenciones propias de cada subgénero.5 
Y, más aún: el desplazamiento del crimen que, a diferencia de sus 
modelos, Bolaño hace figurar en las últimas páginas de su novela. Al 
margen del narrador testigo que acompaña al detective, presente junto a 
Dupin en el relato de Poe y junto a Sherlock Holmes en la narrativa de 
Conan Doyle, y que, como hace Eco en El nombre de la rosa, Bolaño 
replica sin variaciones sustanciales en la figura de Juan García Madero, 
en cada caso mencionado se aprecia la puesta al desnudo de un cliché 
estructural e, incluso, su radical destrucción (Lotman 354), toda vez que 

4 Para una comprensión cabal de las distinciones entre las tradiciones clásica y negra del género 
detectivesco, ver Chandler, Piglia y Giardinelli. En términos generales basta, para el caso, con 
comparar los respectivos métodos de Holmes, expuesto en su primera aventura: “Nos encontramos 
con el hilo rojo del asesinato enzarzado en la madeja incolora de la vida, y nuestro deber consiste 
en desenmarañarlo, aislarlo y poner a la vista hasta la última pulgada”, y el del Sam Spade de El 
halcón maltés, de Hammett, consistente en “arrojar, violenta e impredeciblemente, una barra de 
hierro en medio de la maquinaría”. En este sentido, El valle del terror resulta la más completa de 
todas las obras del género, ya que reúne en un único cuerpo la novela enigma o de cuarto cerrado, 
cuyas filas engruesan los miembros del Detection Club londinense, y el thriller detectivesco, 
enfocado no tanto en el misterio y su solución como en la personalidad del detective, y cuyo 
origen, si británico —la novela de Conan Doyle es anterior a Hammett y sus contemporáneos—, se 
liga al contexto estadounidense: la segunda parte de El valle del terror se desarrolla en un pueblo 
minero de Pennsylvania. También en Los detectives salvajes se hallan dos novelas en un mismo 
texto. Una de ellas, la que se lee en las partes primera y tercera, es un thriller centrado en los 
detectives y en el que el enigma corresponde al paradero de Cesárea Tinajero, quien, por lo demás, 
no resulta mucho más difícil de localizar que la Betty Mayfield de Playback, de Chandler. La otra 
historia, correspondiente a la segunda parte, se incorpora en cambio al repertorio de la novela 
enigma, donde el misterio, tal como en la novela de Conan Doyle, lo constituyen los personajes 
que en la contraparte desempeñan el papel de detectives. A ello se agrega la inversión del orden de 
las historias: si en El valle del terror la novela enigma comprende las partes primera y tercera y la 
novela de detectives la segunda, en la novela de Bolaño ocurre justamente al revés.

5 Para Carl Malmgreen, la diferencia fundamental entre la novela enigma y el género negro 
estriba en que aquélla supone un mundo centrado mientras que éste se desarrolla en un universo 
carente de centro, donde “mundo centrado” se refiere a aquel “en el que los efectos pueden 
conectarse con las causas y los signos externos conducen a las condiciones internas” (13), un 
mundo “ordenado, estable, resistente al cambio y relativamente libre de contingencias” (14). En 
un mundo de esta clase, resulta preciso que el crimen obedezca a una motivación sólida y precisa. 
Por su parte, los detectives de la novela negra “saben que el caso de asesinato que más fácil resulta 
solucionar es aquel con el cual alguien ha tratado de pasarse de listo; el que realmente les preocupa 
es el asesinato que se le ocurrió a alguien dos minutos antes de llevarlo a cabo” (Chandler 377). 
Contrario a esto, en la novela de Bolaño la historia enfocada en los detectives (partes primera y 
tercera) se incorpora a un universo en el que reinan la causalidad y la estabilidad de los signos: “los 
ventanales de una zapatería de la calle Madero me dieron la réplica cabal de mi imagen interior 
—dice García Madero, subrayando la correspondencia significante-significado—: un tipo alto, 
de facciones agradables, ni desgarbado ni enfermizamente tímido” (122), mientras que la novela 
enigma (segunda parte) se desarrolla en un mundo gobernado por la contingencia, un mundo 
de “sudamericanos perdidos en Europa”, de “mexicanos perdidos en Beersheva” y americanos 
“perdidos en el gran caos americano”.
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las operaciones efectuadas socavan la isotopía del género detectivesco 
hasta desarticularla por completo.6 Se trata de lo que los formalistas 
rusos conciben como refuncionamiento cómico de un procedimiento 
mecanizado (Campesino, “La parodia” 255-57), donde “cómico” se 
refiere no tanto al efecto de provocar la risa, que desde luego puede 
haberlo, como a la desacreditación de que son objeto los personajes y 
que, dado el caso, se traduce en una reducción de la risa carnavalesca 
(Bajtín, Dostoievski 242-45).

Ya en el siglo xvii, William Robertson (s. n. p.) detectaba en la 
parodia una transferencia distintiva de la argumentación que, más tarde, 
en el xviii, sería localizada en la atribución de la voz a un sujeto menos 
serio que el original (Du Marsais 273 ss.; Delepierre 10; D’Israeli 454), 
como sin duda lo son García Madero, Ulises Lima y Arturo Belano 
en relación con Watson y Holmes y con Dupin y su acompañante. No 
que sus acciones no puedan tener consecuencias serias y hasta fatales, 
sino que van de la mano de una atribución insuficiente que subraya 
la desproporción entre el modelo y su réplica. Esta insuficiencia 
la identifica Yuri Lotman cuando señala que, en la parodia, la única 
estructura visible corresponde al desnudamiento mismo del cliché, 
mientras que el refuncionamiento queda oculto, siendo el lector el 
encargado de ponerlo en marcha, a manera de contraestructura, sobre 
la base de su propia competencia retórica. Ahí donde toca, por cierto, 
al lector descubrir el misterio oculto tras el desnudamiento, salta a la 
vista el paralelismo entre el género de detectives y el funcionamiento 
mismo de la parodia. En ambos casos se observa el desarrollo paralelo 
de dos secuencias temporales distintas; una de ellas, oculta, conduce 
a la comisión del crimen, de un lado, y del otro al desnudamiento del 
cliché, mientras que la otra se halla a la vista y su función ulterior 

6 En virtud de las inversiones mencionadas, la novela de Bolaño supera a El valle del terror en 
dos aspectos. Perfecciona, primero, el procedimiento de resignificación convirtiendo el presente 
de la historia en pasado y el futuro en presente, y concluyendo el texto, en el pasado, con el 
acontecimiento que da pie al misterio: si en la novela de Conan Doyle la resignificación acaba 
al final de la segunda parte y el epílogo que le sigue, aun dejando un cabo suelto, le confiere 
un cierre meramente administrativo a la investigación, Los detectives salvajes concluye con el 
acontecimiento de mayor peso en cuanto a resignificación del presente por el pasado se refiere, 
con lo que la apertura final de la novela, siendo mayor, exige del lector una actividad interpretativa 
más intensa. Y, segundo, dado que el valor de la resignificación se desplaza del orden temporal al 
carácter mismo del acontecimiento, Bolaño implementa un enlace dramático entre ambas historias 
y, más aún, entre los universos que las enmarcan.
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consiste en desentrañar el misterio de aquélla. De otro modo: ante toda 
parodia, el lector se comporta como detective para solucionar el misterio 
relativo al desnudamiento, descubriendo los motivos que condujeron 
a su comisión, el agotamiento del género, por ejemplo, pero también 
la admiración de sus máximos exponenetes, y sobre todo el método 
mediante el que se cometió, en especial tratándose de un crímen en el 
que, como el mister Douglas de El valle del terror, el asesino se hace 
pasar por la víctima. Por cuanto al método del detective, cabe señalar 
que se construye sobre una plataforma retórica contemporánea cuyos 
procedimientos resultan más convincentes que los del modelo y que 
en el caso de Los detectives salvajes corresponde, por una parte, a la 
novela de adolescentes, con el Silvio Astier de Artl a la cabeza,7 y por la 
otra a las memorias del escritor en el exilio, donde las pistas conducen, 
en primera instancia, a Antes que anochezca, de Arenas.

Lo anterior podría quedar en un plano meramente especulativo si 
no fuera porque, al proyectarla, al contrario que en Conan Doyle, al 
futuro, el propio Bolaño convierte al lector en el detective de la segunda 
parte de su novela, instándolo a resolver el misterio que envuelve a los 
protagonistas a partir de las declaraciones de una serie de testigos que, 
no habiendo presenciado la comisión del crimen, aportan sin embargo, 
así en el cuento de Poe, pistas fragmentarias cuya suma debiera 
alcanzar para descubrir lo que se oculta tras el errático comportamiento 
de aquéllos. Las más evidentes: la mención de una sociedad secreta 
que supuestamente persigue a Lima y a Belano durante veinte años 
―los mismos veinte años que deben escapar de sus perseguidores los 
asesinos de las dos novelas de Conan Doyle― y el énfasis puesto de 
continuo en el carácter siniestro de los protagonistas.

El crimen de la escritura
Como bien señala Bouché (186), toda parodia comprende una 

reflexión sobre la escritura que, en adición a la victimación del modelo, 
reviste un carácter negativo anclado a la rivalidad entre los que, atento 
a Kristeva, el francés llama órdenes de la ley y del deseo.8 Con esta 

7 Cabe preguntarse, por cierto, si el título de Bolaño no guarda alguna relación con El juguete 
rabioso.

8 Entre los muchos nombres que han recibido, a lo largo de la historia, estos dos ejes, cabe 
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dupla, Bouché supera a su colega en la medida en que la lógica poética 
que ésta extrapola de Bajtín se desplaza únicamente por el eje positivo 
(del 0 al 2, donde el 1 corresponde a lo anotado y el 2 al comentario 
de lo anotado), cuando que la negatividad del deseo trasciende su mera 
oposición con la ley, a la que precede y propicia.9 Toda vez que emerge 
como paradigma de la ley, la única negatividad a que aspira el continuo 
lógico de Kristeva será de carácter formal, sustitutivo.10 El orden del 
deseo posee, en cambio, una negatividad sustancial que opone a la ley, 
a lo objetivo, no una segunda opinión sobre lo legislado, sino su carne 
viva (Campesino, Estética 113-63); o, de otro modo, que se opone no 
porque la ley esté mal o sea mala, que de raíz está bien, es buena, sino 
porque, precisamente por ser buena, por ser lo bueno, la ley se opone 
al deseo, que de raíz está mal, es malo o, con mayor justicia, lo malo.11 
mencionar la oposición entre necesidad y pasión que, según Rousseau, pone en marcha las 
inclinaciones sociales del hombre (Derrida, De la gramatología 274 ss.)

9 Con cierta razón argumenta Derrida que el incesto no es tal hasta que se lo prohíbe, lo que 
de ningún modo descarta la recurrencia, anterior a la interdicción, de la endogamia; antes bien, 
la confirma (330). La ley nombra al pecado, cierto, pero el acto pecaminoso, aún sin nombre, es 
consecuentemente capaz de suscitar la interdicción. La conservación de la especie es anterior a 
toda moral (332); antes dice el Antiguo Testamento “creced y multiplicaos” que “no desearás a la 
mujer de tu prójimo”.

10 Baudrillard detecta esta carencia en la función derivada atribuida por Marx al valor de 
cambio, en oposición a la función “natural”, “objetiva”, del valor de uso, al que a su vez trata 
de abstracción, “la del sistema de las necesidades, que adopta la evidencia falsa de un destino 
concreto, de una finalidad propia de los bienes y de los productos” (Baudrillard, Crítica 149), 
pero incurre en el mismo error al reducir la cuestión a la simetría de la forma/objeto y la forma/
mercancía (154). Al empatar el valor de cambio del producto con el significante del signo, y su valor 
de uso con el significado del mismo (166 ss.), el francés pierde de vista los niveles sustanciales 
de cada plano semiótico, justamente los que atañen a los valores asignados al cambio y al uso, 
ceguera que incluso lo conduce a fundir significado y referencia (176 ss.) Más valdría decir que, 
ahí donde el cambio y el uso corresponden, respectivamente, a las formas del significante y el 
significado, es decir, al sistema, los valores del objeto y la mercancía, en el mismo orden, se 
asignan sustancialmente en el proceso.

11 No alcanzan estas páginas para dar cuenta de las referencias al deseo y sus correlatos 
como origen del mal contenidas en el corpus de las religiones semíticas; baste, para el caso, 
lo expresado por san Agustín, para quien todo pecado proviene de la voluntad humana (De 
libero arbitrio 3.17.161-69). El postulado rebasa, de hecho, el ámbito teológico-religioso y se 
instala, expresado abierta o indirectamente, en el centro de la reflexión filosófica de occidente a 
propósito de la ética. Sócrates lo explica vagamente en el Protágoras (352a-58a) de Platón y en 
los Memorabilia (3.9.4) de Jenofonte, y con mucha mayor precisión en la República (430d-48e), 
donde se incorpora a la teoría platónica del alma tripartida, mientras que Aristóteles, para quien 
resulta de suma importancia, le dedica el libro séptimo de su Ética nicomáquea. Por lo que se 
refiere a la modernidad, Kant se ocupa de él en sus Lecciones de ética (178-87) y, aunque en las 
cuestiones formales lo refuta duramente, en lo sustancial lo secunda Schopenhauer, para quien la 
moral constituye “un medio que ha sido inventado para una mejor domesticación del egoísta y 
malvado género humano” (247). Desde una plataforma vindicativa, Nietzsche lo llamará voluntad 
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Hay, pues, que tener malicia para, una vez notado el error, repetirlo 
en lugar de corregirlo; más aún, hay que tenerla para señalar el error 
mediante su repetición, como sin duda hace Lautréamont según nos 
explica el propio Bouché.

La victimación del modelo —de la que, caso de Bolaño, me he 
ocupado brevemente— está presente, en mayor o menor medida, en 
toda parodia que se precie de serlo. En una línea afín a la teoría de Linda 
Hutcheon, David Kiremidjian llega a calificar la Batracomiomaquia de 
“parodia pura o absoluta”, en tanto que, asegura, “no parece implicar que 
haya imperfecciones fundamentales en la concepción o la ejecución de 
la Ilíada” (233-34), pasando por alto que, sin ir más lejos, la caprichosa 
abstinencia de participar en la gesta de ranas y ratones por parte de los 
dioses hace eco de la arbitrariedad con que éstos intervienen en la gesta 
homérica. Ahora bien, al asumir por sí misma y de manera consciente 
las consecuencias del error (los intereses de los dioses determinan el 
desenlace de la guerra), la épica burlesca da un salto equivalente al que 
plantea Kierkegaard entre la ética de Sócrates, donde el mal se deriva 
de la ignorancia (Hipias menor 373b-76a; Eutidemo 281e; República 
380d-81d),12 y la moral cristiana como la entiende su Anti Climacus, 
para quien, “después que una revelación de Dios nos ha explicado su 
naturaleza, el pecado es, en presencia de Dios, la desesperación en la 
cual no se quiere ser uno mismo o la desesperación en la que se quiere 
serlo” ( Platón 140). Más allá del matiz teológico, el danés se refiere 
a la conciencia del pecado, que sume al sujeto en la desesperación 
escindiendo su voluntad, pues, ya lo decía Sócrates, “nadie que sepa y 
que crea que hay otras cosas mejores que las que hace, y posibles, va 
a realizar luego ésas, si puede hacer las mejores” (Protágoras 358b-
c). Amén de dramatizar la falta, de ponerla en escena, la comisión 
voluntaria del pecado pone de relieve el mal inherente al acto. Incluso 
Sócrates admite que la falta deliberada resulta más reprobable que la que 
de poder y unas décadas después, atribuyéndole la paternidad de la religión y la moral, Freud lo 
situará en la base de su teoría de la neurosis (229, 496-97), así como en el origen de lo ominoso, 
en cuyo caso lo denomina retorno de lo reprimido (2483-505). Superando, por mucho, la esfera 
de la reflexión, a lo largo de la historia el correlato deseo-mal ha justificado cualquier cantidad 
de totalitarismos, encontrándoselo, afirmado o contradicho, prácticamente en cada resquicio de la 
concepción que el ser humano se ha hecho de sí mismo.

12 En su artículo “El intelectualismo ético de Sócrates”, James Colvert ofrece una exposición 
cabal de esta problemática.
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proviene de la ignorancia, en especial porque, si la virtud es sabiduría, 
“el que comete errores voluntariamente y hace cosas malas e injustas 
[…] no puede ser otro que el hombre bueno” (Hipias menor 376b).

De manera que cuando un autor comete con su escritura una falta 
deliberada, enfatiza el mal inherente al acto de escribir, lo que va de 
la mano de una dramatización de la escritura. El concepto pasaría por 
virtual si no fuera porque, ya en el siglo v a. c., en su Espectáculo del 
alfabeto (Ateneo 10.453c-54a), Calias incluye un coro de mujeres que, 
representando las letras del alfabeto griego, acompañan a una mujer, 
¿la escritura personificada?, que se confiesa embarazada pero que, por 
pudor, en lugar de pronunciar el nombre de su cría, describe las letras 
que lo integran: una de ellas consta de un palo largo y recto en cuyo 
centro, una a cada lado, se cruzan dos líneas pequeñas curvadas hacia 
arriba; la otra, de un semicírculo con dos patas. Se trata de la psi y la 
omega, cuya irónica exposición por la vía perifrástica obedece, por una 
parte, al hecho de que, siendo de origen jónico, ambas letras resultaban 
vulgares en la órbita ateniense y, por la otra, aunque en estrecha relación 
con esto último, a la sugerente imagen que resulta de su combinación 
pictográfica.13

En su libro Abusos y admoniciones, Aníbal González revisa los 
avatares de esta actividad grafofóbica que, en el marco de la literatura 
hispanoamericana, rastrea hasta la colonia. Sostiene este autor que la 
jerarquía lingüística otorga preeminencia al habla, que ve como fuente 
de verdad y bondad, mientras que “la palabra escrita siempre cae bajo 
la sospecha de ser una forma potencialmente subversiva, malévola y 
rebelde del lenguaje” (12). Incluso Derrida, el más fiero defensor de 
la escritura, subraya una y otra vez su naturaleza perversa y virulenta, 
cualidades sobre las que, de hecho, edifica su vindicación.14 No sería 

13 No fue exclusiva de Calias la dramatización del alfabeto griego. La emplearon también 
Eurípides, en su Teseo, y Sófocles en su drama satírico Anfiaraos (Svenbro 91-92).

14 Atendiendo con especial interés a los postulados de Rousseau, a quien dedica el grueso de su 
De la gramatología, Derrida da seguimiento a esta grafofobia desde los comienzos del pensamiento 
propiamente filosófico de occidente hasta el estructuralismo contemporáneo de un Saussure y un 
Lévi-Strauss. Ya en La farmacia de Platón se refería a la actitud del Fedro para con la escritura, 
que Sócrates compara con un fármaco que, sin curar el mal como una verdadera medicina, se 
ocupa simplemente de aliviarlo ocasionando, a cambio, otros perjuicios. A propósito, Sócrates trae 
a cuento un mito egipcio según el cual Theuth, tras haber inventado, entre otras artes y técnicas, 
la escritura, se presentó con el rey Thamus describiendo su creación como un fármaco que haría 
a los hombres más sabios y memoriosos, a lo que el soberano respondió con escepticismo que, 
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por casualidad que los grandes reformadores del cristianismo, que 
comenzaron todos proponiendo la libre lectura de la Biblia, terminaran 
por condenarla reaciamente, sobre todo tratándose del vulgo, al que, 
a cambio, le era recomendable escucharla de unos labios autorizados 
(Gilmont 339-46).15 Si ello ocurre con los textos canónicos, el caso de 
la ficción resulta en grado sumo escandaloso, ya que, al abuso de la 
escritura, “en tanto que ésta debería manejarse cuidadosa y sabiamente, 
como el fuego u otra fuerza potencialmente destructora”, agrega 
el abuso mediante la escritura, “en tanto que hacer uso de ésta para 
fines que no sean estrictamente comunicativos implica una ignorancia 
culpable e irresponsable de los orígenes violentos de la escritura y sus 
poderes negativos” (González 21). ¿Qué ocurre, me pregunto, cuando la 
culpabilidad de la escritura no es ni ignorante ni irresponsable sino todo 
lo contrario, cuando pasa deliberadamente de la potencia destructora 

por el contrario, la escritura convertiría a los hombres en falsos sabios, toda vez que los induciría 
al olvido, obligándolos a acceder a la memoria, registrada en caracteres extraños, desde fuera 
(274d-275b). Dado que para Sócrates sólo es posible acceder a la verdad por la vía propia, puesto 
que ella está en uno, se comprende la concepción de la escritura como fuente originaria del mal. 
Por hacer “pasar un veneno por un remedio”, dice Derrida, en el Fedro “se le reprochará al invento 
del fármacon el sustituir el habla viva por el signo sin aliento, el pretender prescindir del padre 
(vivo y fuente de vida) del logos, el no poder responder de sí más que una escultura o que una 
pintura inanimada” (La diseminación 136, 145), sustitución en todo semejante a aquella mediante 
la que, supone Freud, los hijos de la horda primitiva habrían suplantado al padre primigenio. En 
concreto, Maryanne Wolf (90-100) identifica en el Fedro tres grandes críticas de la escritura, que 
atañen a su rigidez, a la destrucción de la memoria y a la pérdida de control sobre el lenguaje. En 
Rousseau, la demonización de la escritura llega a situarse en el centro de la reflexión etnográfica 
y pedagógica sobre el lenguaje, posición que heredarán los sistemas de Saussure y Lévi-Strauss. 
Tan sólo al primero, el horror a la escritura lo condujo a desarrollar una teoría anagramática de la 
poesía latina, en especial de los versos saturnios, con el objeto de asignar a los sonidos del poema 
un sentido marginal con respecto al que propician en la cadena gráfica, lectura encaminada, en 
cierta medida arbitrariamente, al desciframiento semántico de las combinaciones de fonemas y 
no de letras: “No se tratará, pues, de redistribuir conjuntos limitados de signos visuales que se 
prestarían al enunciado ortográficamente correcto de un «mensaje» considerado primitivo; no se 
intentará leer el poema como si el autor hubiera comenzado por escribir, con las mismas letras, un 
verso totalmente distinto” (Starobinski 26).

15	  Incluso la cábala, que atribuye el inicio de la creación a la invención de las letras y 
que, por tanto, adopta una postura neutral a propósito de la escritura, fuente, en todo caso, tanto 
del bien como del mal (Zohar 1.2b-3b), reconoce el peligro de la falsa interpretación (4b-5a), por 
eso subraya el imperativo de que únicamente los más autorizados lean las escrituras y por ese 
medio las compartan con el pueblo (2.206a-b), para el que, dado que Yahveh creo el mundo con 
el aliento de su voz (1.156a-b), queda reservada la tradición de la Torah oral. En cualquier caso, 
como el lector de parodias, el cabalista está llamado a descubrir un texto oculto dentro de otro texto 
(2.98b).
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de la forma a la destrucción mediante la forma? En tal caso, se obtiene 
una parodia.

La reflexión paródica sobre la escritura se desplaza, pues, de 
lo formal a lo sustancial: de la detección del mal en cierta clase de 
escritura (sus clichés, sus mecanizaciones…) a la asunción de la 
escritura como fuente del mal, como origen de la locura y el crimen.16 
De ahí su paralelismo con, justamente, el relato detectivesco, donde 
el crimen suele comprender dos facetas del mal: de un lado la maldad 
de la víctima, motivo suficiente (en un sentido formal, jurídico) para 
que alguien deseara su muerte y, del otro, la maldad del asesino, donde 
el deseo se sustancia, convirtiéndose en una realidad material. Este 
excedente se observa en el manejo del tiempo por parte de Bolaño. En 
Conan Doyle, el misterio se sostiene artificialmente de una inversión 
temporal, bien mediante la irrupción, justo antes de resolverse el caso, 
de un relato sobre el pasado, así en Estudio en escarlata, o bien, como en 
El valle del terror, incorporando dicho relato al final pero ocultando las 
claves de la relación entre ambos periodos, inversión que, en el cónclave 
del género (si la novela de detectives se contara en orden cronológico 
no tendría razón de ser), no sólo no abona al significado de la historia, 
sino que lo difiere, lo socava.17 Ahí donde el relato de detectives oculta, 
pues, su falsedad innata tras un recurso sintáctico típico de la novela, en 
contraste con su temática de corte jurídico, al diferir el crimen hasta el 
último momento, Los detectives salvajes socava la sintaxis detectivesca 
en beneficio del significado novelesco, sostenido, a la inversa que allá, 
por el misterio. En un caso se trata de simular, de ocultar mediante el 
disfraz una carencia propia; en otro, de obliterar la propia virtud por la 
vía de la disimulación.18

16 Sin recurrir en absoluto a Bouché, Robert Phiddian (13-25) extrae la misma conclusión de 
sus lecturas de Swift, sobre cuya base acuña el binomio textualidad ilegítima. A quien sí recupera 
Phiddian es a Derrida cuando define la parodia como una clase de escritura que, borrándose a sí 
misma, desfigura a sus modelos.

17 Cosa contraria ocurre en novelas como A sangre fría, de Capote, y Las muertas, de 
Ibargüengoitia, donde el orden natural de los sucesos determina la perspectiva periodística.

18 Un caso, el de la alazonía; otro, el de la ironía (Aristóteles, Ética nicomáquea 
4.7.1127a-1127b).
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El mensaje del asesino
Muchas y muy variadas son las dramatizaciones del crimen de la 

escritura que la parodia literaria ha puesto en marcha. Ahí están el 
Arcipreste de Hita, componiendo su pequeña escritura “en memoria de 
bien”, pero consignando en ella “algunas maneras e maestrías e sotilezas 
engañosas del loco amor del mundo, que usan algunos para pecar”; ahí 
Tristram Shandy, objetando y cuestionando hasta la saciedad su propia 
escritura, y con él los seis personajes de Pirandello, huérfanos de autor. 
En el Quijote, además de la locura del protagonista y las continuas 
referencias peyorativas al supuesto autor del manuscrito “original”, 
Cervantes recurre a una quema de libros, aunque para ajusticiamientos 
de la escritura, Bolaño se pinta solo, dando muerte violenta a quien en 
su novela constituye la mismísima personificación de la poesía.

Ausente, estrictamente hablando, de su caligrama, única obra 
de su autoría que aparece en la novela, en Los detectives salvajes lo 
literario se desplaza al personaje de Cesárea Tinajero, cuya enigmática 
caracterización invita a Lima y a Belano a salir, sin motivo aparente, 
en su búsqueda. Cesárea representa ese absoluto que todo adolescente 
de novela espera encontrar y que, tratándose de adolescentes poetas 
que leen a Marx y a Rimbaud hasta secarse los sesos, no puede ser 
otro que la poesía misma. La poesía vista, en particular, desde la óptica 
de las vanguardias; es decir, como una vieja lugareña, gorda y obtusa, 
que en sus años de esplendor se atrevió a desafiar a Germán List 
Arzubide, el más desafiante de los poetas. Pero si Cesárea encarna la 
poesía, entonces su fallecimiento representa la muerte de la poesía, un 
correlato que se materializa como sacrificio toda vez que, con la suya, 
el personaje evita la muerte de los protagonistas. James George Frazer 
dedica su atención a la transferencia simbólica del mal que entraña todo 
sacrificio ritual, cuya práctica, por la vía de una víctima expiatoria, 
identifica en diversos contextos, entre los que destacan los de Grecia 
y Roma y, en especial, el de las saturnalias (608-61). De lo que no se 
ocupa sir Frazer es del salto que dan, al respecto, una moral como la 
cristiana o una ética metapsicológica como la de Freud, y que consiste 
en que, a la expiación del pecado original mediante el sacrificio de una 
víctima propiciatoria, se sobreviene una nueva culpa, la del sacrificio 

Juan Campesino



Poligramas 49 - diciembre de 2019

141

mismo, imposible de expiarse por conducto de terceros. Se trata de la 
conciencia del pecado que cargan secretamente Lima y Belano en la 
segunda parte de la novela y en virtud de la que la notable recurrencia 
del adjetivo “siniestro”, que aparece unas quince veces en la novela,19 
resulta de todo menos casual, conformando, como hace, la expresión 
léxica del carácter maldito de los personajes. “Un individuo siniestro —
señala Eugenio Trías— es portador de maleficios y presagios funestos: 
cruzarse con él lleva consigo un malfortunio” (109-10), de donde la 
desgracia que pesa sobre el editor Lisandro Morales, hasta la locura 
inclusive, a partir de la publicación de la antología de poesía preparada 
por Belano, episodio que aquél concluye con un lacónico “La literatura 
no vale nada” (Bolaño 301), y también sobre Xosé Lendoiro desde 
que observa a su hija sosteniendo relaciones sexuales con el chileno, 
maldición que lo conducirá a la enfermedad y, ante la muerte inminente, 
a concluir: “Hasta aquí llega la poesía, esa mala pécora que me ha 
acompañado a traición durante tantos años” (448).

Poco valdría, no obstante, la conciencia del pecado si, una vez 
revelada la naturaleza del mismo, se diera únicamente como conse
cuencia del acto y no a la inversa. Ahí donde, a su muerte, la poesía 
se ausenta de las vidas de Lima y Belano, abandono que, como el del 
padre o la madre, ambos intentan compensar por medio de la inmadurez 
y la desproporción, la maldición que los persigue proviene de su 
culpabilidad en cuanto a la muerte de Cesárea: culpabilidad material, 
dado que conducen hasta ella a Alberto y su matón, y culpabilidad 
simbólica, relativa a su enérgica participación en un movimiento de 
vanguardia incendiaria que, como toda vanguardia, aspira a aniquilar 
la gran poesía. De las dos, me parece que la segunda resulta una carga 
no menos pesada, en cuyo caso, al retornar, lo reprimido precipita a los 
personajes rumbo a la ignominia, no en balde asegura Trías que “en 
lo siniestro parece producirse en lo real una confirmación de deseos 
y fantasías que han sido refutados por el choque del sujeto con la 
realidad” (51). En su libro sobre La literatura y el mal, Bataille enfatiza 
la oposición entre sacrificio y maleficio, siendo que aquél persigue el 
bien supremo y, al mismo tiempo, fortalece el vínculo social, mientras 

19 Tan sólo la página 426 contiene cuatro de ellos.
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que, sin poder distanciarse del instinto que lo motiva, éste constituye un 
elemento negativo por derecho propio (73 ss.), derecho que no puede 
recaer sino en el sujeto. Ambos se alimentan de la aterradora proximidad 
de la muerte, con la salvedad de que, por más honda que se abra la falla 
entre uno y otra, el fin último del sacrificio es preservar la vida, cuando 
que el maleficio se encamina desesperado rumbo a su término.

Y, sin embargo, el origen de la maldición que pesa sobre el Lima y 
el Belano adultos va también de la mano del sacrificio existencial por el 
que debe pasar todo adolescente de novela, dejando atrás su inocencia 
infantil al enfrentarse por primera vez no tanto con el mal en sí como 
con la conciencia del mal, donde conciencia y consecuencias materiales 
son casi sinónimas. En dado caso, el mal atribuido a la víctima se 
transfiere al victimario; hay, pues, una transustanciación. El espíritu 
adolescente, deseoso de traspasar el umbral de la vida adulta, rechaza 
categóricamente la inocencia pueril, pero al desembarazarse de ella se 
topa de frente con la muerte, de la que en adelante tendrá que escapar a 
toda costa; de ahí que, tal como le ocurre en Sonora a los personajes de 
Bolaño, lo que inicia como pesquisa termine como fuga desesperada, 
como sacrificio vital en pos de la soberanía.20 Bataille (191-93) observa 
este movimiento en un relato de Kafka en el que, en adición, identifica 
un tercer estadio, que corresponde al momento en que la soberanía se 
desprende de la culpa y la miseria para enfrentarse con la muerte real 
sobre la base de una libertad sin objeto, de una libertad que retorna 
a la primera inocencia. Más que en ningún otro aspecto, en ello se 
diferencian los destinos de Lima y Belano, ya que la novela abandona 
al primero en la etapa de la soberanía culposa, dejándolo cubierto por el 
velo del maleficio, mientras que el segundo concluye su participación 
dispuesto a morir como un niño que juega a la guerra.21

Cabe preguntarse si semejante tránsito no guarda un parecido 
significativo con el que recorre el propio Bolaño, y con él todo 
parodiarum scriptor, al pasar del sacrificio de una víctima expiatoria, 
en este caso la narrativa detectivesca, al autosacrificio que supone 

20 James Marsh explica esta dicotomía en términos de la interacción de determinación e 
indeterminación en el seno del sujeto, dialéctica que denomina ironía de la libertad (479-85).

21 La problemática del mal y la libertad la tratan extensivamente Rüdiger Safranski en El mal 
o el drama de la libertad y Alvin Plantinga en “God, Evil, and the Methapysics of Freedom”.
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apropiarse del pecado de la víctima y, con él, de sus consecuencias 
fatales, salto análogo, por lo demás, al que media entre la culpabilidad 
y la culpa o, de otro modo, entre el pecado y la conciencia del pecado.22 
De ser así, la semejanza resolvería de tajo la añeja discusión en torno 
a las motivaciones de la parodia y a la aparente paradoja que surge 
de colocar frente a frente la aversión y la admiración (D’Israeli 547; 
Marmontel 31-32; Hutcheon, A Theory 2, 26, 33), pues si el análisis 
paródico expía sus propias fallas estructurales mediante el sacrificio 
de una víctima expiatoria, en lo que toca a la síntesis correspondiente, 
al mensaje articulado de tal forma, la parodia se convierte ella misma 
en víctima propiciatoria que, con su autoinmolación, a un tiempo lava 
la culpabilidad del modelo y asume una culpa auténtica, un auténtico 
maleficio del que ya no podrá desprenderse.23 Puede que Ricoeur invierta 
la terminología, llamando culpa al pecado y culpabilidad a la conciencia 
del pecado, pero ello no le impide concluir que la segunda “exige que 
el mismo castigo se convierta de expiación vindicativa en expiación 
educativa, o, para decirlo en una palabra, en «enmienda»” (Finitud 261). 
Cierto, así de Sócrates y Platón como de Kant, Shopenhauer y Bataille, 
por no decir que de la gran mayoría de los moralistas occidentales, se 
deduce que, al pecar, el hombre bueno se sacrifica por un bien superior, 
sin olvidar, claro, que como resultado de esta conciencia, se echa sobre 
los hombros un maleficio imborrable: su identidad, la desesperación 
de rehusar a sí mismo al momento de afirmarse, y que hermosamente 
resumen los siguientes versos de Martínez Rivas (4):

22 Si en otros términos, Maeztu (52-61) plantea una semejanza análoga entre don Quijote y 
Cervantes.

23 René Girard inicia La violencia y lo sagrado advirtiendo esta doble naturaleza del 
sacrificio ritual, que ya Hubert y Mauss situaban en el carácter sagrado de la víctima, sagrada, 
precisamente porque se la sacrifica. Supera, sin embargo, el formalismo de sus maestros ahí 
donde desplaza su atención del intercambio inherente a la expiación sacrificial, donde la víctima 
sustituye al victimario, al auténtico carácter religioso del sacrificio que, sustituyendo la víctima 
por el victimario, reserva a la institución el derecho legítimo a la violencia. En términos generales, 
dicha sustitución material atraviesa su teoría del deseo mimético en su tránsito de la filología a la 
antropología (de Mentira romántica a El chivo expiatorio), una problemática que, al margen de 
su gran utilidad para el análisis formal, incluso la angustia de las influencias propuesta por Harold 
Bloom pasa por alto.
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Una antigua necesidad: el holocausto
del propio ser. El deseo
de imponeros algo perenne y tribunal.
Y otro. Más rabioso,
más trémulo; el deseo de tener un pasado.
Un pasado por fin que oponer al maldito presente.
Un pasado adornado con todas sus plumas.
Con su perspectiva de adecuada jerga,
con sus categorías históricas y su problematismo crítico-cultural
precisado en función de una radical revisión de...
Y la larga, accidentada, alucinante teoría de los géneros y los estilos.

Corresponde este maleficio a la imposibilidad de detener la mar
cha de la significación, al mandato de ser un suplemento más en la 
interminable cadena de los suplementos de que habla Derrida, cuya 
secuencia anuncia la necesidad “de un encadenamiento infinito que 
multiplique ineluctablemente las mediaciones suplementarias que 
producen el sentido de eso mismo que ellas difieren” (De la gramatología 
201). Y un poco antes: “El suplemento transgrede y a la vez respeta lo 
prohibido. Es lo que permite también la escritura como suplemento del 
habla; pero ya también el habla como escritura en general” (198).

En contraste con las partes primera y tercera, pletóricas de 
entusiasmo por la poesía y la literatura, en la segunda parte de Los 
detectives salvajes la reflexión negativa sobre la escritura se instaura 
como determinante de los personajes. Al entrar en contacto con Lima 
y Belano, portadores de un virus latente, los declarantes contraen el 
incurable mal de la escritura, un contagio que se verifica en el hecho 
de que su escritura da a conocer a los protagonistas ocultando, a un 
tiempo, el misterio detectivesco, fuente de una enfermedad cuyos 
síntomas, además de en los ya mencionados Lendoiro y Morales, 
se manifiestan en Auxilio Lacouture, Pelayo Barrendoáin y Jacobo 
Urenda. Después de pasar varios días escondida, leyendo y escribiendo 
poemas, en un baño de la Facultad de Filosofía y Letras durante la 
ocupación militar de la unam en 1968, Lacouture arroja al inodoro el 
papel higiénico en que había escrito unos versos e, inconscientemente, 
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tira de la cadena, tras lo cual, atemorizada al escuchar el ruido del 
agua, consigna: “Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la 
destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo 
escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van 
a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir, 
ocultarse y ser descubierta” (198). La intervención del segundo, sin 
tanto alcance, se limita a su presencia en la Feria del Libro de Madrid, 
donde, afectado por los antidepresivos, reflexiona sobre las mujeres que 
le solicitan autógrafos y entre las que menciona a “la que se interesa 
por la literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de 
las podridas o impolutas páginas” (496). De mayor relevancia, hacia el 
final de la segunda parte el personaje de Urenda se ve obligado, junto 
con Belano y otros periodistas, a pasar la noche en un pequeño pueblo 
de Liberia azotado por la guerra civil. “Todas las lenguas, entonces, 
me parecieron aborrecibles”, recuerda del momento en que, hacinado 
en un galerón en el que también pernoctaban algunos nativos rebeldes, 
escuchaba fragmentos de las conversaciones en distintos idiomas, y 
concluye: “Todas las lenguas, todos los murmullos, sólo una forma 
vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad” 
(543). Y por si no quedare claro, Andrés Ramírez, uno de los pocos 
personajes que no contraen el mal, de hecho, el único a quien le sonríe 
la fortuna —el único, también, que dirige su declaración a Belano—, se 
gana la lotería en dos ocasiones poniendo en práctica su obsesión por la 
escritura numérica, una vacuna que le permite experimentar las letras 
sin sufrir el suplicio que infligen al resto de los personajes.

Ladrón que roba a ladrón…
Con todo, lejos de agotarlo o imprimirle un colofón, en la parodia 

la reflexión negativa sobre la escritura sirve de antesala al significado, 
proveyendo la plataforma sobre la que se construye la temática o, 
de otro modo, desde la que la obra extiende sus redes hacia lo real. 
En la parodia, lo que para Pascual Buxó constituye el “pasaje de la 
coherencia léxico-sintagmática a la coherencia tópica” del texto (50), se 
da por intermedio de una tematización de aquélla, de una dramatización 
de la escritura que pone de relieve su mal inherente. Si, como asegura 
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Safranski, el mal se manifiesta a un tiempo como tema y como condición 
interna de la producción artística (194), la parodia suma a la operación 
un elemento intermedio: la tematización de la condición interna de su 
productividad.

El origen del mal, había yo dicho a propósito de Bouché, recae en el 
deseo, cuya cinética, tratándose de la ficción, se traduce en el impulso 
de crear realidades imaginarias opuestas a la realidad real, por eso dice 
Castilla del Pino que “para que don Quijote tenga su razón de ser, que 
no puede tenerla en la realidad real, tiene que inventarse otra realidad, 
un mundo propio, singular” (52). Un mundo que, en adendo, se empeña 
en otorgar categoría de real a algo que ni la tiene ni debe tenerla, en 
sustanciar una forma a la que ha despojado de su sustancia original, 
comportándose como el Marqués de Bradomín de que habla Alfonso 
Reyes y que, ante cada lance, abre los libros y se dice: “Veamos lo 
que hizo en caso semejante Don Juan; veamos lo que hizo el caballero 
de Casanova, para imitarlos aquí mecánicamente” (103). Al margen 
de las posibilidades de contagio, semejante proceder, huelga decirlo, 
asume el riesgo de la autoaniquilación, el riesgo de ser consumido por 
la nada que lo hubo de engendrar.24 Se trata de un peligro que, directa o 
indirectamente, enfrenta toda obra de ficción; de ahí que, cuando Lyotard 
detecta en la novela el impedimento de expresar el ideal, “puesto que 
se da un ejemplo en el fenómeno de aquello que no puede propiamente 
ser «realizado»” (105),25 lo cierto es que se refiere al carácter ficticio 
del relato que, como toda ficción, elimina el sustrato real de la idea.26 
Cabe, con todo, como hacen Rousseau, Nietzsche y compañía, extender 
la acusación a la lengua misma, cuyo origen se liga indisolublemente a 
la figuración, a la representación: “La posibilidad original de la imagen 
es el suplemento ―señala Derrida—: que se añade sin añadir nada para 

24 “El deseo devora —dice Safranski—, y el mismo que desea es devorado por el objeto de 
su deseo” (194).

25 “El demonio —dice Curtius al respecto— también fue poeta, pues escribió los oráculos, 
que, como es bien sabido, estaban en verso”, una idea que el historiador recoge de Justino, para 
quien las fábulas de los poetas “se inventaron por obra de los espíritus malos para engañar y 
extraviar al género humano” (773).

26 Para Adorno, este impulso de autodestrucción es característico de la conciencia, que 
descubre la contradicción en el proceso mediante el que configura su materia: el pensamiento. 
“La ratio —subraya— se convierte en irracionalidad tan pronto como desconoce en su necesario 
desarrollo que la desaparición de su sustrato, por estilizado que se encuentre, es su propia obra, 
producto de su abstracción” (152).
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colmar un vacío que dentro de lo pleno pide dejarse reemplazar” (De la 
gramatología 367). Por su parte, al asumir voluntariamente esta doble 
problemática, la parodia se sitúa en el vértice de la añeja discusión, 
cuyas simientes germinan ya en Sócrates, entre quienes otorgan al mal 
un carácter sustancial y aquellos que lo consideran producto de una 
carencia,27 pues ahí donde la forma se sustancia, desaparecen los límites 
entre el deseo y la falta, entre el impulso y el acto.28

No es, desde luego, un salto cuántico el que conduce a la conciencia 
del pecado y al autosacrificio; se trata, antes bien, de una transición 
histórica tanto en los términos del propio texto como en los del universo 
que lo enmarca. Lejos de surgir por generación espontánea, lo que 
Margaret Rose llama parodia general constituye una suma de parodias 
específicas que transforma la totalidad del sintagma, dotándolo de 
autonomía en el marco del gran tiempo (47-53). Amparado en una 
definición del concepto, si incompleta, bastante plausible,29 Dennis 
Green detecta una considerable cantidad de ironías en los romances 
heroicos de la baja edad media, mismas a las que, de manera general, 
asigna las funciones de contraponer, por una parte, la retórica del 
amor cortés al código caballeresco y, por la otra, de poner a prueba la 

27  La defensa de su carácter sustancial se halla, por ejemplo, en las antiguas religiones 
dualistas, incorporadas al cristianismo a través de las teologías gnósticas (Eliade  y Couliano 131-
6), y llega hasta nuestros días a través de pensadores como Hobbes (Leviatán 1.11, 13), Sade (156 
ss.), Rosenfield (188 ss.) y el propio Derrida (en ello, justamente, difiere de Rousseau). Entre los 
que reniegan de él, proponiendo que el mal constituye un aspecto del bien o, en cualquier caso, su 
simple negación, se cuentan Aristóteles (Metafísica 9.1051a), Leibniz (Teodicea 1.104 ss.) y, más 
recientemente, Zubiri (313 ss.) y Ricoeur (El mal 58 ss.)

28 San Agustín deja esta cuestión sin resolver, ya que, si bien asegura que todo mal proviene 
de la privación de un bien (De civitate Dei 9.22), con lo que niega su sustancialidad, lo cierto es 
que, en su teología de la predestinación, el pecado figura como elemento connatural del hombre, 
como una falta ontológica que justifica su culpa y su sufrimiento y cuyo origen último recae en el 
deseo. Intentando salvar el escollo, Kant atribuye un valor cuantitativo a la negatividad del mal, un 
parámetro suficiente para medir su magnitud descendiente, sin reparar en que la cualidad positiva 
o negativa asignada a un signo depende de una determinada escala de valores (Blanco Fernández 
87-116). Quien parece salir bastante airoso es santo Tomás, que en su De malo (1.1, 2) resuelve 
el asunto por la vía de la lógica aristotélica, mediante la que confirma la realidad ontológica del 
mal de tres maneras: (1) agregando a las magnitudes positivas y negativas la posibilidad de un 
intermedio, lo que desacredita la concepción del mal como ausencia de bien, (2) reparando en el 
cambio sustancial que opera en el sujeto de la corrupción y (3) ejemplificando con el castigo y su 
doble naturaleza, malo y bueno a la vez, y también por una segunda vía, más acorde con la ética 
socrática, según la cual no puede desearse sino el bien.

29 “La ironía consiste en un enunciado o en la presentación de una acción o situación en los que 
el sentido real o implícito dirigido a los iniciados difiere intencionadamente, siendo incongruente 
con él, del supuesto sentido presentado a los no iniciados” (9).
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verosimilitud del relato. Por su parte, Eduardo Urbina (679) coincide con 
Green (357-58) en que el germen de la ironía cervantina se encuentra ya 
en los libros de caballería, y no únicamente de manera potencial, pero 
le reprocha reducir la parodia a una subespecie estructural de ironía, 
siendo que, cuando menos en el Quijote, “la parodia da forma y hasta 
determina cada uno de los usos y sentidos de la ironía”. Llámense 
ironías o parodias específicas, lo cierto es que su empleo en el romance 
medieval difiere del de Cervantes en que en el Quijote se multiplica hasta 
suscitar “la renovada toma de conciencia de los conflictos ideológicos 
y la deformación de los elementos vitales de una tradición” (Urbina 
675), mientras que allá su intermitencia no afecta sustancialmente ni 
a la isotopía de los textos ni a las convenciones del género, sino que, 
muy por el contrario, redunda en la búsqueda, por parte de ambos, de 
un realismo menos idílico.

De igual modo, el germen de la ironía y la parodia de Bolaño 
brota ya en la ficción detectivesca. Un ejemplo, la incorporación, sin 
marcadores gráficos, del monólogo interior del detective al cuerpo 
textual del narrador extra y heterodiegético en El complot mongol 
(1969), de Rafael Bernal: “En el trayecto no hablaron casi. Este pinche 
ruso no se dejó abrazar como el gringo. No sé qué pistola pueda traer o 
qué otro arsenal. Y él muy aguzadito, sabe todo lo que hago” (72), y que 
en Bolaño halla su reverso en la integración del diálogo al monólogo 
interior. Ahora que, si de detectives adolescentes e insensatos se trata, ahí 
está Ana Beddingfeld alegando, tras arriesgar la vida imprudentemente: 
“¡Yo no soy una colegiala alocada! ¡Soy una mujer!” (183), palabras 
cuyo sentido irónico, sin afectar en lo sustancial la historia de Agatha 
Christie, determina no obstante la de Los detectives salvajes.

Lejos de ponerla en entredicho, cuando le dice a su amigo: “Me hace 
usted pensar en Edgar Allan Poe y en Dupin. Nunca me imaginé que esa 
clase de personas existiese sino en las novelas” (32), Watson refuerza la 
isotopía del relato, ya que, a pesar de la ironía de tratarse, en efecto, de 
un personaje de novela, Holmes se compromete a no comportarse como 
tal y, con éxito, a no cometer las mismas faltas que sus predecesores, 
cuando menos no voluntariamente. El episodio, en el que Holmes y 
Watson comentan sus lecturas detectivescas, guarda una semejanza 
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notable con la quema de libros del Quijote, con la diferencia esencial, 
no obstante, de que si se aplicara el criterio del cura y el barbero a la 
novela de Cervantes, lo más seguro es que, en términos generales, no 
se salvaría de las llamas. Tampoco se salvan, como detectives, Lima y 
Belano. Y no por falta de empeño o coraje, sin los cuales no habrían 
dado con Cesárea Tinajero ni se enfrentarían, como hacen, con Alberto 
y su esbirro, sino porque su fracaso está predeterminado por el choque 
de la realidad real y la realidad imaginaria, por la distancia que media 
entre el personaje de Cesárea y la fantasía con que figura en la mente 
de aquéllos. Lejos de designar, como en Frye y Bajtín, una clase de 
mundos habitada por criaturas extraordinarias (ratones armados hasta 
los dientes, gigantes orgiásticos, caballos que hablan…), aquí “fantasía” 
se refiere al momento, al lugar en que el deseo se funde con la idea, con 
el ideal, si se quiere, para dar paso a lo ideológico, para dar paso a esa 
ritualización espontánea tan característica del burgués —caso de don 
Quijote y Emma Bovary y también, estoy seguro, de los consumidores 
de epopeyas en tiempos de la Batracomiomaquia— y, tratándose de 
Lima y Belano, también del adolescente.30 Con su naturalidad, la muerte 
de Cesárea supone, en efecto, un perfeccionamiento con respecto a 
“esos asesinatos imposibles” (225) de que habla el personaje de Simone 
Darrieux a propósito de sus lecturas, compartidas con Belano, de Agatha 
Christie, pero no una mejora en sentido detectivesco, puesto que el error 
de fungir de medio entre el asesino y la víctima resulta imperdonable 
para cualquier detective (Van Dine 331; Knox 340), sino en el de otra 
clase de realismo no sólo menos idílica, sino opuesta al idilio.31

Y, sin embargo, no se trata de una transparencia del mal según la 
plantea Baudrillard (90-97), cuya consecuencia sería, como en algunas 
vanguardias, la dilución de todo valor, el arrasamiento total de la imagen. 

30 No en balde Erik Erikson concibe la adolescencia como la etapa ideológica del desarrollo 
ontogenético de la ritualización (103 ss.)

31 Esto mismo se observa en Ateneo (5.182a, 186e, 187a ss., 192d-217d), cuyo compromiso 
explícito de subsanar las deficiencias del modelo va de la mano con la comisión voluntaria de 
errores de equivalente magnitud. Pues si el de Naucratis condena la artificiosidad con que, en 
Platón por ejemplo, los discursos se suceden unos a otros y, a cambio, su simposio gana en 
naturalidad y espontaneidad, lo cierto es que, donde allá se trata, en unas cuantas páginas, un 
tema elevado de manera puntual, acá se desarrolla una tópica vulgar de forma tan profusa, que 
la resultante es un fárrago (es probable que los quince volúmenes actuales resuman treinta libros 
originales) en el que el tema se trivializa para dar entrada a una erudición variopinta e inagotable.
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Se trata, más bien, de una transparencia contenida por la forma que, en 
tanto que contorno, le impone límites y la dota de un carácter sensible 
(lo que en jurisprudencia se conoce como cuerpo del delito). Puede que 
posea una sustancia auténtica, una negatividad radical, pero el mal es 
susceptible de arrojar una imagen, incluso siendo negativa, más aun 
siéndolo, sólo cuando afecta al hombre bueno, casos de Lima y Belano, 
caso del propio Bolaño, un hombre que a consecuencia del drama se 
vuelve, en palabras del vicerrealista Rafael Barrios, “inquietante y 
seductor” (321). Sin esta coacción de la forma, que impone límites al 
mal y da cuerpo al delito,32 la ficción no podría redimirse, no podría 
escapar por ningún medio a su propia y voraz irrealidad, pues, como 
bien dice el personaje de Abel Romero en Los detectives salvajes, “el 
meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como 
usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar 
contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos 
como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, 
estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados” (397).
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