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aspecto poco o nada estudiado de la novela de Roberto Bolafo, el
presente articulo atiende a la naturaleza parddica de los detectives
salvajes y, en especial, a la reflexion negativa sobre la escritura misma
que toda parodia, y la de Bolaiio no es la excepcion, pone en marcha.
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It seems to me that crimes are so often associated nowadays with
the young. People who dont really know quite what they are doing,
who want silly revenges, who have an instinct for destruction. Even the
people who wreck telephone boxes, or who slash the tyres of cars, do all
sorts of things just to hurt people, just because they hate —not anyone
in particular, but the whole world. It'’s a sort of symptom of this age.

Rowena Drake

Las victimas de la palabra se cuentan por millares.
Ramoén Lopez Velarde

Los intertextos salvajes

Desafortunadamente, la parodia es un tema que la critica sobre
Bolafio, y en particular sobre Los detectives salvajes, ha dejado de
lado. Hasta donde s¢, nadie ha reparado con atencion en el tratamiento
parddico del relato detectivesco que, en su novela mas connotada,
el chileno efectiia sobre la base de los pilares del género, lo que sin
duda ocurre en la misma medida en que, por ejemplo, y guardada toda
proporcion, Cervantes lo hace con los libros de caballeria y Flaubert
con la novela sentimental.> Ello, con el agregado de que, por tratarse
justamente del género de detectives, la novela de Bolafio se presta
como ninguna otra para comprender plenamente el concepto mismo
de parodia y sus implicaciones en el marco no ya unicamente de la
literatura, sino de la escritura en general. Me interesa aqui no tanto
esclarecer los vinculos parddicos entre un texto y sus modelos, como
subrayar la clase de funcion que desempefia un texto parddico en tanto
que plataforma retorica para transmitir una topica distinta y opuesta a
la de sus modelos.

En términos generales, la teoria contemporanea ha atribuido a la
parodia la tarea de contrastar las semejanzas formales entre unos textos
y otros (Tinianov 101; Genette 54, Sangsue 54) y, en el mejor de los
casos, la ha considerado una suerte de compaifiera retdrica de la satira
(Hutcheon, “Ironie”; Nash 85), pero poco ha reparado en la funcion
sustancial que, antes de poner sus miras en el mundo fuera del texto,

2 Sugerencias de dicho tratamiento se hallan, a lo largo de toda la novela, en numerosos
marcadores tanto graficos como diegéticos. Al margen del titulo de la obra, baste mencionar la
aficion de Arturo Belano a las novelas policiacas y el caligrama de Cesarea Tinajero, a caballo
entre el enigma y la broma.
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la parodia desempefia en el marco de las relaciones entre unos textos
y otros. En este sentido, el concepto de intertextualidad acufiado por
Kristeva no termina de hacer justicia a las filiaciones bajtinianas de la
autora, cuya logica poética pasa por alto que para Bajtin la parodia esta
llamada a “recrear el lenguaje parodiado como un todo esencial que
posee su logica interna y que revela el mundo especial ligado de modo
inseparable al lenguaje parodiado” (Problemas 203). Claude Bouché
constituye, en este mismo sentido, la excepcion a la norma, a pesar de
que su analisis de Lautréamont se concentra casi exclusivamente en las
operaciones formales que el uruguayo efectia sobre sus modelos.

A proposito de operaciones formales, ahi esta el desdoblamiento
ad nauseam de los narradores en la segunda parte de Los detectives
salvajes, haciendo eco de la seguidilla de testimonios que, en “Los
crimenes de la Calle Morgue”, cuento con el que Poe inaugura el relato
de detectives, le basta a Dupin para resolver el misterio y que, a la postre,
se convertira en un estandar del género (pienso en Agatha Christie, sobre
todo en Asesinato en el Orient Express). Ahi también las inversiones,
primero, del esquema temporal que Bolafio recupera de Estudio en
escarlata y El valle del terror, primera y ultima novelas del canon
holmesiano,® segundo, del contexto genérico correspondiente a cada
apartado, ya que la segunda parte de £/ valle del terror instaura lo que
mas tarde se conocera como novela negra, género que, por el contrario,
en Los detectives salvajes permea las partes primera y tercera, cuando
que en la segunda predomina el estilo de la novela enigma o de cuarto

3 Ambas se componen de dos partes desarrolladas en tiempos y con narradores distintos
y seguidas de un epilogo. En los dos casos, Conan Doyle recurre a una extensa secuencia de
acontecimientos pasados para esclarecer el movil del crimen, pero a diferencia de lo que ocurre en
Estudio en escarlata, donde por un lado se deja en suspenso la solucion del enigma y por otro la
secuencia de acontecimientos pasados se enlaza cronologicamente con el final de la investigacion,
en El valle del terror la narracion de los antecedentes se ofrece una vez resuelto el misterio y, a su
término, un breve epilogo cierra administrativamente el caso al tiempo que deja un cabo suelto,
sugiriendo la posibilidad de una continuacion. En la medida en que la elipse temporal suspende
la solucion del misterio, y el final de la historia queda abierto a una posible continuacion, el de
Bolafo se amiga y enemista con ambos relatos del britanico, si bien la remision intertextual se
dirige sobre todo al mas reciente de los dos.
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cerrado,* y tercero, de las convenciones propias de cada subgénero.’
Y, mas aun: el desplazamiento del crimen que, a diferencia de sus
modelos, Bolafio hace figurar en las tltimas paginas de su novela. Al
margen del narrador testigo que acompana al detective, presente junto a
Dupin en el relato de Poe y junto a Sherlock Holmes en la narrativa de
Conan Doyle, y que, como hace Eco en E/ nombre de la rosa, Bolafio
replica sin variaciones sustanciales en la figura de Juan Garcia Madero,
en cada caso mencionado se aprecia la puesta al desnudo de un cliché
estructural e, incluso, su radical destruccion (Lotman 354), toda vez que

*Para una comprension cabal de las distinciones entre las tradiciones clasica y negra del género
detectivesco, ver Chandler, Piglia y Giardinelli. En términos generales basta, para el caso, con
comparar los respectivos métodos de Holmes, expuesto en su primera aventura: “Nos encontramos
con el hilo rojo del asesinato enzarzado en la madeja incolora de la vida, y nuestro deber consiste
en desenmaranarlo, aislarlo y poner a la vista hasta la ultima pulgada”, y el del Sam Spade de E/
halcon maltés, de Hammett, consistente en “arrojar, violenta e impredeciblemente, una barra de
hierro en medio de la maquinaria”. En este sentido, EI valle del terror resulta la mas completa de
todas las obras del género, ya que retne en un Unico cuerpo la novela enigma o de cuarto cerrado,
cuyas filas engruesan los miembros del Detection Club londinense, y el thriller detectivesco,
enfocado no tanto en el misterio y su solucion como en la personalidad del detective, y cuyo
origen, si britanico —la novela de Conan Doyle es anterior a Hammett y sus contemporaneos—, se
liga al contexto estadounidense: la segunda parte de E/ valle del terror se desarrolla en un pueblo
minero de Pennsylvania. También en Los detectives salvajes se hallan dos novelas en un mismo
texto. Una de ellas, la que se lee en las partes primera y tercera, es un thriller centrado en los
detectives y en el que el enigma corresponde al paradero de Cesarea Tinajero, quien, por lo demas,
no resulta mucho mas dificil de localizar que la Betty Mayfield de Playback, de Chandler. La otra
historia, correspondiente a la segunda parte, se incorpora en cambio al repertorio de la novela
enigma, donde el misterio, tal como en la novela de Conan Doyle, lo constituyen los personajes
que en la contraparte desempefian el papel de detectives. A ello se agrega la inversion del orden de
las historias: si en £/ valle del terror la novela enigma comprende las partes primera y tercera y la
novela de detectives la segunda, en la novela de Bolafio ocurre justamente al revés.

3 Para Carl Malmgreen, la diferencia fundamental entre la novela enigma y el género negro
estriba en que aquélla supone un mundo centrado mientras que €ste se desarrolla en un universo
carente de centro, donde “mundo centrado” se refiere a aquel “en el que los efectos pueden
conectarse con las causas y los signos externos conducen a las condiciones internas” (13), un
mundo “ordenado, estable, resistente al cambio y relativamente libre de contingencias” (14). En
un mundo de esta clase, resulta preciso que el crimen obedezca a una motivacion solida y precisa.
Por su parte, los detectives de la novela negra “saben que el caso de asesinato que mas facil resulta
solucionar es aquel con el cual alguien ha tratado de pasarse de listo; el que realmente les preocupa
es el asesinato que se le ocurri6 a alguien dos minutos antes de llevarlo a cabo” (Chandler 377).
Contrario a esto, en la novela de Bolafio la historia enfocada en los detectives (partes primera y
tercera) se incorpora a un universo en el que reinan la causalidad y la estabilidad de los signos: “los
ventanales de una zapateria de la calle Madero me dieron la réplica cabal de mi imagen interior
—dice Garcia Madero, subrayando la correspondencia significante-significado—: un tipo alto,
de facciones agradables, ni desgarbado ni enfermizamente timido” (122), mientras que la novela
enigma (segunda parte) se desarrolla en un mundo gobernado por la contingencia, un mundo
de “sudamericanos perdidos en Europa”, de “mexicanos perdidos en Beersheva” y americanos
“perdidos en el gran caos americano”.
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las operaciones efectuadas socavan la isotopia del género detectivesco
hasta desarticularla por completo.® Se trata de lo que los formalistas
rusos conciben como refuncionamiento comico de un procedimiento
mecanizado (Campesino, “La parodia” 255-57), donde “comico” se
refiere no tanto al efecto de provocar la risa, que desde luego puede
haberlo, como a la desacreditacion de que son objeto los personajes y
que, dado el caso, se traduce en una reduccion de la risa carnavalesca
(Bajtin, Dostoievski 242-45).

Ya en el siglo xvi, William Robertson (s. n. p.) detectaba en la
parodia una transferencia distintiva de la argumentacion que, mas tarde,
en el xvi, seria localizada en la atribucién de la voz a un sujeto menos
serio que el original (Du Marsais 273 ss.; Delepierre 10; D’Israeli 454),
como sin duda lo son Garcia Madero, Ulises Lima y Arturo Belano
en relacion con Watson y Holmes y con Dupin y su acompafiante. No
que sus acciones no puedan tener consecuencias serias y hasta fatales,
sino que van de la mano de una atribucion insuficiente que subraya
la desproporcion entre el modelo y su réplica. Esta insuficiencia
la identifica Yuri Lotman cuando sefala que, en la parodia, la Unica
estructura visible corresponde al desnudamiento mismo del cliché,
mientras que el refuncionamiento queda oculto, siendo el lector el
encargado de ponerlo en marcha, a manera de contraestructura, sobre
la base de su propia competencia retorica. Ahi donde toca, por cierto,
al lector descubrir el misterio oculto tras el desnudamiento, salta a la
vista el paralelismo entre el género de detectives y el funcionamiento
mismo de la parodia. En ambos casos se observa el desarrollo paralelo
de dos secuencias temporales distintas; una de ellas, oculta, conduce
a la comision del crimen, de un lado, y del otro al desnudamiento del
cliché, mientras que la otra se halla a la vista y su funcion ulterior

°En virtud de las inversiones mencionadas, la novela de Bolafio supera a El valle del terror en
dos aspectos. Perfecciona, primero, el procedimiento de resignificacion convirtiendo el presente
de la historia en pasado y el futuro en presente, y concluyendo el texto, en el pasado, con el
acontecimiento que da pie al misterio: si en la novela de Conan Doyle la resignificacion acaba
al final de la segunda parte y el epilogo que le sigue, aun dejando un cabo suelto, le confiere
un cierre meramente administrativo a la investigacion, Los detectives salvajes concluye con el
acontecimiento de mayor peso en cuanto a resignificacion del presente por el pasado se refiere,
con lo que la apertura final de la novela, siendo mayor, exige del lector una actividad interpretativa
mas intensa. Y, segundo, dado que el valor de la resignificacion se desplaza del orden temporal al
caracter mismo del acontecimiento, Bolano implementa un enlace dramatico entre ambas historias
y, mas aun, entre los universos que las enmarcan.
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consiste en desentraiar el misterio de aquélla. De otro modo: ante toda
parodia, el lector se comporta como detective para solucionar el misterio
relativo al desnudamiento, descubriendo los motivos que condujeron
a su comision, el agotamiento del género, por ejemplo, pero también
la admiracién de sus maximos exponenetes, y sobre todo el método
mediante el que se cometio, en especial tratdndose de un crimen en el
que, como el mister Douglas de El valle del terror, el asesino se hace
pasar por la victima. Por cuanto al método del detective, cabe sefialar
que se construye sobre una plataforma retorica contemporanea cuyos
procedimientos resultan mas convincentes que los del modelo y que
en el caso de Los detectives salvajes corresponde, por una parte, a la
novela de adolescentes, con el Silvio Astier de Artl a la cabeza,” y por la
otra a las memorias del escritor en el exilio, donde las pistas conducen,
en primera instancia, a Antes que anochezca, de Arenas.

Lo anterior podria quedar en un plano meramente especulativo si
no fuera porque, al proyectarla, al contrario que en Conan Doyle, al
futuro, el propio Bolafio convierte al lector en el detective de la segunda
parte de su novela, instandolo a resolver el misterio que envuelve a los
protagonistas a partir de las declaraciones de una serie de testigos que,
no habiendo presenciado la comision del crimen, aportan sin embargo,
asi en el cuento de Poe, pistas fragmentarias cuya suma debiera
alcanzar para descubrir lo que se oculta tras el erratico comportamiento
de aquéllos. Las mas evidentes: la mencion de una sociedad secreta
que supuestamente persigue a Lima y a Belano durante veinte afios
—los mismos veinte afios que deben escapar de sus perseguidores los
asesinos de las dos novelas de Conan Doyle— y el énfasis puesto de
continuo en el caracter siniestro de los protagonistas.

El crimen de la escritura

Como bien sefiala Bouché¢ (186), toda parodia comprende una
reflexion sobre la escritura que, en adicion a la victimacion del modelo,
reviste un caracter negativo anclado a la rivalidad entre los que, atento
a Kristeva, el francés llama ordenes de la ley y del deseo.® Con esta

7Cabe preguntarse, por cierto, si el titulo de Bolafio no guarda alguna relacion con El juguete
rabioso.
8 Entre los muchos nombres que han recibido, a lo largo de la historia, estos dos ejes, cabe
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dupla, Bouché supera a su colega en la medida en que la 16gica poética
que ésta extrapola de Bajtin se desplaza unicamente por el eje positivo
(del 0 al 2, donde el 1 corresponde a lo anotado y el 2 al comentario
de lo anotado), cuando que la negatividad del deseo trasciende su mera
oposicion con la ley, a la que precede y propicia.’ Toda vez que emerge
como paradigma de la ley, la tinica negatividad a que aspira el continuo
l6gico de Kristeva sera de caracter formal, sustitutivo.'® El orden del
deseo posee, en cambio, una negatividad sustancial que opone a la ley,
a lo objetivo, no una segunda opinion sobre lo legislado, sino su carne
viva (Campesino, Estética 113-63); o, de otro modo, que se opone no
porque la ley esté mal o sea mala, que de raiz esta bien, es buena, sino
porque, precisamente por ser buena, por ser lo bueno, la ley se opone
al deseo, que de raiz esta mal, es malo o, con mayor justicia, lo malo."

mencionar la oposicion entre necesidad y pasion que, segin Rousseau, pone en marcha las
inclinaciones sociales del hombre (Derrida, De la gramatologia 274 ss.)

°Con cierta razén argumenta Derrida que el incesto no es tal hasta que se lo prohibe, lo que
de ningin modo descarta la recurrencia, anterior a la interdiccion, de la endogamia; antes bien,
la confirma (330). La ley nombra al pecado, cierto, pero el acto pecaminoso, aun sin nombre, es
consecuentemente capaz de suscitar la interdiccion. La conservacion de la especie es anterior a
toda moral (332); antes dice el Antiguo Testamento “creced y multiplicaos” que “no desearas a la
mujer de tu projimo”.

10 Baudrillard detecta esta carencia en la funcion derivada atribuida por Marx al valor de
cambio, en oposicion a la funcion “natural”, “objetiva”, del valor de uso, al que a su vez trata
de abstraccion, “la del sistema de las necesidades, que adopta la evidencia falsa de un destino
concreto, de una finalidad propia de los bienes y de los productos” (Baudrillard, Critica 149),
pero incurre en el mismo error al reducir la cuestion a la simetria de la forma/objeto y la forma/
mercancia (154). Al empatar el valor de cambio del producto con el significante del signo, y su valor
de uso con el significado del mismo (166 ss.), el francés pierde de vista los niveles sustanciales
de cada plano semiético, justamente los que atafien a los valores asignados al cambio y al uso,
ceguera que incluso lo conduce a fundir significado y referencia (176 ss.) Mas valdria decir que,
ahi donde el cambio y el uso corresponden, respectivamente, a las formas del significante y el
significado, es decir, al sistema, los valores del objeto y la mercancia, en el mismo orden, se
asignan sustancialmente en el proceso.

""'No alcanzan estas paginas para dar cuenta de las referencias al deseo y sus correlatos
como origen del mal contenidas en el corpus de las religiones semiticas; baste, para el caso,
lo expresado por san Agustin, para quien todo pecado proviene de la voluntad humana (De
libero arbitrio 3.17.161-69). El postulado rebasa, de hecho, el ambito teologico-religioso y se
instala, expresado abierta o indirectamente, en el centro de la reflexion filoséfica de occidente a
proposito de la ética. Socrates lo explica vagamente en el Protagoras (352a-58a) de Platon y en
los Memorabilia (3.9.4) de Jenofonte, y con mucha mayor precision en la Republica (430d-48e),
donde se incorpora a la teoria platonica del alma tripartida, mientras que Aristoteles, para quien
resulta de suma importancia, le dedica el libro séptimo de su Etica nicomdquea. Por lo que se
refiere a la modernidad, Kant se ocupa de €l en sus Lecciones de ética (178-87) y, aunque en las
cuestiones formales lo refuta duramente, en lo sustancial lo secunda Schopenhauer, para quien la
moral constituye “un medio que ha sido inventado para una mejor domesticacion del egoista y
malvado género humano” (247). Desde una plataforma vindicativa, Nietzsche lo llamara voluntad
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Hay, pues, que tener malicia para, una vez notado el error, repetirlo
en lugar de corregirlo; mas atun, hay que tenerla para sefialar el error
mediante su repeticion, como sin duda hace Lautréamont segin nos
explica el propio Bouché.

La victimacién del modelo —de la que, caso de Bolafo, me he
ocupado brevemente— esta presente, en mayor o menor medida, en
toda parodia que se precie de serlo. En una linea afin a la teoria de Linda
Hutcheon, David Kiremidjian llega a calificar la Batracomiomaquia de
“parodia pura o absoluta”, en tanto que, asegura, “no parece implicar que
haya imperfecciones fundamentales en la concepcion o la ejecucion de
la /liada” (233-34), pasando por alto que, sin ir mas lejos, la caprichosa
abstinencia de participar en la gesta de ranas y ratones por parte de los
dioses hace eco de la arbitrariedad con que éstos intervienen en la gesta
homeérica. Ahora bien, al asumir por si misma y de manera consciente
las consecuencias del error (los intereses de los dioses determinan el
desenlace de la guerra), la épica burlesca da un salto equivalente al que
plantea Kierkegaard entre la ética de Socrates, donde el mal se deriva
de la ignorancia (Hipias menor 373b-76a; Eutidemo 281e; Republica
380d-81d),"? y la moral cristiana como la entiende su Anti Climacus,
para quien, “después que una revelacion de Dios nos ha explicado su
naturaleza, el pecado es, en presencia de Dios, la desesperacion en la
cual no se quiere ser uno mismo o la desesperacion en la que se quiere
serlo” ( Platon 140). Mas alla del matiz teoldgico, el danés se refiere
a la conciencia del pecado, que sume al sujeto en la desesperacion
escindiendo su voluntad, pues, ya lo decia Socrates, “nadie que sepa y
que crea que hay otras cosas mejores que las que hace, y posibles, va
a realizar luego ésas, si puede hacer las mejores” (Protagoras 358b-
c). Amén de dramatizar la falta, de ponerla en escena, la comision
voluntaria del pecado pone de relieve el mal inherente al acto. Incluso
Socrates admite que la falta deliberada resulta mas reprobable que la que

de poder y unas décadas después, atribuyéndole la paternidad de la religion y la moral, Freud lo
situara en la base de su teoria de la neurosis (229, 496-97), asi como en el origen de lo ominoso,
en cuyo caso lo denomina retorno de lo reprimido (2483-505). Superando, por mucho, la esfera
de la reflexion, a lo largo de la historia el correlato deseo-mal ha justificado cualquier cantidad
de totalitarismos, encontrandoselo, afirmado o contradicho, practicamente en cada resquicio de la
concepcion que el ser humano se ha hecho de si mismo.

'2En su articulo “El intelectualismo ético de Socrates”, James Colvert ofrece una exposicion
cabal de esta problematica.
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proviene de la ignorancia, en especial porque, si la virtud es sabiduria,
“el que comete errores voluntariamente y hace cosas malas e injustas
[...] no puede ser otro que el hombre bueno” (Hipias menor 376b).

De manera que cuando un autor comete con su escritura una falta
deliberada, enfatiza el mal inherente al acto de escribir, lo que va de
la mano de una dramatizacion de la escritura. El concepto pasaria por
virtual si no fuera porque, ya en el siglo v a. ., en su Espectdculo del
alfabeto (Ateneo 10.453c-54a), Calias incluye un coro de mujeres que,
representando las letras del alfabeto griego, acompafian a una mujer,
la escritura personificada?, que se confiesa embarazada pero que, por
pudor, en lugar de pronunciar el nombre de su cria, describe las letras
que lo integran: una de ellas consta de un palo largo y recto en cuyo
centro, una a cada lado, se cruzan dos lineas pequefias curvadas hacia
arriba; la otra, de un semicirculo con dos patas. Se trata de la psi y la
omega, cuya iroénica exposicion por la via perifrastica obedece, por una
parte, al hecho de que, siendo de origen jonico, ambas letras resultaban
vulgares en la orbita ateniense y, por la otra, aunque en estrecha relacion
con esto ultimo, a la sugerente imagen que resulta de su combinacion
pictografica."

En su libro Abusos y admoniciones, Anibal Gonzalez revisa los
avatares de esta actividad grafofobica que, en el marco de la literatura
hispanoamericana, rastrea hasta la colonia. Sostiene este autor que la
jerarquia lingiiistica otorga preeminencia al habla, que ve como fuente
de verdad y bondad, mientras que “la palabra escrita siempre cae bajo
la sospecha de ser una forma potencialmente subversiva, malévola y
rebelde del lenguaje” (12). Incluso Derrida, el mas fiero defensor de
la escritura, subraya una y otra vez su naturaleza perversa y virulenta,
cualidades sobre las que, de hecho, edifica su vindicacion.'* No seria

3No fue exclusiva de Calias la dramatizacion del alfabeto griego. La emplearon también
Euripides, en su Teseo, y Sofocles en su drama satirico Anfiaraos (Svenbro 91-92).

14 Atendiendo con especial interés a los postulados de Rousseau, a quien dedica el grueso de su
De la gramatologia, Derrida da seguimiento a esta grafofobia desde los comienzos del pensamiento
propiamente filosofico de occidente hasta el estructuralismo contemporaneo de un Saussure y un
Lévi-Strauss. Ya en La farmacia de Platon se referia a la actitud del Fedro para con la escritura,
que Socrates compara con un farmaco que, sin curar el mal como una verdadera medicina, se
ocupa simplemente de aliviarlo ocasionando, a cambio, otros perjuicios. A propdsito, Socrates trae
a cuento un mito egipcio segun el cual Theuth, tras haber inventado, entre otras artes y técnicas,
la escritura, se presentd con el rey Thamus describiendo su creacion como un farmaco que haria
a los hombres mas sabios y memoriosos, a lo que el soberano respondid con escepticismo que,
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por casualidad que los grandes reformadores del cristianismo, que
comenzaron todos proponiendo la libre lectura de la Biblia, terminaran
por condenarla reaciamente, sobre todo tratandose del vulgo, al que,
a cambio, le era recomendable escucharla de unos labios autorizados
(Gilmont 339-46).5 Si ello ocurre con los textos candnicos, el caso de
la ficcion resulta en grado sumo escandaloso, ya que, al abuso de la
escritura, “en tanto que ésta deberia manejarse cuidadosa y sabiamente,
como el fuego u otra fuerza potencialmente destructora”, agrega
el abuso mediante la escritura, “en tanto que hacer uso de ésta para
fines que no sean estrictamente comunicativos implica una ignorancia
culpable e irresponsable de los origenes violentos de la escritura y sus
poderes negativos” (Gonzalez 21). ;Qué ocurre, me pregunto, cuando la
culpabilidad de la escritura no es ni ignorante ni irresponsable sino todo
lo contrario, cuando pasa deliberadamente de la potencia destructora

por el contrario, la escritura convertiria a los hombres en falsos sabios, toda vez que los induciria
al olvido, obligandolos a acceder a la memoria, registrada en caracteres extrafios, desde fuera
(274d-275b). Dado que para Socrates solo es posible acceder a la verdad por la via propia, puesto
que ella esta en uno, se comprende la concepcion de la escritura como fuente originaria del mal.
Por hacer “pasar un veneno por un remedio”, dice Derrida, en el Fedro “se le reprochara al invento
del farmacon el sustituir el habla viva por el signo sin aliento, el pretender prescindir del padre
(vivo y fuente de vida) del /ogos, el no poder responder de si mas que una escultura o que una
pintura inanimada” (La diseminacion 136, 145), sustitucion en todo semejante a aquella mediante
la que, supone Freud, los hijos de la horda primitiva habrian suplantado al padre primigenio. En
concreto, Maryanne Wolf (90-100) identifica en el Fedro tres grandes criticas de la escritura, que
atafien a su rigidez, a la destruccion de la memoria y a la pérdida de control sobre el lenguaje. En
Rousseau, la demonizacion de la escritura llega a situarse en el centro de la reflexion etnografica
y pedagdgica sobre el lenguaje, posicion que heredaran los sistemas de Saussure y Lévi-Strauss.
Tan solo al primero, el horror a la escritura lo condujo a desarrollar una teoria anagramatica de la
poesia latina, en especial de los versos saturnios, con el objeto de asignar a los sonidos del poema
un sentido marginal con respecto al que propician en la cadena grafica, lectura encaminada, en
cierta medida arbitrariamente, al desciframiento semantico de las combinaciones de fonemas y
no de letras: “No se tratara, pues, de redistribuir conjuntos limitados de signos visuales que se
prestarian al enunciado ortograficamente correcto de un «mensaje» considerado primitivo; no se
intentara leer el poema como si el autor hubiera comenzado por escribir, con las mismas letras, un
verso totalmente distinto” (Starobinski 26).

15 Incluso la cabala, que atribuye el inicio de la creacion a la invencion de las letras y
que, por tanto, adopta una postura neutral a propdsito de la escritura, fuente, en todo caso, tanto
del bien como del mal (Zohar 1.2b-3b), reconoce el peligro de la falsa interpretacion (4b-5a), por
eso subraya el imperativo de que unicamente los mas autorizados lean las escrituras y por ese
medio las compartan con el pueblo (2.206a-b), para el que, dado que Yahveh creo el mundo con
el aliento de su voz (1.156a-b), queda reservada la tradicion de la Torah oral. En cualquier caso,
como el lector de parodias, el cabalista esta 1lamado a descubrir un texto oculto dentro de otro texto
(2.98b).
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de la forma a la destruccion mediante la forma? En tal caso, se obtiene
una parodia.

La reflexion parodica sobre la escritura se desplaza, pues, de
lo formal a lo sustancial: de la deteccion del mal en cierta clase de
escritura (sus clichés, sus mecanizaciones...) a la asuncion de Ia
escritura como fuente del mal, como origen de la locura y el crimen.'®
De ahi su paralelismo con, justamente, el relato detectivesco, donde
el crimen suele comprender dos facetas del mal: de un lado la maldad
de la victima, motivo suficiente (en un sentido formal, juridico) para
que alguien deseara su muerte y, del otro, la maldad del asesino, donde
el deseo se sustancia, convirtiéndose en una realidad material. Este
excedente se observa en el manejo del tiempo por parte de Bolano. En
Conan Doyle, el misterio se sostiene artificialmente de una inversion
temporal, bien mediante la irrupcion, justo antes de resolverse el caso,
de un relato sobre el pasado, asi en Estudio en escarlata, o bien, como en
Elvalle del terror, incorporando dicho relato al final pero ocultando las
claves de la relacion entre ambos periodos, inversion que, en el conclave
del género (si la novela de detectives se contara en orden cronologico
no tendria razon de ser), no sé6lo no abona al significado de la historia,
sino que lo difiere, lo socava.'” Ahi donde el relato de detectives oculta,
pues, su falsedad innata tras un recurso sintactico tipico de la novela, en
contraste con su tematica de corte juridico, al diferir el crimen hasta el
ultimo momento, Los detectives salvajes socava la sintaxis detectivesca
en beneficio del significado novelesco, sostenido, a la inversa que alla,
por el misterio. En un caso se trata de simular, de ocultar mediante el
disfraz una carencia propia; en otro, de obliterar la propia virtud por la
via de la disimulacion.'®

16 Sin recurrir en absoluto a Bouché, Robert Phiddian (13-25) extrae la misma conclusion de
sus lecturas de Swift, sobre cuya base acufa el binomio textualidad ilegitima. A quien si recupera
Phiddian es a Derrida cuando define la parodia como una clase de escritura que, borrandose a si
misma, desfigura a sus modelos.

'7Cosa contraria ocurre en novelas como A sangre fria, de Capote, y Las muertas, de
Ibargiiengoitia, donde el orden natural de los sucesos determina la perspectiva periodistica.

18 Un caso, el de la alazonia; otro, el de la ironia (Aristdteles, Etica nicomdquea
4.7.1127a-1127b).
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El mensaje del asesino

Muchas y muy variadas son las dramatizaciones del crimen de la
escritura que la parodia literaria ha puesto en marcha. Ahi estan el
Arcipreste de Hita, componiendo su pequena escritura “en memoria de
bien”, pero consignando en ella “algunas maneras e maestrias e sotilezas
engafiosas del loco amor del mundo, que usan algunos para pecar”’; ahi
Tristram Shandy, objetando y cuestionando hasta la saciedad su propia
escritura, y con €l los seis personajes de Pirandello, huérfanos de autor.
En el Quijote, ademas de la locura del protagonista y las continuas
referencias peyorativas al supuesto autor del manuscrito “original”,
Cervantes recurre a una quema de libros, aunque para ajusticiamientos
de la escritura, Bolafio se pinta solo, dando muerte violenta a quien en
su novela constituye la mismisima personificacion de la poesia.

Ausente, estrictamente hablando, de su caligrama, tnica obra
de su autoria que aparece en la novela, en Los detectives salvajes 1o
literario se desplaza al personaje de Cesarea Tinajero, cuya enigmatica
caracterizacion invita a Lima y a Belano a salir, sin motivo aparente,
en su busqueda. Cesarea representa ese absoluto que todo adolescente
de novela espera encontrar y que, tratindose de adolescentes poetas
que leen a Marx y a Rimbaud hasta secarse los sesos, no puede ser
otro que la poesia misma. La poesia vista, en particular, desde la optica
de las vanguardias; es decir, como una vieja lugarefa, gorda y obtusa,
que en sus afios de esplendor se atrevié a desafiar a German List
Arzubide, el mas desafiante de los poetas. Pero si Cesarea encarna la
poesia, entonces su fallecimiento representa la muerte de la poesia, un
correlato que se materializa como sacrificio toda vez que, con la suya,
el personaje evita la muerte de los protagonistas. James George Frazer
dedica su atencion a la transferencia simbolica del mal que entrafia todo
sacrificio ritual, cuya practica, por la via de una victima expiatoria,
identifica en diversos contextos, entre los que destacan los de Grecia
y Roma y, en especial, el de las saturnalias (608-61). De lo que no se
ocupa sir Frazer es del salto que dan, al respecto, una moral como la
cristiana o una ética metapsicologica como la de Freud, y que consiste
en que, a la expiacion del pecado original mediante el sacrificio de una
victima propiciatoria, se sobreviene una nueva culpa, la del sacrificio
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mismo, imposible de expiarse por conducto de terceros. Se trata de la
conciencia del pecado que cargan secretamente Lima y Belano en la
segunda parte de la novela y en virtud de la que la notable recurrencia
del adjetivo “siniestro”, que aparece unas quince veces en la novela,"
resulta de todo menos casual, conformando, como hace, la expresion
léxica del caracter maldito de los personajes. “Un individuo siniestro —
sefiala Eugenio Trias— es portador de maleficios y presagios funestos:
cruzarse con él lleva consigo un malfortunio” (109-10), de donde la
desgracia que pesa sobre el editor Lisandro Morales, hasta la locura
inclusive, a partir de la publicacion de la antologia de poesia preparada
por Belano, episodio que aquél concluye con un lacénico “La literatura
no vale nada” (Bolafio 301), y también sobre Xosé Lendoiro desde
que observa a su hija sosteniendo relaciones sexuales con el chileno,
maldicion que lo conducira a la enfermedad y, ante la muerte inminente,
a concluir: “Hasta aqui llega la poesia, esa mala pécora que me ha
acompanado a traicidon durante tantos afios” (448).

Poco valdria, no obstante, la conciencia del pecado si, una vez
revelada la naturaleza del mismo, se diera Gnicamente como conse-
cuencia del acto y no a la inversa. Ahi donde, a su muerte, la poesia
se ausenta de las vidas de Lima y Belano, abandono que, como el del
padre o la madre, ambos intentan compensar por medio de la inmadurez
y la desproporcion, la maldicién que los persigue proviene de su
culpabilidad en cuanto a la muerte de Cesarea: culpabilidad material,
dado que conducen hasta ella a Alberto y su matén, y culpabilidad
simbolica, relativa a su enérgica participacion en un movimiento de
vanguardia incendiaria que, como toda vanguardia, aspira a aniquilar
la gran poesia. De las dos, me parece que la segunda resulta una carga
no menos pesada, en cuyo caso, al retornar, lo reprimido precipita a los
personajes rumbo a la ignominia, no en balde asegura Trias que “en
lo siniestro parece producirse en lo real una confirmacién de deseos
y fantasias que han sido refutados por el choque del sujeto con la
realidad” (51). En su libro sobre La literatura y el mal, Bataille enfatiza
la oposicion entre sacrificio y maleficio, siendo que aquél persigue el
bien supremo y, al mismo tiempo, fortalece el vinculo social, mientras

19Tan solo la pagina 426 contiene cuatro de ellos.
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que, sin poder distanciarse del instinto que lo motiva, €ste constituye un
elemento negativo por derecho propio (73 ss.), derecho que no puede
recaer sino en el sujeto. Ambos se alimentan de la aterradora proximidad
de la muerte, con la salvedad de que, por mas honda que se abra la falla
entre uno y otra, el fin ultimo del sacrificio es preservar la vida, cuando
que el maleficio se encamina desesperado rumbo a su término.

Y, sin embargo, el origen de la maldicion que pesa sobre el Lima y
el Belano adultos va también de la mano del sacrificio existencial por el
que debe pasar todo adolescente de novela, dejando atras su inocencia
infantil al enfrentarse por primera vez no tanto con el mal en si como
con la conciencia del mal, donde conciencia y consecuencias materiales
son casi sinonimas. En dado caso, el mal atribuido a la victima se
transfiere al victimario; hay, pues, una transustanciacion. El espiritu
adolescente, deseoso de traspasar el umbral de la vida adulta, rechaza
categdricamente la inocencia pueril, pero al desembarazarse de ella se
topa de frente con la muerte, de la que en adelante tendra que escapar a
toda costa; de ahi que, tal como le ocurre en Sonora a los personajes de
Bolafio, lo que inicia como pesquisa termine como fuga desesperada,
como sacrificio vital en pos de la soberania.? Bataille (191-93) observa
este movimiento en un relato de Kafka en el que, en adicion, identifica
un tercer estadio, que corresponde al momento en que la soberania se
desprende de la culpa y la miseria para enfrentarse con la muerte real
sobre la base de una libertad sin objeto, de una libertad que retorna
a la primera inocencia. Mas que en ningln otro aspecto, en ello se
diferencian los destinos de Lima y Belano, ya que la novela abandona
al primero en la etapa de la soberania culposa, dejandolo cubierto por el
velo del maleficio, mientras que el segundo concluye su participacion
dispuesto a morir como un nifio que juega a la guerra.?!

Cabe preguntarse si semejante transito no guarda un parecido
significativo con el que recorre el propio Bolafio, y con ¢l todo
parodiarum scriptor, al pasar del sacrificio de una victima expiatoria,
en este caso la narrativa detectivesca, al autosacrificio que supone

20 James Marsh explica esta dicotomia en términos de la interaccion de determinacion e
indeterminacion en el seno del sujeto, dialéctica que denomina ironia de la libertad (479-85).

' La problematica del mal y la libertad la tratan extensivamente Riidiger Safranski en £/ mal
o0 el drama de la libertad y Alvin Plantinga en “God, Evil, and the Methapysics of Freedom”.
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apropiarse del pecado de la victima y, con él, de sus consecuencias
fatales, salto andlogo, por lo demads, al que media entre la culpabilidad
y la culpa o, de otro modo, entre el pecado y la conciencia del pecado.?
De ser asi, la semejanza resolveria de tajo la afieja discusion en torno
a las motivaciones de la parodia y a la aparente paradoja que surge
de colocar frente a frente la aversion y la admiracion (D’Israeli 547;
Marmontel 31-32; Hutcheon, 4 Theory 2, 26, 33), pues si el analisis
parddico expia sus propias fallas estructurales mediante el sacrificio
de una victima expiatoria, en lo que toca a la sintesis correspondiente,
al mensaje articulado de tal forma, la parodia se convierte ella misma
en victima propiciatoria que, con su autoinmolacion, a un tiempo lava
la culpabilidad del modelo y asume una culpa auténtica, un auténtico
maleficio del que ya no podra desprenderse.” Puede que Ricoeur invierta
la terminologia, llamando culpa al pecado y culpabilidad a la conciencia
del pecado, pero ello no le impide concluir que la segunda “exige que
el mismo castigo se convierta de expiacion vindicativa en expiacion
educativa, o, para decirlo en una palabra, en «enmienda»” (Finitud 261).
Cierto, asi de Socrates y Platon como de Kant, Shopenhauer y Bataille,
por no decir que de la gran mayoria de los moralistas occidentales, se
deduce que, al pecar, el hombre bueno se sacrifica por un bien superior,
sin olvidar, claro, que como resultado de esta conciencia, se echa sobre
los hombros un maleficio imborrable: su identidad, la desesperacion
de rehusar a si mismo al momento de afirmarse, y que hermosamente
resumen los siguientes versos de Martinez Rivas (4):

22Si en otros términos, Maeztu (52-61) plantea una semejanza analoga entre don Quijote y
Cervantes.

# René Girard inicia La violencia y lo sagrado advirtiendo esta doble naturaleza del
sacrificio ritual, que ya Hubert y Mauss situaban en el caracter sagrado de la victima, sagrada,
precisamente porque se la sacrifica. Supera, sin embargo, el formalismo de sus maestros ahi
donde desplaza su atencion del intercambio inherente a la expiacion sacrificial, donde la victima
sustituye al victimario, al auténtico caracter religioso del sacrificio que, sustituyendo la victima
por el victimario, reserva a la institucion el derecho legitimo a la violencia. En términos generales,
dicha sustitucion material atraviesa su teoria del deseo mimético en su transito de la filologia a la
antropologia (de Mentira romantica a El chivo expiatorio), una problematica que, al margen de
su gran utilidad para el analisis formal, incluso la angustia de las influencias propuesta por Harold
Bloom pasa por alto.
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Una antigua necesidad: el holocausto

del propio ser. El deseo

de imponeros algo perenne y tribunal.

Y otro. Mas rabioso,

mas trémulo; el deseo de tener un pasado.

Un pasado por fin que oponer al maldito presente.

Un pasado adornado con todas sus plumas.

Con su perspectiva de adecuada jerga,

con sus categorias historicas y su problematismo critico-cultural
precisado en funcion de una radical revision de...

Y la larga, accidentada, alucinante teoria de los géneros y los estilos.

Corresponde este maleficio a la imposibilidad de detener la mar-
cha de la significacion, al mandato de ser un suplemento mas en la
interminable cadena de los suplementos de que habla Derrida, cuya
secuencia anuncia la necesidad “de un encadenamiento infinito que
multiplique ineluctablemente las mediaciones suplementarias que
producen el sentido de eso mismo que ellas difieren” (De la gramatologia
201). Y un poco antes: “El suplemento transgrede y a la vez respeta lo
prohibido. Es lo que permite también la escritura como suplemento del
habla; pero ya también el habla como escritura en general” (198).

En contraste con las partes primera y tercera, pletoricas de
entusiasmo por la poesia y la literatura, en la segunda parte de Los
detectives salvajes la reflexion negativa sobre la escritura se instaura
como determinante de los personajes. Al entrar en contacto con Lima
y Belano, portadores de un virus latente, los declarantes contraen el
incurable mal de la escritura, un contagio que se verifica en el hecho
de que su escritura da a conocer a los protagonistas ocultando, a un
tiempo, el misterio detectivesco, fuente de una enfermedad cuyos
sintomas, ademas de en los ya mencionados Lendoiro y Morales,
se manifiestan en Auxilio Lacouture, Pelayo Barrendodin y Jacobo
Urenda. Después de pasar varios dias escondida, leyendo y escribiendo
poemas, en un bafio de la Facultad de Filosofia y Letras durante la
ocupacion militar de la unam en 1968, Lacouture arroja al inodoro el
papel higiénico en que habia escrito unos versos e, inconscientemente,
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tira de la cadena, tras lo cual, atemorizada al escuchar el ruido del
agua, consigna: “Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la
destruccion. Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo
escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van
a matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir,
ocultarse y ser descubierta” (198). La intervencion del segundo, sin
tanto alcance, se limita a su presencia en la Feria del Libro de Madrid,
donde, afectado por los antidepresivos, reflexiona sobre las mujeres que
le solicitan autografos y entre las que menciona a “la que se interesa
por la literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de
las podridas o impolutas paginas” (496). De mayor relevancia, hacia el
final de la segunda parte el personaje de Urenda se ve obligado, junto
con Belano y otros periodistas, a pasar la noche en un pequefio pueblo
de Liberia azotado por la guerra civil. “Todas las lenguas, entonces,
me parecieron aborrecibles”, recuerda del momento en que, hacinado
en un galeron en el que también pernoctaban algunos nativos rebeldes,
escuchaba fragmentos de las conversaciones en distintos idiomas, y
concluye: “Todas las lenguas, todos los murmullos, s6lo una forma
vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad”
(543). Y por si no quedare claro, Andrés Ramirez, uno de los pocos
personajes que no contraen el mal, de hecho, el tinico a quien le sonrie
la fortuna —el {inico, también, que dirige su declaracion a Belano—, se
gana la loteria en dos ocasiones poniendo en practica su obsesion por la
escritura numérica, una vacuna que le permite experimentar las letras
sin sufrir el suplicio que infligen al resto de los personajes.

Ladroén que roba a ladroén...

Con todo, lejos de agotarlo o imprimirle un colofén, en la parodia
la reflexion negativa sobre la escritura sirve de antesala al significado,
proveyendo la plataforma sobre la que se construye la tematica o,
de otro modo, desde la que la obra extiende sus redes hacia lo real.
En la parodia, lo que para Pascual Buxo6 constituye el “pasaje de la
coherencia léxico-sintagmatica a la coherencia topica” del texto (50), se
da por intermedio de una tematizacion de aquélla, de una dramatizacion
de la escritura que pone de relieve su mal inherente. Si, como asegura
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Safranski, el mal se manifiesta a un tiempo como tema y como condicioén
interna de la produccion artistica (194), la parodia suma a la operacion
un elemento intermedio: la tematizacion de la condicidn interna de su
productividad.

El origen del mal, habia yo dicho a proposito de Bouché¢, recae en el
deseo, cuya cinética, tratandose de la ficcion, se traduce en el impulso
de crear realidades imaginarias opuestas a la realidad real, por eso dice
Castilla del Pino que “para que don Quijote tenga su razoén de ser, que
no puede tenerla en la realidad real, tiene que inventarse otra realidad,
un mundo propio, singular” (52). Un mundo que, en adendo, se empefia
en otorgar categoria de real a algo que ni la tiene ni debe tenerla, en
sustanciar una forma a la que ha despojado de su sustancia original,
comportandose como el Marqués de Bradomin de que habla Alfonso
Reyes y que, ante cada lance, abre los libros y se dice: “Veamos lo
que hizo en caso semejante Don Juan; veamos lo que hizo el caballero
de Casanova, para imitarlos aqui mecanicamente” (103). Al margen
de las posibilidades de contagio, semejante proceder, huelga decirlo,
asume el riesgo de la autoaniquilacion, el riesgo de ser consumido por
la nada que lo hubo de engendrar.>* Se trata de un peligro que, directa o
indirectamente, enfrenta toda obra de ficcion; de ahi que, cuando Lyotard
detecta en la novela el impedimento de expresar el ideal, “puesto que
se da un ejemplo en el fenomeno de aquello que no puede propiamente
ser «realizado»” (105),% lo cierto es que se refiere al caracter ficticio
del relato que, como toda ficcion, elimina el sustrato real de la idea.?
Cabe, con todo, como hacen Rousseau, Nietzsche y compaiiia, extender
la acusacion a la lengua misma, cuyo origen se liga indisolublemente a
la figuracion, a la representacion: “La posibilidad original de la imagen
es el suplemento —sefiala Derrida—: que se afade sin afiadir nada para

24 “E] deseo devora —dice Safranski—, y el mismo que desea es devorado por el objeto de
su deseo” (194).

% “El demonio —dice Curtius al respecto— también fue poeta, pues escribio los oraculos,
que, como es bien sabido, estaban en verso”, una idea que el historiador recoge de Justino, para
quien las fabulas de los poetas “se inventaron por obra de los espiritus malos para engafiar y
extraviar al género humano” (773).

26 Para Adorno, este impulso de autodestruccion es caracteristico de la conciencia, que
descubre la contradiccion en el proceso mediante el que configura su materia: el pensamiento.
“La ratio —subraya— se convierte en irracionalidad tan pronto como desconoce en su necesario
desarrollo que la desaparicion de su sustrato, por estilizado que se encuentre, es su propia obra,
producto de su abstraccion” (152).
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colmar un vacio que dentro de lo pleno pide dejarse reemplazar” (De la
gramatologia 367). Por su parte, al asumir voluntariamente esta doble
problematica, la parodia se situa en el vértice de la afieja discusion,
cuyas simientes germinan ya en Sécrates, entre quienes otorgan al mal
un caracter sustancial y aquellos que lo consideran producto de una
carencia,”’ pues ahi donde la forma se sustancia, desaparecen los limites
entre el deseo y la falta, entre el impulso y el acto.”®

No es, desde luego, un salto cuantico el que conduce a la conciencia
del pecado y al autosacrificio; se trata, antes bien, de una transicion
historica tanto en los términos del propio texto como en los del universo
que lo enmarca. Lejos de surgir por generacién espontanea, lo que
Margaret Rose llama parodia general constituye una suma de parodias
especificas que transforma la totalidad del sintagma, dotandolo de
autonomia en el marco del gran tiempo (47-53). Amparado en una
definicion del concepto, si incompleta, bastante plausible,” Dennis
Green detecta una considerable cantidad de ironias en los romances
heroicos de la baja edad media, mismas a las que, de manera general,
asigna las funciones de contraponer, por una parte, la retdrica del
amor cortés al codigo caballeresco y, por la otra, de poner a prueba la

27 La defensa de su caracter sustancial se halla, por ejemplo, en las antiguas religiones
dualistas, incorporadas al cristianismo a través de las teologias gnosticas (Eliade y Couliano 131-
6), y llega hasta nuestros dias a través de pensadores como Hobbes (Leviatan 1.11, 13), Sade (156
ss.), Rosenfield (188 ss.) y el propio Derrida (en ello, justamente, difiere de Rousseau). Entre los
que reniegan de ¢él, proponiendo que el mal constituye un aspecto del bien o, en cualquier caso, su
simple negacion, se cuentan Aristoteles (Metafisica 9.1051a), Leibniz (Teodicea 1.104 ss.) y, mas
recientemente, Zubiri (313 ss.) y Ricoeur (El mal 58 ss.)

8 San Agustin deja esta cuestion sin resolver, ya que, si bien asegura que todo mal proviene
de la privacion de un bien (De civitate Dei 9.22), con lo que niega su sustancialidad, lo cierto es
que, en su teologia de la predestinacion, el pecado figura como elemento connatural del hombre,
como una falta ontologica que justifica su culpa y su sufrimiento y cuyo origen tltimo recae en el
deseo. Intentando salvar el escollo, Kant atribuye un valor cuantitativo a la negatividad del mal, un
parametro suficiente para medir su magnitud descendiente, sin reparar en que la cualidad positiva
o negativa asignada a un signo depende de una determinada escala de valores (Blanco Fernandez
87-116). Quien parece salir bastante airoso es santo Tomas, que en su De malo (1.1, 2) resuelve
el asunto por la via de la logica aristotélica, mediante la que confirma la realidad ontologica del
mal de tres maneras: (1) agregando a las magnitudes positivas y negativas la posibilidad de un
intermedio, lo que desacredita la concepcion del mal como ausencia de bien, (2) reparando en el
cambio sustancial que opera en el sujeto de la corrupcion y (3) ejemplificando con el castigo y su
doble naturaleza, malo y bueno a la vez, y también por una segunda via, mas acorde con la ética
socratica, seglin la cual no puede desearse sino el bien.

2“La ironia consiste en un enunciado o en la presentacion de una accion o situacion en los que
el sentido real o implicito dirigido a los iniciados difiere intencionadamente, siendo incongruente
con ¢l, del supuesto sentido presentado a los no iniciados” (9).
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verosimilitud del relato. Por su parte, Eduardo Urbina (679) coincide con
Green (357-58) en que el germen de la ironia cervantina se encuentra ya
en los libros de caballeria, y no inicamente de manera potencial, pero
le reprocha reducir la parodia a una subespecie estructural de ironia,
siendo que, cuando menos en el Quijote, “la parodia da forma y hasta
determina cada uno de los usos y sentidos de la ironia”. Lldmense
ironias o parodias especificas, lo cierto es que su empleo en el romance
medieval difiere del de Cervantes en que en el Quijote se multiplica hasta
suscitar “la renovada toma de conciencia de los conflictos ideologicos
y la deformacion de los elementos vitales de una tradicion” (Urbina
675), mientras que alla su intermitencia no afecta sustancialmente ni
a la isotopia de los textos ni a las convenciones del género, sino que,
muy por el contrario, redunda en la basqueda, por parte de ambos, de
un realismo menos idilico.

De igual modo, el germen de la ironia y la parodia de Bolafio
brota ya en la ficcion detectivesca. Un ejemplo, la incorporacion, sin
marcadores graficos, del mondlogo interior del detective al cuerpo
textual del narrador extra y heterodiegético en El complot mongol
(1969), de Rafael Bernal: “En el trayecto no hablaron casi. Este pinche
ruso no se dejo abrazar como el gringo. No sé qué pistola pueda traer o
qué otro arsenal. Y él muy aguzadito, sabe todo lo que hago” (72), y que
en Bolafio halla su reverso en la integracion del dialogo al mondlogo
interior. Ahora que, si de detectives adolescentes e insensatos se trata, ahi
estd Ana Beddingfeld alegando, tras arriesgar la vida imprudentemente:
“;Yo no soy una colegiala alocada! jSoy una mujer!” (183), palabras
cuyo sentido irdnico, sin afectar en lo sustancial la historia de Agatha
Christie, determina no obstante la de Los detectives salvajes.

Lejos de ponerla en entredicho, cuando le dice a su amigo: “Me hace
usted pensar en Edgar Allan Poe y en Dupin. Nunca me imaginé que esa
clase de personas existiese sino en las novelas” (32), Watson refuerza la
isotopia del relato, ya que, a pesar de la ironia de tratarse, en efecto, de
un personaje de novela, Holmes se compromete a no comportarse como
tal y, con éxito, a no cometer las mismas faltas que sus predecesores,
cuando menos no voluntariamente. El episodio, en el que Holmes y
Watson comentan sus lecturas detectivescas, guarda una semejanza
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notable con la quema de libros del Quijote, con la diferencia esencial,
no obstante, de que si se aplicara el criterio del cura y el barbero a la
novela de Cervantes, lo mas seguro es que, en términos generales, no
se salvaria de las llamas. Tampoco se salvan, como detectives, Lima y
Belano. Y no por falta de empefio o coraje, sin los cuales no habrian
dado con Cesarea Tinajero ni se enfrentarian, como hacen, con Alberto
y su esbirro, sino porque su fracaso esta predeterminado por el choque
de la realidad real y la realidad imaginaria, por la distancia que media
entre el personaje de Cesarea y la fantasia con que figura en la mente
de aquéllos. Lejos de designar, como en Frye y Bajtin, una clase de
mundos habitada por criaturas extraordinarias (ratones armados hasta
los dientes, gigantes orgiasticos, caballos que hablan...), aqui “fantasia”
se refiere al momento, al lugar en que el deseo se funde con la idea, con
el ideal, si se quiere, para dar paso a lo ideoldgico, para dar paso a esa
ritualizacion espontanea tan caracteristica del burgués —caso de don
Quijote y Emma Bovary y también, estoy seguro, de los consumidores
de epopeyas en tiempos de la Batracomiomaquia— 'y, tratandose de
Lima y Belano, también del adolescente.** Con su naturalidad, la muerte
de Cesarea supone, en efecto, un perfeccionamiento con respecto a
“esos asesinatos imposibles” (225) de que habla el personaje de Simone
Darrieux a proposito de sus lecturas, compartidas con Belano, de Agatha
Christie, pero no una mejora en sentido detectivesco, puesto que el error
de fungir de medio entre el asesino y la victima resulta imperdonable
para cualquier detective (Van Dine 331; Knox 340), sino en el de otra
clase de realismo no s6lo menos idilica, sino opuesta al idilio.*!

Y, sin embargo, no se trata de una transparencia del mal segin la
plantea Baudrillard (90-97), cuya consecuencia seria, como en algunas
vanguardias, la dilucion de todo valor, el arrasamiento total de la imagen.

3No en balde Erik Erikson concibe la adolescencia como la etapa ideoldgica del desarrollo
ontogenético de la ritualizacion (103 ss.)

31 Esto mismo se observa en Ateneo (5.182a, 186¢, 187a ss., 192d-217d), cuyo compromiso
explicito de subsanar las deficiencias del modelo va de la mano con la comision voluntaria de
errores de equivalente magnitud. Pues si el de Naucratis condena la artificiosidad con que, en
Platon por ejemplo, los discursos se suceden unos a otros y, a cambio, su simposio gana en
naturalidad y espontaneidad, lo cierto es que, donde alld se trata, en unas cuantas paginas, un
tema elevado de manera puntual, aca se desarrolla una topica vulgar de forma tan profusa, que
la resultante es un farrago (es probable que los quince volimenes actuales resuman treinta libros
originales) en el que el tema se trivializa para dar entrada a una erudicion variopinta e inagotable.
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Se trata, mas bien, de una transparencia contenida por la forma que, en
tanto que contorno, le impone limites y la dota de un caracter sensible
(lo que en jurisprudencia se conoce como cuerpo del delito). Puede que
posea una sustancia auténtica, una negatividad radical, pero el mal es
susceptible de arrojar una imagen, incluso siendo negativa, mas aun
siéndolo, s6lo cuando afecta al hombre bueno, casos de Lima y Belano,
caso del propio Bolafio, un hombre que a consecuencia del drama se
vuelve, en palabras del vicerrealista Rafael Barrios, “inquietante y
seductor” (321). Sin esta coaccion de la forma, que impone limites al
mal y da cuerpo al delito,* la ficcion no podria redimirse, no podria
escapar por ningun medio a su propia y voraz irrealidad, pues, como
bien dice el personaje de Abel Romero en Los detectives salvajes, “el
meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o como
usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar
contra ¢l, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mas o menos
como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario,
estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados” (397).
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