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Resumen: Empleando algunas nociones de Jacques Derrida, y en
discusion con cierto sector de la critica bolafiesca, este ensayo pretende
volver sobre el recorrido critico y emocional de Manuel Espinoza,
Piero Morini, Liz Norton y Jean-Claude Pelletier, hasta entonces
vistos como meras «caricaturas» de la evaluacion cultural europea,
pero que, en realidad, para la totalidad de la novela 2666 de Roberto
Bolafio, representaran un perfil de académicos y de sujetos mucho mas
complejo. Justamente, la nociéon ambigua y problemadtica de «amistad»
es la que, por un lado, abriré grietas entre la vida publica del espaiiol, el
italiano, el francés y la inglesa (sus ambiciones institucionales) y su vida
privada (la amistad, las relaciones amorosas); y, por otro, provocard lo
que llamaremos «eclipsamiento» de algunas circunstancias que, en su
momento, parecian determinantes para el encadenamiento argumental de
«La parte de los criticos», pero que luego serviran para desestructurarla
como simple parodia. La relacion entre Norton y Morini, y la busqueda
de Pelletier y Espinoza de Benno von Archimboldi en el desierto de
Sonora, no s6lo reconfigurara el enfoque de los personajes en la novela,
sino también del lector real, quien verd ulteriormente trasgredida
cualquier posibilidad de darle sentido a 2666 si no es volviendo a una
imagen inquietante: existe un tltimo texto (las novelas de Archimboldi)
y un ultimo lector capaz de darle significado (Pelletier); no obstante, el
acceso a ambos campos estara clausurado.
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Abstract:Using some of the notions from Jacques Derrida, and in
disagreement with a certain fraction of the critics of Bolaflo, this essay
goes over the critical and emotional path taken by Manuel Espinoza,
Piero Morini, Liz Norton and Jean-Claude Pelletier that was once seen
as only «cartoons» of the European cultural evaluation but that, in
reality, for the complete novel 2666 by Roberto Bolaiio, it represents
a much more complex profile of academics and subjects. In fact, the
ambiguous and problematic notion of «friendship» is what, on one side,
will open gaps between the public life of the Spanish, Italian, French
and English characters (their institutional ambitions) and their private
lives (their friendhips and love lives); and on the other side, will cause
what we’ll call the «eclipsing» of some circumstances that, at first,
seemed like determinant for the concatenation of the argument of «The
critics part» but will later function only to deconstruct it as a simple
parody. The relationship between Norton and Morini, and Pelletier’s
and Espinoza’s search for Benno von Archimboldi in the Sonora desert
will not only reconfigure the focus on the novel???s characters, but
also of the possible real reader, who will see a transgression of any
possibilities to make any sense of 2666 if he does not go back to a
troubling image: there is a last text (the novels of Archimboldi) and
a last reader capable of making sense of it (Pelletier); however, the
entrance to both fields is shut down.

Keywords: Roberto Bolafio; 2666, Jacques Derrida; deconstruction;
politics of friendship.

En «Laberinto», cuento pdstumo incluido en el volumen E/
secreto del mal (2007), el escritor chileno Roberto Bolafio (1953-
2003) ironizaba sutilmente las pretensiones de los criticos adscritos
a la revista parisina Te/ Quel, quienes intentaron durante los afios
60 y 70 asir el fendomeno literario; desentrafiarlo, extraer su esencia,
destilar sus alcances y potencialidades desde los enfoques de una teoria
emergente y novedosa. Segun Bolafio, en su tentativa por hacerse con
definiciones acerca del discurso literario, toda la cuadrilla promovida
por Julia Kristeva y Phillipe Sollers fue pillada por ese mismo discurso,
por sorpresa y por la espalda. O para decirlo de un modo mas sutil:
aquel grupo fue visitado por la literatura y esta consiguid tocarlos
infimamente sin que ellos se enteraran. «La literaturay, escribe Bolafio
en el especulativo relato, «pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los
besa en los labios sin que ellos se den cuenta» (E/ secreto... 86).
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Esa instancia de que la literatura «pasa junto» a las «criaturas
literarias» de su obra y les hace apenas un gesto de reconocimiento
(instancia visible en los realvisceralistas, en el narrador de Sensini y
en Sensini mismo, en el Belano de Estrella distante y en Henri Simon
Leprince, entre otros) corresponde a una de las aristas con las que el
mismo Bolafio entendi6 la actividad de la critica. Por un lado, hay
ejemplos evidentes en su narrativa de como esta actividad funciona en
tanto dispositivo de sancion del discurso (para hablar en términos de
Michel Foucault?), articulando un sistema literario acomodaticio con la
teoria. Un ejemplo de ello es el trabajo anunciado por el profesor Ernesto
Garcia Grajales, de la Universidad de Pachuca, mondlogo con el que se
cierra la segunda parte de Los detectives salvajes: «En mi humildad,
sefor, le diré que soy el unico estudioso de los real visceralistas que
existe en México y, si me apura, en el mundo», comienza diciendo
Grajales. «Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El
profesor Reyes Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra
universidad podria publicarlo» (Bolafio, Los detectives... 550). Las
estrategias de configuracion de un canon rigido y complaciente vienen
después, cuando los realvisceralistas, en tanto sujetos con habla plena
en la primera parte de la novela, pasan a ser acallados y convertidos
en meros objetos de estudio cuando la critica se acerca a ellos, lo que
equivale a decir que Juan Garcia Madero, duefio de una voz testimonial
y por lo tanto de un lugar de enunciacion privilegiado para narrar la
historia del grupo poético, es desplazado para que necesariamente
aparezca la perspectiva del critico Grajales. Concluye el profesor de
Pachuca:

Ulises Lima sigue viviendo en el DF [...]. De Arturo Belano no
sé nada. No, a Belano no lo conoci. A varios. No conoci a Miiller ni
a Pancho Rodriguez ni a Piel Divina. Tampoco conoci a Rafael Ba-
rrios. jJuan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima autoridad

2 Vid. Michel Foucault, El orden del discurso (2000): «En toda sociedad la produccion del
discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto ntimero de procedi-
mientos que tienen por funcion conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleato-
rio y esquivar su pesada y temible materialidad» (14). Y mas adelante: «Siempre puede decirse la
verdad en el espacio de una exterioridad salvaje; pero no se esta en la verdad mas que obedeciendo
a las reglas de una “policia” discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos» (38).

19



FELIPE ADRIAN Rios BAEZA

en la materia, por algo sera. Todos eran muy jovenes. Yo tengo sus
revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo
un chavito de diecisiete afios, pero no se llamaba Garcia Madero. (551.
Las cursivas son nuestras)

En la obra de Bolafio, Garcia Grajales representa el paradigma del
critico que no solo se configura un discurso (el academicista), sino
que se lo cree, sancionando positivamente un corpus y una historia, la
del realvisceralismo, con el propdsito de perpetuar una sola vision de
las coyunturas literarias (caracteristicas que, por ejemplo, compartira
con el critico A, del cuento «Una aventura literaria», y sobre todo
con Sebastian Urrutia Lacroix, de Nocturno de Chile, agudizando el
establecimiento de patrones y limites de esas coyunturas cuando el
componente politico se infiltre en la evaluacion critica). Pero existe otro
paradigma: aquel donde los criticos y académicos han tomado dramatica
conciencia de que la imposicion de un sistema, modelo o marco tedrico
al escurridizo fenémeno literario resulta apenas una aproximacion, una
fragil detencion del vértigo de la significancia, para hablar en términos
deconstructivos, con el fin de poder decir alguna cosa momentanea
sobre un objeto de estudio que nunca se detiene. Ese paradigma lo
encarnaran, entre otros, los postestructuralistas convertidos en sendos
personajes de «Laberintoy, el profesor chileno Oscar Amalfitano y, por
supuesto, los cuatro criticos archimboldianos que abren la primera parte
de la pentanovela 2666 (2004).

Apoyandonos en ciertas nociones de Michel Foucault («discursoy,
«verdad», «poder») y sobre todo Jacques Derrida («amistady, différance,
«hospitalidad»), este trabajo pretende volver sobre Espinoza, Morini,
Norton y Pelletier, sobre sus periplos y sistemas de evaluacion critica,
para realizar una lectura alternativa a la propuesta por ensayistas como
Patricia Espinosa (2006), quien solo ve en «La parte de los criticos» una
«metafora de la cultura europea letrada» que fracasa cuando los cuatro
profesores, caricaturas de esa cultura, intentan capturar el mito de Benno
von Archimboldi en México, «y solo les queda volver a sus bastiones
universitarios para terminar su paseo por el infierno» (Foucault 72);
o Teresa Fallas Arias (2010/2011), quien también afirma que Bolafo
«caricaturiza a los académicos europeos» al desear «consagrar escrituras
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y autorias y de ungiry poner de moda al escritor Benno von Archimboldi»
(143)3. Queremos problematizar, justamente, y de entrada, un término
como el de caricatura, debido a que en algunas zonas de «La parte de
los criticos» se construye un perfil de critico y de sujeto mas complejo
que aquella mascarada, consciente o inconsciente, construida por la
violencia epistemologica de toda actividad académica (mas si viene
desde Europa, diria el poscolonialismo). Y esa problematizacion estara
soportada por un texto fundamental, llamado Politicas de la amistad
(1998), de Jacques Derrida, donde, hablando de la construccion del
otro, del extrario, del enemigo, se dira: «Estas caricaturas parecidas,
y precisamente por su parecido, /no constituyen el peor enemigo de
aquello a lo que se parecen, de aquello cuyo nombre usurpan? ;No
son la peor represion, aquello mismo que hace falta, dicho con la mas
proxima analogia, abrir y propiamente desbloquear?» (57). En otras
palabras, la revelacion de ser criaturas literarias besadas en los labios
por la literatura, que pasa a su lado sin advertencia, abrird una grieta
entre la vida publica del espafiol, el italiano, el francés y la inglesa (sus
ambiciones institucionales) y su vida privada (la amistad, las relaciones
amorosas), provocando lo que daremos a llamar «eclipsamiento» de

3 Cfr. Patricia Espinosa, «Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio» (2006): «“La
parte de los criticos” de 2666 funciona como metafora de la cultura europea letrada. Es el pequefio
mundo de cinco criticos literarios, pertenecientes a la milenaria Academia europea. Bolafio se da
tiempo para mostrarlos en su tremenda vaciedad, en su laboriosa gran costumbre cotidiana y mise-
rable. Cinco criticos obsesionados con un escritor europeo llamado Benno Von Archimboldi, una
suerte de Salinger, del que poco o nada se sabe ya que ha vivido oculto toda su vida. Los criticos
no vacilan en acumular sus obras, releyéndolas para ganar batallas interpretativas en congresos
académicos, pretenden postularlo incluso al Nobel, y persiguen sus huellas hasta cruzar el Atlanti-
co. Cuando los criticos viajan tras Archimboldi a México, el racionalismo europeo comienza a ser
asumido de un modo brutalmente irénico. La ironia alevosa de Bolaio nos lleva a sentir vergiienza
por aquellos seres oscuros y solitarios, ansiosos por coger algo del mito, de nutrirse y dar un mi-
nimo espesor a sus vidas. Los criticos fracasan en el Nuevo Mundo y s6lo les queda volver a sus
bastiones universitarios para terminar su paseo por el infierno» (72). Y Teresa Fallas Arias, «De
autorias y orfandades canonico-literarias en la narrativa de Roberto Bolafio» (2011): «Si bien “La
parte de Archimboldi” es la ultima de las cinco en las que Bolano divide la pentanovela 2666, las
referencias al escritor aleman estan diseminadas por toda la obra, en especial en “La parte de los
criticos” en la que Bolafio arremete contra los académicos metropolitanos representados por un
parisino, un espafiol, una inglesa y un italiano, encargados de consagrar escrituras y autorias y de
ungir y poner de moda al escritor Benno von Archimboldi. En 2666 Bolafio caricaturiza a los aca-
démicos europeos al detallar la forma en que los cuatro estudiosos vagan de congreso en congreso
elogiando a Archimboldi y cuando comenta el viaje que realizan tres de ellos, via Paris-México,
tras los rastros del escritor del que presumen viajo a Santa Teresa, ciudad maquilera del norte
mexicano, a ver a un amigo o a recabar informacion para una proxima novela» (143).
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circunstancias, que si bien en un momento parecian determinantes para
el encadenamiento argumental de «La parte de los criticos», luego
desestructuraran todo intento de asumir esta primera parte como un
texto burlesco o caricaturesco.

En un momento de su estudio, Espinosa (2006) dice que «Bolafio se
da tiempo para mostrarlos en su tremenda vaciedad» (72). Pensamos que
ese «vacioy», que la ensayista hace coincidir con la etapa pre-mexicana
de los criticos, no es tal. Muy por el contrario, representa un robusto
punto de referencia, un sol (el deseo potentisimo de leer, consagrar y
encontrar a Archimboldi) que irradia el devenir de cuatro profesores
que, no olvidemos, debido a sus nacionalidades plantean cuatro
enfoques exocéntricos del autor aleman. El «vacio», o «eclipse» de ese
sol, vendra en realidad después, cuando ya avanzada la amistad, y en un
congreso en Toulouse, conozcan al joven estudiante mexicano Rodolfo
Alatorre, quien los pondra en contacto con Almedro, alias El Cerdo, que
a su vez los enlazara con el decano de la Universidad de Santa Teresa
y, finalmente, con Amalfitano. Alli si que se experimentara el vacio, un
abismo que tendra, mas que el nombre de Amalfitano, el nombre de Liz
Norton emergiendo desde sus profundidades mas ominosas.

La amistad de la enemistad: una aproximacion derridiana

Mas que sus rigidas investiduras de criticos de primer mundo,
aquello que dibuja con mayor exactitud a Piero Morini, Liz Norton,
Jean Claude Pelletier y Manuel Espinoza es que transitan por las
primeras 200 paginas de 2666 intentando mantener, a como dé lugar,
una amistad.

Pelletier, Espinoza y Morini coinciden por primera vez en 1990, y
«se podria decir, con poco riesgo de equivocacion, que a partir de ese
momento no sélo se leian mutuamente en las revistas especializadas,
sino que también se hicieron amigos o que crecio entre ellos algo
similar a una relacion de amistad» (Bolafio, 2666 24). Mas adelante,
cuando los vinculos se van estrechando y, por ello, presentando
enigmas emocionales mayores, puede leerse: «La amistad entre los
archimboldianos, sin embargo, se mantuvo con los mismos ropajes
de siempre, imperturbable, sujeta a un destino mayor al que los cuatro
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obedecian, aunque eso significara poner en segundo plano sus deseos
personales» (31. Las cursivas son nuestras). No obstante, el término
amistad se volvera mas difuso, estirando sus limites semanticos —tal
como lo nota Derrida, al trabajar un analisis lingiiistico del concepto
en la tradicion occidental—, cuando Norton interactie fisicamente con
Pelletier y luego con Espinoza: «Norton le contd que era amante de
Pelletier, aunque no fue ésa la palabra que empled sino otra mucho mas
ambigua, como amistad [...]» (52).

Mas preocupado hacia fin de siglo por cuestiones que tenian que ver
con la politica, la democracia y la exclusion, en 1994 Jacques Derrida
publicéd Politicas de la amistad, libro donde problematiza el hecho de
que, luego del fin de la utopia soviética, en el centro de las democracias
neoliberales emergentes estuviera el concepto de fraternizacion y, mas
aun, la obligacion de su cumplimiento. Es decir, fraternizar se habia
convertido en una invitacion con tintes de extrafia exigencia, porque,
orientado a la concrecion de discursos y formaciones sociales, en la
metafisica occidental el binomio amigo/enemigo habia generado una
nocién imaginaria de la amistad como un espacio donde el didlogo, la
concesion y el entendimiento eran a priori posibles, y desde donde la
nocion de enemistad podria cargarse, por lo tanto, con los valores de
dafo, agravio, falta y peligro.

Como en toda matriz metafisica, al alero de este sistema amigo/
enemigo se desprendian otras oposiciones (propio/extraiio, habitual/
no habitual, etc.). Sin embargo, una comunidad como la de los
archimboldianos no puede pensarse sino en términos de ideal, pues
homologaria aquello que, en tanto nticleo tltimo, resulta imposible de
homologar: la soledad, la radical individualidad humana:

(Qué hacemos nosotros y quiénes somos, nosotros que os llamamos
para que compartais, participéis, os asemejéis? Somos en primer lugar,
como amigos, amigos de la soledad, y os llamamos para compartir lo
que no se comparte, la soledad. Amigos completamente diferentes,
amigos inaccesibles, amigos solos, en tanto que incomparables y
sin medida comun, sin reciprocidad, sin igualdad. Sin horizonte de
reconocimiento, pues. Sin parentesco, sin proximidad, sin oikeiostés.

,Sin verdad? Esperemos. ;Qué verdad para una amistad sin proxi-
midad, sin presencia, pues, sin semejanza, sin atraccion, quiza incluso
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sin preferencia significativa y razonable? ; Como es posible una amistad
asi, a no ser figuradamente? ;Por qué seguir llamando a eso “amistad”,
si no es por un abuso del lenguaje y la corrupcion de una tradicion
semantica? ;Como podriamos no so6lo ser amigos de la soledad, amigos
de nacimiento, amigos juramentados, amigos celosos de la soledad,
sino incluso invitaros a formar parte de esta singular comunidad? [...].
(Derrida, Politicas de la..., 53)

He aqui lo mas problematico del asunto: siguiendo al Nietzsche del
aforismo «De los amigos», en Humano, demasiado humano, afirma
Derrida que existen relaciones de fraternizacion (como las de Cain
y Abel, o Atreo y Triestes, por ejemplo) que expresan, en diversos
contextos, un ejemplo de férrea amistad, pero que en otros ilustran el mas
feroz y despiadado antagonismo. ;Qué define, entonces, la amistad?,
(,coémo blindar un concepto de amistad si ya desde Platon y Aristoteles la
practica amistosa excede las definiciones del lenguaje?, ;como sostener
un vinculo de esta naturaleza con otro si el término amistad parece ya
de antemano cargado con las caracteristicas contrarias, es decir, con
las de la enemistad? El trabajo deconstructivo de Derrida encuentra,
ya desde textos fundacionales como Lisis o de la amistad, de Platon, y
la Etica a Nicomano, de Aristoteles, un pasmo, una alta dificultad para
delimitar o circunscribir en términos de lenguaje y sentido lo que es
la amistad. Al final del didlogo platonico, por ejemplo, Platéon le hace
decir a Socrates: «Ahora, Lisis y Menéxeno, hemos hecho el ridiculo
un viejo, como yo, y vosotros. Pues cuando se vayan éstos, diran
que nosotros creiamos que éramos amigos —pues yo me cuento entre
vosotros— y, sin embargo, no hemos sido capaces de llegar a descubrir
lo que es un amigo» (316). Pero es con una frase atribuida a Aristoteles,
y comentada por Montaigne y por Nietzsche, que Derrida se explayara
sobre dicha ambigiiedad: « jOh, amigos! No hay amigos» (Aristoteles
en Derrida, Politicas... 45). Esa indeterminacion del lenguaje, que
incapacitaria el establecimiento de valores universalmente validos
para dar sentido a la amistad, generara la condicion de posibilidad para
deconstruir el binomio amigo/enemigo.

Por eso, fenoménicamente hablando, el texto de Derrida nos confirma
una cosa: donde es mayor el esfuerzo por construir vinculos de afecto y
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concordia, ahi también crecen, entretejidos en su intento de definicion
positiva, elementos como el chantaje, la represion, la postergacion del
deseo y, sobre todo, la exclusion del otro. La nocion de enemigo, pues,
ya esta incrustada en la de amigo:

He aqui una légica que tendremos que interrogar: si no hay amigo
mas que alli donde puede haber enemigo, el «hace falta el enemigo» o
el «hay que amar a los enemigos» (seine Feinde lieben) trasforma sin
esperar la enemistad en amistad, etc. Los enemigos que amo son mis
amigos. Como los enemigos de mis amigos. Desde el momento en que
uno tiene necesidad o deseo de sus enemigos, no se puede contar mas
que con amigos Incluidos ahi los enemigos, y a la inversa, es ésta la
locura que nos acecha [...]. Basta de sentido. Lo demasiado-lleno y lo
vacio se parecen, efecto de espejismo en el desierto e ineluctabilidad
del acontecimiento. (Derrida, Politicas de la... 50)

Bajo esta nocion indecidible de amigo-enemigo es que las cir-
cunstancias objetivables de los cuatro criticos (su vida académica, su
intencion de consagrar a Archimboldi, su propdsito de compactar al
grupo de estudios) se «eclipsardn» cada vez mas debido a una politica
de la amistad que tendera a excluir, reorganizar y priorizar intereses mas
subjetivos y, por lo tanto, mas individualistas. Es decir, el choque que se
producira entre sus medidas de valoracion critica, siempre a distancia
del fendmeno, hasta que viajen a Santa Teresa, y aquellas constituidas
sobre todo por Amalfitano in sifu no los convertira en una caricatura del
quehacer académico; por el contrario, si habria alguna caricatura, en
esta primera parte, y hasta ese momento, es la que pretende hacerse de
Archimboldi, y que se sostendra a lo largo de 200 paginas, pues lo que
conocemos del autor aleman no es mas que la entelequia, la proyeccion
de ansias que los criticos han construido con y desde el lenguaje.
Por eso, al final, cuando la relacion amorosa de Liz Norton y Piero
Morini «eclipse» la busqueda de Archimboldi efectuada por Pelletier y
Espinoza no habra espacio para mas narracion, sino para el silencio. Y
esto confirmaria a los profesores no como caricaturizados (sujetos del
enunciado) sino como caricaturistas (sujetos de la enunciacion), lo que
equivale decir, en términos nietzscheanos, como humanos, demasiado
humanos.
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El significante Archimboldi

Detengamonos un momento a repasar la idea de Archimboldi
como caricatura y luego como enemigo. Si empleamos las estrategias
etimolégicas de la deconstruccion, sabremos que caricatura deriva del
italiano caricare, que a su vez se desprende del latin tardio «caricoy,
que significa «cargar», «sostener», «imponer» (Segura Munguia
62). Es decir, daria cuenta de un retrato «cargado» exageradamente
que distorsiona la apariencia de una persona. En tanto sujetos de la
enunciacion, y todavia plenamente instalados en el campo rigido de
la universidad, los cuatro criticos van generando, a través de diversas
tomas de posicion, una caricatura (asi como la que realizan Belano,
Lima, Garcia Madero y Amadeo Salvatierra de Cesarea Tinajero, en
Los detectives salvajes; o Belano y Abel Romero de Carlos Wieder,
en Estrella distante), fomentada, ademas, por el caracter escurridizo
del propio autor Archimboldi. En otras palabras, a ese significante
—que, segun Derrida, en tanto significante siempre se difiere y se
diferencia*~ se le pretende, desde la consagracion argumental de la
academia, dar un significado valido. Esto se hace notar explicitamente

*El neologismo différance, en lugar de différence, ocupa una posicion estratégica en el pen-
samiento de Derrida, debido a que en francés ambas palabras fonéticamente son iguales, pero
semanticamente equivalen no solo a diferir, sino también a aplazar. Aunque en ambas so6lo cambia
una letra, la «a» por la «e», esta diferencia no puede identificarse al pronunciarlas, solo al escribir-
las. De manera premeditada, Derrida muestra con ello que no hay prevalencia de lo oral sobre lo
escrito y, por lo tanto, las palabras y los simbolos nunca puede condensar plenamente un sentido,
teniendo que ser definidos mediante nuevas palabras que se difieren (para explicar una diferencia,
se recurre a otra). Asi, el significado es siempre pospuesto, diferido, en una cadena interminable de
signos en los que permanece solo la marca cultural: el significante. En suma, la différance inaugura
la posibilidad de toda diferencia, de toda presencia, lo que nos obligaria a pensar en un punto de
partida, un origen, que en realidad no es tal. Cfi: Jacques Derrida, «La différance». «Por la misma
razon, no sabré por donde comenzar a trazar el haz o el grafico de la diferancia. Puesto que lo que
se pone precisamente en tela de juicio, es el requerimiento de un comienzo de derecho, de un punto
de partida absoluto, de una responsabilidad de principio. La problematica de la escritura se abre
con la puesta en tela de juicio del valor de arkhé. Lo que yo propondré aqui no se desarrollara,
pues, simplemente como un discurso filosofico, que opera desde un principio, unos postulados,
axiomas o definiciones y se desplaza siguiendo la linealidad discursiva de un orden de razones.
Todo en el trazado de la diferancia es estratégico y aventurado. Estratégico porque ninguna ver-
dad transcendente y presente fuera del campo de la escritura puede gobernar teolégicamente la
totalidad del campo. Aventurado porque esta estrategia no es una simple estrategia en el sentido
en que se dice que la estrategia orienta la tactica desde un objetivo final, un telos o el tema de una
dominacion, de una maestria y, de una reapropiacion tltima del movimiento o del campo. Estra-
tegia finalmente sin finalidad, se la podria llamar tactica ciega, empirica, si el valor de empirismo
no tomara en si mismo todo su sentido de su oposicion a la responsabilidad filosofica» (Derrida,
Margenes..., 42).
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cuando dicho intento de establecimiento de sentido para el «significante
Archimboldi» provoca un notorio reparto de bandos aparentemente
irreconciliables. Por un lado, el espafiol, el italiano y el francés, desde
la condicion de lectura exocéntrica de la que hablabamos mas arriba,
fortalecen su amistad para enfrentarse a Schwarz, Borchmeyer y Pohl,
quienes se sienten mayormente autorizados para hablar de Benno von
Archimboldi, debido a que comparten la misma nacionalidad y lengua
materna que el autor:

Se volvieron a encontrar los tres en la asamblea de literatura de len-
gua alemana celebrada en Bolonia, en 1993. Y también participaron los
tres en el numero 46 de la revista Estudios Literarios, de Berlin, un mo-
nografico dedicado a la obra de Archimboldi. [...]. El nimero 46, sin
embargo, es el que nos importa, pues alli no sélo quedaron patentes los
dos grupos archimboldianos antagdnicos, el de Pelletier, Morini y Es-
pinoza contra el de Schwarz, Borchmeyer y Pohl, sino también porque
en ese numero aparecio publicado un texto de Liz Norton, brillantisimo
segun Pelletier, bien argumentado seglin Espinoza, interesante segun
Morini, y que ademas (y sin que nadie se lo pidiera) se alineaba con las
tesis del francés, del espaiol y del italiano, a quienes citaba en varias
ocasiones, demostrando que conocia perfectamente bien sus trabajos y
monografias aparecidos en revistas especializadas o en editoriales mi-
noritarias [...].

El congreso de literatura alemana de Bremen fue agitado. Sin que
los estudiosos alemanes de Archimboldi se lo esperaran, Pelletier, se-
cundado por Morini y Espinoza, paso al ataque como Napole6n en Jena
y no tardaron en desbandarse hacia las cafeterias y tabernas de Bremen
las derrotadas banderas de Pohl, Schwarz y Borchmeyer. (Bolafio 2666,
25-26)

Estacitaes importante en varios sentidos. El blindaje de laapreciacion
exocéntrica (es decir, una posible caricatura de Archimboldi) va
ganando lugar justamente por el entretejido amistoso que los cuatro
criticos van realizando, en contraposicion a la apreciacion endocéntrica
de los alemanes (la otra caricatura igual de posible del escritor aleman).
Recordemos que la pretension de Jean-Claude Pelletier, escribir un
gran libro critico sobre Archimboldi, «el pez guia que iba a nadar
durante mucho tiempo al lado del gran tiburdn negro que era la obra del
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aleman» (25), es finalmente la pretension de todos ellos. No obstante,
el reforzamiento que hace Liz Norton en su ensayo de la teoria de
Pelletier, Espinoza y Morini supondra el comienzo del eclipsamiento
del sol. Ese alineamiento es celebrado en distintos grados por los tres
académicos, quienes hasta ese minuto no han tenido mas que una
relacion profesional con ella. Norton, en términos de lo que Derrida
trabaja en «La estructura el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanasy, es justo ese «acontecimiento» que provocara el movimiento
y el juego en la estructura’; el elemento desestabilizador y la inminencia
del «vacio» que, reafirmamos, no esta antes, en el entorno intelectual
europeo, sino después, cuando empiece la pesquisa de Archimboldi en
el desierto de Sonora.

Por otra parte, la mayor hiperbolizacion caricaturesca se lleva a cabo
luego, cuando el «significante Archimboldi» se «cargay, se «exageray,
finalmente se «caricaturiza», debido a un rumor que se echa a rodar en
los pasillos de un congreso en Salzburgo:

[...]asaber, que Archimboldi aquel afio era candidato al Nobel, algo
que para los archimboldistas de todas partes era no sdlo un motivo de
inmensa alegria sino también un triunfo y una revancha. A tal grado que
fue en Salzburgo, precisamente, en la cerveceria El Toro Rojo, durante
una noche llena de brindis, donde se firmo la paz entre los dos grupos
principales de estudiosos archimboldianos, es decir entre la faccion de
Pelletier y Espinoza y la faccion de Borchmeyer, Pohl y Schwarz, que a
partir de entonces decidieron, respetando sus diferencias y sus métodos

3 «El acontecimiento de ruptura, la irrupcion a la que aludia yo al principio, se habria produ-
cido, quizas, en que la estructuralidad de la estructura ha tenido que empezar a ser pensada, es
decir, repetida, y por eso decia yo que esta irrupcion era repeticion, en todos los sentidos de la
palabra. Desde ese momento ha tenido que pensarse la ley que regia de alguna manera el deseo
del centro en la constitucion de la estructura, y el proceso de la significacion que disponia sus
desplazamientos y sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de una presencia
central que no ha sido nunca ella misma, que ya desde siempre ha estado deportada fuera de si en
su sustituto. El sustituto no sustituye a nada que de alguna manera le haya pre-existido. A partir de
ahi, indudablemente se ha tenido que empezar a pensar que no habia centro, que el centro no podia
pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenia lugar natural, que no era un lugar
fijo sino una funcion, una especie de no-lugar en el que se representaban sustituciones de signos
hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade el campo problematico
universal; este es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte
en discurso -a condicion de entenderse acerca de esta palabra-, es decir, un sistema en el que el
significado central, originario o trascendental no esta nunca absolutamente presente fuera de un
sistema de diferencias. La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo
y el juego de la significacion» (Derrida La escritura..., 385).
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de interpretacion, aunar esfuerzos y no volver a ponerse zancadillas,
lo que expresado en términos practicos queria decir que Pelletier ya
no vetaria los ensayos de Schwarz en las revistas donde él tenia cierto
ascendiente, y Schwarz ya no vetaria los trabajos de Pelletier en las
publicaciones donde él, Schwarz, era considerado un dios.

Morini, que no compartia el entusiasmo de Pelletier y Espinoza,
fue el primero en hacer notar que hasta ese momento Archimboldi no
habia recibido nunca, al menos que él supiera, un premio importante
[...]. (56-57)

Ya para las instancias de Salzburgo, tanto Pelletier como Espinoza
han sostenido intensos encuentros sexuales con Liz Norton, pero Bolafio
es enfatico en sefialar que «a los cuatro los alojaron en el mismo hotel
[pero] por descontado, ni Pelletier ni Espinoza visitaron a Norton en su
habitacion ni una sola vez» (56). El rumor del Nobel, entonces, actia
en dos direcciones: por una parte, fortaleciendo, ahora por la creacion
de un frente comin entre los archimboldianos antes disidentes, la
caricatura del enigmatico Benno von Archimboldi como un autor por fin
consagrado, y desde el cual podra comprenderse la literatura alemana
en su totalidad; y por otra parte, permitiéndoles a Pelletier y Espinoza
de tener al menos la ilusion de que la estructura que les ha permitido el
encuentro (la interpretacion, la critica, la academia) sigue intacta. No
asi para Morini, quien, como se ve, no comparte el mismo entusiasmo.
Desde su condicion de paralitico, debido a la esclerosis multiple, Piero
Morini tendra siempre una visiéon mas contemplativa, menos riesgosa,
acaso mas panoramica de lo que esta sucediendo. Y su vision parece ser
ésta: se ha articulado un grupo de archimboldianos que sostiene lo que,
ellos piensan, es el verdadero estatuto de interpretacion; dicho grupo
opera para desmarcarse de otros grupos de archimboldianos y asi ganar
lugar en el campo académico, pero luego funcionara para hacerle frente
a lo que desde el inicio suponen una amenaza: los sentimientos que van
creciendo por Liz Norton. Es por eso que Morini, acaso mas viejo y mas
sabio, se volvera escurridizo, asi como Archimboldi.

Hay un asunto esencial a notar, que ya prefigura a Archimboldi —
no al sujeto; ni siquiera al «autory», asi como lo entienden Barthes en
«La muerte del autor» y Foucault en « ;Qué es un autor?», sino al
significante— como un enemigo, es decir, como ese otro amenazante de
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la estabilidad mas honda de la comunidad, lo que se evidenciara en el
viaje a Santa Teresa, Sonora. Y es que la posibilidad del encuentro entre
los criticos y el escritor estd negada de antemano por un asunto sencillo:
mientras los profesores, sobre todo el espafiol y el francés, han iniciado
un movimiento desde las periferias al centro mismo de la actividad
literaria (Pelletier es un estudiante que sufre la precariedad economica
y la sancion de sus profesores al interesarse por el desconocido escritor,
pero paso a paso alcanza la catedra de aleman de su universidad; algo
parecido sucede con Espinoza, quien va franqueando las distintas
barreras de los germanofilos espafioles, que prefieren a Ernst Jiinger,
hasta hacerse también con la catedra de aleman de su universidad),
Benno von Archimboldi va del centro hacia las periferias, alla donde
se hunde toda posibilidad de comprension bajo los codigos culturales
europeocéntricos y donde se encuentra el secreto del mundo (segiin
Guadalupe Roncal y también los detectives salvajes): Santa Teresa.
Se trata, entonces, de dos figuras (Pelletier-Espinoza hacia adentro;
Archimboldi, hacia afuera) siempre en movimiento, describiendo
elipsis antagonicas que dificilmente podran encontrarse. Pensemos que
los criticos han querido, asi como los telquelistas en «Laberintoy, asir
el fenomeno literario, justamente traducirlo a su entorno particular de
entendimiento (no so6lo en sentido figurado: ademas de sus criticos,
Morini y Pelletier han sido traductores de Archimboldi) a través de los
dispositivos y filtros de la academia, es decir esquemas de interpretacion
historicos, hermenéuticos y hasta comparatistas®. Pero, aun asi, caen en
la cuenta, al final, de que no han podido comprenderlo:

En 1983, a los veintidos afios, [Pelletier] dio comienzo a la tarea de
traducir D 'Arsonval. Nadie le pidié que lo hiciera. No habia entonc-
es ninguna editorial francesa interesada en publicar a ese aleman de
nombre extrafio. Pelletier empezé a traducirlo basicamente porque le
gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque también pensé que podia
presentar esa traduccion, precedida por un estudio sobre la obra archim-

¢ «Espinoza volvio a ver a Pelletier en el balance de literatura europea del siglo XX celebrado
en Maastricht en 1991 (Pelletier llevaba una ponencia titulada «Heine y Archimboldi: caminos
convergentesy», Espinoza llevaba una ponencia titulada «Ernst Jiinger y Benno von Archimboldi:
caminos divergentes») y se podria decir, con poco riesgo de equivocacion, que a partir de ese
momento no so6lo se leian mutuamente en las revistas especializadas sino que también se hicieron
amigos o que crecio entre ellos algo similar a una relacion de amistad» (Bolafio, 2666 23-24)
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boldiana, como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro
doctorado [...]. Piero Morini nacié en 1956, en un pueblo cercano a
Napoles, y aunque leyo por primera vez a Benno von Archimboldi en
1976, es decir cuatro afios antes que Pelletier, no seria sino hasta 1988
cuando tradujo su primera novela del autor aleméan, Bifurcaria bifur-
cata, que pasoé por las librerias italianas con mas pena que gloria [...].
Espinoza volvid a ver a Pelletier en el balance de literatura europea del
siglo XX celebrado en Maastricht en 1991 (Pelletier llevaba una ponen-
cia titulada «Heine y Archimboldi: caminos convergentes», Espinoza
llevaba una ponencia titulada «Ernst Jiinger y Benno von Archimboldi:
caminos divergentes») y se podria decir, con poco riesgo de equivo-
cacion, que a partir de ese momento no solo se leian mutuamente en
las revistas especializadas sino que también se hicieron amigos o que
crecio entre ellos algo similar a una relacion de amistad. (16-18, 23-24)

Es entonces cuando aparece, en un congreso en Toulouse, el
estudiante mexicano Rodolfo Alatorre y la posibilidad de llegar a
entender realmente a Archimboldi si salen a su encuentro. El «otro
radical», el amigo-enemigo entonces, es Archimboldi, quien, ante la
fascinacion de no poder ser comprendido desde el centro ilustrado,
motivara el viaje de los profesores hacia el desierto.

Morini-Norton: luna oscura para el sol radiante

Paralelo a este devenir de Pelletier-Espinoza (del centro a la
periferia. Ahora si, se diria: de tierra firme al vacio), Morini tiene otro
tipo de movimiento, que sera el de las desapariciones intermitentes.
Llegados a este momento, y tras la historia que Norton les ha contado
del pintor Edwin Johns, quien se ha cercenado un mano para exhibirla
como parte de una instalacién, Morini se ausenta de su departamento de
Turin y, en una arista de estas politicas de la amistad, los profesores se
preocupan. Quien se apremia mayormente es Liz Norton, cuando sabe
que el italiano ha estado en Londres por varios dias y no la ha llamado:
“Cuando lo vi me dijo que se habia dedicado a visitar museos y a pasear
sin rumbo determinado por barrios desconocidos de la ciudad, barrios
que vagamente recordaba de los cuentos de Chesterton pero que ya
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nada tenian que ver con Chesterton aunque la sombra del padre Brown
aun perdurara en ellos [...]”. (129)

Morini, entonces, representa una corriente subterranea que también
desestabilizara la historia de amistad, pero cuyos movimientos estaran
motivados por lo onirico (recordemos que es el primero en advertir,
mediante un sueflo, que Liz Norton sera una presencia en suma
inquietante y que rompera la estabilidad del grupo):

Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla. Sofié6 que Norton
se zambullia en una piscina mientras Pelletier, Espinoza y ¢l jugaban
una partida de cartas alrededor de una mesa de piedra. Espinoza y Pe-
lletier estaban de espaldas a la piscina, que al principio parecia ser una
piscina de hotel, comun y corriente [...]. En ese momento Morini mir6
sus cartas y se dio cuenta de que no tenia nada que hacer. Se descartd
y pidid cuatro cartas, que dejé boca abajo sobre la mesa de piedra, sin
mirarlas, y puso, no sin dificultad, su silla de ruedas en movimiento. Pe-
lletier y Espinoza ni siquiera le preguntaron adonde iba. Impulso la silla
de ruedas hasta el borde de la piscina. Solo entonces se dio cuenta de lo
enorme que era. De ancho debia de medir por lo menos trescientos me-
tros y de largo superaba, calculdé Morini, los tres kildmetros. Sus aguas
eran oscuras y en algunas zonas pudo observar manchas oleaginosas,
como las que se ven en los puertos. De Norton, ni rastro. Morini lanzd
un grito. —Liz. (68).

Dicha ensofiacion parece desde ya anunciar la inminente deses-
tructura de esa nocion de indefinida amistad en la que Pelletier y
Espinoza siguen jugando, ensimismados, el juego de querer encontrar
a Archimboldi (al no haber podido encontrar, finalmente, como llegar
a Liz Norton) y en el que Morini sabra que para ver emerger a Norton
desde esas profundidades debe quedarse quieto, expectante en el
borde, sentado en su silla de ruedas. De hecho, asi lo prefigurara el
inconsciente de Liz al final de «La parte de los criticos», en un suefio
que le permite eclipsar sus pretensiones académicas y vivir el enigma
de la relacion amorosa de puro espiritu, prescindiendo de lo fisico y de
cualquier apoyo ortopédico, ya sea corporal o mental (por eso la silla de
ruedas se separa del italiano, en su ensofiacion):
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No me costé nada quedarme dormida, pero de repente un trueno,
que no sé si era real o sofiado, me despertd, y crei ver, al fondo del pa-
sillo, la silueta de Morini y de la silla de ruedas. Al principio no le hice
caso y procuré volver a dormirme, hasta que de pronto recapitulé lo que
habia visto: por un lado la silueta de la silla de ruedas en el pasillo y por
otro lado, ya no en el pasillo sino en la sala, de espaldas a mi, la silueta
de Morini. (201-202)

Poco a poco, Norton comienza a representar la amistad radical,
es decir la posibilidad de la enemistad. Siguiendo a Derrida, ante la
ambigiliedad de la definicion lingiiistica de qué sucede entre ella y
Pelletier, y entre ella y Espinoza, y luego entre ella, Espinoza y Pelletier,
hay un momento en que la inglesa, de manera decorosa y civilizada,
cancela los encuentros con ambos. El espafiol y el francés, entonces, con
el fin de no hacer aflorar una potencial rivalidad, asumen como enemigo
a Alex Pritchard, a quien la inglesa lo presenta como «un amigo» que
«se sentod junto a Norton y le pasd un brazo por encima del hombro»
(92). Cuando ella les hace ver su ridiculez, desplazando atin mas la
posibilidad de otro encuentro sexual, construyen un vinculo fraternal
que, ahora si, raya en la caricatura de una amistad adolescente, en la que
frecuentan los barrios de tolerancia y tienen un altercado violento con
un taxista paquistani. «Y también [Pelletier] recordaba que entonces
sintié carifio por Espinoza, un carifio que evocaba la adolescencia, las
aventuras férreamente compartidas y las tardes de provincia» (49). Los
matices de esa amistad, entonces, entrafian otro asunto: hundirse en la
busqueda del escritor para —asunto inevitable— no lastimarse entre ellos.

De la teoria a la literatura: el eclipsamiento definitivo

Hay un asunto importante que emerge cuando Pelletier, Espinoza
y Norton viajan de Europa a México y son guiados por El Cerdo, por
el rector de la Universidad de Santa Teresa y por Amalfitano hacia
las vagas y escasas huellas de Archimboldi. Podriamos definir ese
movimiento del siguiente modo: los criticos pasan de la teoria (certeza)
a la literatura (especulacion). Y es que, ya en el desierto de Sonora y
no en los departamentos de aleman del primer mundo, no hay ningun
argumento valido y coincidente con la realidad mas que los testimonios
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dudosos de aquellos personajes ya nombrados para darle un significado
al significante Archimboldi:

Uno de estos amigos del DF, segun Alatorre, y esto lo dijo inocen-
temente, con esa pizca de fanfarroneria poco astuta de los escritores
menores, habia conocido hacia poco tiempo a Archimboldi [...]. La
historia que contd Alatorre, sucintamente, era €sta: su amigo, un ensa-
yista y novelista y poeta llamado Almendro, un tipo de unos cuarenta y
tantos afios mas conocido entre los amigos por el mote del Cerdo, habia
recibido una llamada telefonica a medianoche. El Cerdo, tras hablar
un momento en aleman, se vistid y salié en su coche rumbo a un hotel
cercano al aeropuerto de Ciudad de México. Pese a que no habia mucho
trafico a esa hora, lleg6 al hotel pasada la una de la mafiana. En el lobby
del hotel encontré a un recepcionista y a un policia. E1 Cerdo sacé su
identificacion como alto funcionario del gobierno y luego subio6 con el
policia a una habitacion del tercer piso. Alli habia dos policias mas y
un viejo aleman que estaba sentado en la cama, despeinado, vestido con
una camiseta gris y pantalones vaqueros, descalzo, como si la llegada
de la policia lo hubiera sorprendido durmiendo. (135-136)

En el cerebro afiebrado de Pelletier y Espinoza la descripcion fisica
de ese «viejo aleman que estaba sentado en la cama» conecta con la
otra descripcion, la que le hace la sefiora Bubis y la jefa de prensa de
la editorial Bubis: « [L]o tnico que les dijo del escritor desaparecido
fue que era una buena persona. —Un hombre alto, muy alto —les dijo—.
Cuando caminaba junto con el difunto sefior Bubis parecian una #. O una
li» (40-41). Es todo lo que tienen: no una certeza, sino una especulacion
con la que harédn literatura sin papel y en la que creerdn por el s6lo
capricho de creer. No existe, ni al anverso ni al reverso de «La parte de
los criticos», una pista concreta que garantice que van por buen camino
ni que ese gigante que El Cerdo ha visto sentado en la cama de un
hotel después de un asesinato sea realmente el Archimboldi que ellos
buscan. Es mas (y esto emparentaria ironicamente los esquemas de
entendimiento de los personajes con los esquemas de entendimiento de
algunos criticos de Bolafio, que han despachado este asunto demasiado
aprisa): no hay garantia de que ese Hans Reiter, que caricaturizan los
mexicanos, coincida realmente con el apreciado escritor Archimboldi,
que han caricaturizado los europeos.
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(A qué han ido, entonces, realmente los criticos a Santa Teresa?
Primero, a volver divergentes sus caminos (mientras Espinoza, a través
de su relacion con la mexicana Rebeca, serd el primero que advierta
los horribles crimenes de Santa Teresa, Pelletier se vuelve un poco
como Morini, es decir, se queda quieto para, ahora si, leer realmente a
Archimboldi:

Al dia siguiente Espinoza paso a primera hora por el mercado de ar-
tesanias, con el corazon latiendo mas aprisa de lo normal, mientras los
comerciantes y artesanos recién empezaban a montar sus puestos y la
calle adoquinada atin estaba limpia. Rebeca disponia sus alfombras en-
cima de una mesa portatil y le sonri6 al verlo [...]. Una noche Espinoza
llevo a Rebeca a bailar. Estuvieron en una discoteca del centro de Santa
Teresa a la que la muchacha no habia ido nunca, pero de la cual habla-
ban sus amigas en los mejores términos. Mientras bebian cubalibres
Rebeca le contd que al salir de aquella discoteca habian secuestrado
a dos de las muchachas que tiempo después aparecieron muertas. Sus
cadaveres fueron abandonados en el desierto. (188-198)

En el hotel, tendido en una tumbona junto a la piscina vacia, Pelle-
tier estaba leyendo un libro y Espinoza supo, aun antes de ver el titulo,
que no era ni Santo Tomds ni La ciega, sino otro libro de Archimboldi.
Cuando se sent6 junto a ¢l pudo observar que se trataba de Letea, una
novela que no lo entusiasmaba tanto como otros libros del aleman, aun-
que, a juzgar por el rostro de Pelletier, la relectura era fructifera y muy
placentera. Al tomar asiento en la tumbona de al lado le pregunt6 qué
habia hecho durante el dia.

—Leer —le contestd Pelletier, quien a su vez le hizo la misma pre-
gunta.

—Dar vueltas por ahi —dijo Espinoza. (191. Las cursivas son nues-
tras)

Y luego, a que las circunstancias candnicas y centrales se vean
finalmente eclipsadas por la revelacion final, donde son capaces, de
algiin modo, de hallarle alguna definicién al inaprensible fenomeno de
la amistad.

Justo antes de la desintegracion de esta amistad —desintegracion
o enemistad, como vimos, ya anunciada desde el inicio—, Pelletier y
Espinoza haran un ultimo intento por aferrarse a la comprension de
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Archimboldi a través de sus ya precarios sistemas de valorizacion y
traduccion de esta realidad compleja. En Sonora conocen al profesor
chileno Oscar Amalfitano, quien, como se conocera en la segunda parte,
también ha leido a Archimboldi y se mantiene dando clases excéntricas
en la Universidad de Santa Teresa. Cuando los codigos de evaluacion
estética de los europeos se pongan en tela de juicio por el contrapunto
que Amalfitano les hace, la reaccidon sera ya no fisica, como contra el
taxista paquistani, sino verbal:

[...] no es justo que el mejor escritor aleman del siglo xx se muera
sin poder hablar con quienes mejor han leido sus novelas. Porque que-
remos convencerlo de que vuelva a Europa, dijeron.

—Yo creia —dijo Amalfitano— que el mejor escritor aleman del
siglo veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor aleman de la posguerra o
el mejor escritor aleman de la segunda mitad del siglo xx, dijeron los
criticos.

— (Han leido a Peter Handke? —Les preguntdé Amalfitano—. ;Y
Thomas Bernhard?

Uf, dijeron los criticos y a partir de este momento hasta que dieron
por concluido el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reduci-
do a una especie de Periquillo Sarniento abierto en canal y sin una sola
pluma. (158)

Esta complejisima amistad-enemistad se va entretejiendo para
armar un sistema que marca violentamente a quienes suponen
amenazante (primero al grupo de Schwarz, luego a Prittchard, luego
al taxista paquistani, luego a Amalfitano), pero que dara un canto de
cisne en aquel desesperado ménage-a-trois con Norton en el hotel.
La conclusion resulta evidente: tras ese encuentro, Norton se dara
cuenta que es Piero Morini el indicado para una verdadera vida en
pareja. Bajo esa perspectiva, la despedida que escribe Norton antes de
regresarse a Europa parece pueril, pero en realidad pone una lapida a la
busqueda personal y profesional de sus amigos: «No sé cuanto tiempo
vamos a durar juntos, decia Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni
a mi nos importa. Nos queremos y somos felices. S¢é que vosotros lo
comprenderéis» (207). Por supuesto, no hay tal comprension, ni en lo
objetivo (interpretar a Archimboldi) ni en lo subjetivo (el amor por la
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inglesa), y cualquier resolucion dialéctica queda, pues, suspendida en
esa frase final de Liz Norton: «S¢ que vosotros lo comprenderéisy.

Alli termina el devaneo alrededor de Archimboldi para Norton y
Morini. Pelletier y Espinoza, en cambio, tendran que avanzar un poco
mas hacia sus intereses ya divergentes (el primero, la quietud para
leer bien a Archimboldi; el segundo, para entrever el secreto del mal,
protegiendo a su pequefia amante mexicana) y asi resignarse a que no
hay comprensidn posible, pues no han encontrado lo tinico que parecian
perseguir. «Créemey, le dice el francés al espafiol, «sé que Archimboldi
esta aqui [...]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores»
(206). Espinoza hace la pregunta de rigor: ;y por qué no han conseguido
encontrarlo? «Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un
gran talento para esconderse» (207), se resigna Pelletier, otro modo de
reconocer que la mayormente enigmatica caricatura literaria de Bolaio
los ha besado en los labios sin que ellos se hubiesen dado cuenta.

«Sé que vosotros lo comprenderéis». La comprension de la ruptura,
de la inutilidad de los esfuerzos, de que lo privado envolvera siempre lo
publico. Esta es, pues, la radical politica de la amistad, que casi empata
con otro concepto de Derrida: el de hospitalidad. Si se esta dispuesto a
fraternizar, es decir, a ser anfitrion de otro, hay que incluso permitir que
ese otro pueda expulsarnos de nuestra propia morada (fisica, mental,
nacional, etc.). «Quiero ser duefio en mi propia casa (ipse, potis, potens,
duefio de casa) [...] para poder recibir en ella a quien quiero. Comienzo
a considerar como extranjero indeseable, y virtualmente como enemigo,
a quienquiera que invada mi «propio-hogar», mi ipséité, mi poder de
hospitalidad, mi soberania de anfitrién», escribia Derrida en 1997.
«Ese otro se vuelve un sujeto hostil del que corro el riesgo de volverme
rehén» (57). Sin conseguir la aprehension conceptual ni emocional,
los criticos han entrevisto una arista bastante palpable de la condicion
humana: en la bisqueda de cualquier clase, se corre el riesgo de ser
invadido por el otro, el enemigo, el hostil, al que tanto se procuraba
mantener a distancia.

Un asunto adicional, antes de concluir: en un estudio inicial sobre
2666, la ensayista Myrna Solotorevsky (2006) proponia una posibilidad
de lectura que luego ha sido replicada por otros estudiosos, como
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Juan Antonio Masoliver Rédenas en el prologo a Los sinsabores del
verdadero policia (2011): «Los criticos no volveran a aparecer en el
resto de la novela; ya han cumplido su funcion; no sabran la verdad
sobre Archimboldi, y nosotros, los lectores, seremos depositarios de
esa verdad —a la que los criticos intentaron infructuosamente acceder—
al leer la ultima parte de la novela: “La parte de Archimboldi”» (132).
Es cierto: en la Gltima parte conocemos un testimonio mas directo de la
vida, pasion y hundimiento en el desierto de Archimboldi. Sin embargo,
(a qué tipo de verdad se accede?, ;es real que los lectores accedan a esa
verdad, ademas? Si bien los lectores tienen la posibilidad de conocer el
contexto de Archimboldi (su infancia como nifio-alga, su experiencia
en el frente, su relacion con Ingeborg, la lectura epifanica del cuaderno
de Ansky), nuevamente el sentido se aplaza, se difiere, pues lo mas
importante no se conoce: sus textos. El contenido de Letea, de La
mascara de cuero, Santo Tomas, La ciega o cualquiera de las novelas del
aleman esta trabajado elipticamente. Al igual que ocurre con la poesia
realvisceralista de Lima y Belano, los cuentos de Sensini o Alvaro
Rousselot, el largo poema de 600 versos de Henri Simone Leprince o
la obra de los escritores nazis, el producto literario no es exhibido, s6lo
sus circunstancias de elaboracion. Y en ese trabajo de supresion, de
desfondamiento de sentido, estriba una de las mas singulares y potentes
propuestas narrativas de Roberto Bolaiio.

Se trataria, pues, de un ultimo eclipsamiento, oculto y ulterior: hay
un texto (las novelas de Benno von Archimboldi) y un ultimo lector
capaz de comprenderlo (Jean-Claude Pelletier), pero el lector real
no es capaz de acceder ni a la materialidad de uno ni a las instancias
de comprension del otro. De esta forma, en lugar de pensarse como
anamorfica, tal y como la entiende, por ejemplo, Cecilia Lopez-Badano
en «2666: el narcotrafico como anamorfosis muralistay (2010), podria
visualizarse ahora la estructura de esta novela como circular: hay que
volver sobre la ultima seccidon de «La parte de los criticosy, es decir,
con Pelletier en una tumbona, releyendo una y otra vez los textos de
Archimboldi (en un bucle o gravedad cuantica), para entender también
«La parte de Archimboldi». Esa imagen del francés releyendo al aleman
es, bajo esta perspectiva, el culmen de la pentanovela, un final donde,
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de todos modos, el sentido volveria a aplazarse, difiriendo esa imagen y
confirmando que este tipo de literatura, lucida y absoluta, no hace mas
que explicitar lo que Derrida nombré como différance.
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