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Resumen: El siguiente ensayo analiza un diálogo entre los escritores 
latinoamericanos Roberto Bolaño y Ricardo Piglia que sucedió en 2001 
por correo electrónico. Ambos escritores han construido una sólida 
figura de autor que, en muchos sentidos, trasciende el espacio ficcional. 
A pesar de que también comparten puntos de vista sobre los problemas 
que enfrenta la literatura latinoamericana contemporánea, este ensayo 
intenta mostrar algunas diferencias clave que suelen pasarse por alto. 
Finalmente, leemos otros textos breves (ensayos como “Sevilla me 
mata” o “Derivas de la pesada” y entrevistas dadas por Piglia) que 
ubican dicho diálogo en un contexto más amplio.
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Do writers dream with terminally ill patrons? A conversation 
between Roberto Bolaño and Ricardo Piglia

Abstract: The following essay analyzes a dialogue between Latin 
American writers Roberto Bolaño and Ricardo Piglia that took place 
in 2001 by email. Both writers have built a strong author figure that, 
in many ways, transcends the fictional space. Although they also share 
views about the issues that the contemporary Latin American literature 
faces, this essay attempts to show some key differences that are often 
overlooked. Finally, we read other short texts (essays like “Sevilla me 
mata” or “Derivas de la pesada” and interviews given by Piglia) that 
place this dialogue in a broader context.
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¿Por qué Piglia no se enamoró de Gombrowicz y sí de Arlt?
Roberto Bolaño. Entre paréntesis.

En marzo de 2001, el suplemento Babelia del diario español El 
País publicó un diálogo por correo electrónico entre Ricardo Piglia y 
Roberto Bolaño. Me parece que este pequeño acontecimiento, no muy 
revisado por la crítica contemporánea, es un buen punto de partida para 
analizar dos poéticas que se distancian, cada una a su manera, de ciertos 
estereotipos propios del escritor latinoamericano contemporáneo 
(según veremos más adelante) y, lo más importante, el punto definitivo 
de este trabajo, que se enfrentan y contradicen entre sí. Para alcanzar 
este objetivo es necesario, en primer término, contextualizar esas 
voces en el momento particular en que se encuentran por primera vez. 
Posteriormente, veremos con detalle unas cuantas escenas de dicho 
diálogo, con el fin de esbozar una serie de puntos de contacto (las listas 
de Bolaño, la característica manera que tiene Piglia de reconocer a otros 
escritores de su época, por ejemplo), así como ciertos desencuentros 
que pasan desapercibidos en una primera lectura. Por último, se 
exponen algunas consideraciones sobre las marcas más visibles de ese 
distanciamiento, tal y como aparecen en otras obras de los autores.

¿Cómo llegan a este encuentro? A principios de 2001 Bolaño era ya 
un autor consagrado, sobre la estela de los premios Herralde y Rómulo 
Gallegos obtenidos en 1999. Su editorial, consciente del extraño 
fenómeno de ventas y crítica que tenía entre manos, se las arreglaba 
para publicar al menos un libro suyo por año. Lo extraordinario de este 
momento álgido es que Bolaño, arrojado al torbellino de los escándalos 
(véase el caso Eltit, o lo que suscita su breve visita a Chile, también 
en 1999 y consignada en Entre paréntesis (2004), obra vital para mi 
análisis) y el aplauso desmedido, eligió reafirmar –o, si es posible, ir 
aún más lejos– la figura de escritor que había construido. Un perfil fácil 
de identificar; la nariz fuerte, las cejas pobladas, las gafas de cristal 
fino, el cabello revuelto, la chaqueta de cuero, el cigarrillo sempiterno. 
El inmigrante en tránsito perpetuo, sin educación formal, el poeta aquí 
de la mendicidad y el cirujeo en las veredas, diría Fogwill, el cazador 
de premios-búfalo, el self-made man, el latinoamericano irredento. 
El escritor que tiene un doble, una autobiografía apócrifa, un canon 
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bien definido (Borges, Cortázar, Nicanor Parra). También era, como ha 
observado Jorge Volpi en El insomnio de Bolívar (2009), en extremo 
consciente “de su lugar en la literatura mundial, y en especial la 
latinoamericana (…); cada uno de sus textos es una respuesta –valdría 
la pena decir: una bofetada– a la tradición, o más bien a las tradiciones 
que lo obsesionaban.” (173)

¿Cuánto de esto se puede aplicar al mismo Piglia? No es necesario 
hacer una enumeración exhaustiva para entender que éste, sobre todo 
en su primera etapa, también reconoce la importancia de construir otro 
lugar de acercamiento, de resistir al influjo de los epígonos. La siguiente 
cita de Los diarios de Emilio Renzi: los años felices (2016) sirve para 
confirmar que se trata de un propósito compartido, otra señal que realza 
sus figuras en oposición a la, en ocasiones única, frecuencia en que más 
se leyó la literatura latinoamericana durante el siglo XX.

Está claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado. 
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansión que 
lidera la literatura latinoamericana actual. Escribir sin interesarse por 
la circulación (nunca pasaré de los tres mil ejemplares, con suerte). 
Menos es más. Esperar. El que pueda mantener la calma en medio de 
la avalancha llegará más lejos, sin quemarse en el camino. Habrá que 
ver. (106)

Una posición que suscribiría el mismo Bolaño, como queda claro si 
se revisan la mayoría de los textos e intervenciones compiladas en Entre 
paréntesis (2004) o El gaucho insufrible (2003). Pero los que conversan 
por primera vez en 2001 no son jóvenes imberbes al margen de la gran 
industria cultural hispanoamericana. El tiempo ha transcurrido (aquí 
cabe anotar que estos autores, como la mayoría de los pertenecientes 
a la generación de mitad del siglo XX, a menudo escriben para saldar 
deudas con un pasado hostil, según vemos en Amuleto (1999) y, 
sobre todo, en el ensayo “Ernesto Guevara, rastros de lectura”) y las 
condiciones materiales de su escritura también son otras. Así lo señala 
el chileno en su primera intervención, que da inicio al diálogo: 

Querido Piglia, ¿te parece bien si empezamos hablando de algo que 
dices en La novela polaca? “¿Cómo hacer callar a los epígonos? (Para 
escapar a veces es preciso cambiar de lengua)”. Tengo la impresión de 
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que en los últimos veinte años, desde mediados de los setenta hasta 
principios de los noventa y, por supuesto, durante la nefasta década de 
los ochenta, este deseo es algo presente en algunos escritores latinoa-
mericanos y que expresa básicamente no una ambición literaria sino 
un estado espiritual de camino clausurado. Hemos llegado al final del 
camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante 
nosotros (en calidad de escritores) se abre un abismo. (Bolaño párr. 2)

La cita que hace Bolaño pertenece a Formas breves (2000), el primer 
libro que Piglia edita con Anagrama y, por consiguiente, su aparición 
definitiva ante el público hispanoamericano. Cabe recordar que, en este 
instante, el argentino no tiene un solo premio internacional que afiance 
su posición en el mercado. Es uno más, como se dice en “Sevilla me 
mata” (discurso incluido en Entre paréntesis), del “grupo lamentable de 
treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero esperando a 
Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe 
de Asturias, el Rómulo Gallegos.” (Bolaño, 312) Quizá esto sirva para 
entender una diferencia particular que se manifiesta a partir de la citada 
intervención del chileno. Él ha cruzado un umbral decisivo; muerto 
Donoso, nadie puede oponerse a su rápida e inesperada conquista de 
un espacio central en la tradición de su país, a la que siempre cuestiona 
con su habitual registro cáustico: “La literatura chilena, tan prestigiosa 
en Chile, no tiene más de cinco nombres válidos, eso hay que recordarlo 
como ejercicio crítico y autocrítico.” (Bolaño 104)

En cambio, Piglia enfrenta varias vicisitudes. Recién salido de 
la gran polémica ocasionada por el Premio Planeta Argentina 1997 
(saldada en 2005 tras un humillante fallo de la Corte Suprema que lo 
obligó, junto a la editorial, a resarcir al demandante, Gustavo Nielsen, 
uno de los finalistas de dicho galardón), que acelera considerablemente 
su desembarco en España, su mayor virtud es que ha sobrevivido. Aún 
hay más. Dos de los escritores más reconocidos de su país (Fogwill y 
Aira) se oponen, junto a Beatriz Sarlo, acaso la crítica más importante 
de América Latina, a su proyecto. Ésta, por cierto, trabaja de manera 
activa por imponer el valor de la poética de Saer, a quien enfrenta con 
Piglia en la nota “Ficciones del saber”, incluida en sus Escritos sobre 
literatura argentina (2007):

De los libros de Juan José Saer, aparecidos entre 1960 y 1967, se 
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habrán vendido algunos miles de ejemplares, pocos más que de las tres 
ediciones de Respiración artificial. (…) A la literatura de Saer nadie 
la esperaba. La novela de Piglia demostró inmediatamente después de 
aparecer en 1980 que allí estaban los lectores o, en todo caso, que la 
novela podía producirlos. Saer más bien demostró lo contrario: escribía 
ficciones que no podían encontrar ni producir su público. (356)

Sin duda, se trata de un panorama difícil para cualquier escritor. 
Mientras Bolaño habla seguro, consciente de que ha cruzado un umbral 
definitivo y está, por fin, al otro lado de las comparaciones maliciosas 
(con el Boom o sus contemporáneos, digamos) y los juicios de valor, el 
camino del siglo XX para el Piglia escritor o lector, tanto da, está lejos 
de ser clausurado. Quizá por eso no responde la pregunta y plantea un 
desvío, porque para él se trata precisamente de lo opuesto, de ir cada 
vez más hacia atrás. Su respuesta, de la que nos ocuparemos en breve, 
ilumina esta cuestión y abre un plano nuevo entre ambos en el que vale 
la pena detenerse:

Por otro lado, no sé si la situación que describes pertenece exclu-
sivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez en eso 
estamos más cerca de otras tentativas y de otros estilos no necesaria-
mente latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque lo 
que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de anti-in-
telectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de no-
sotros nos resistimos. He visto esa resistencia con toda claridad en tus 
libros, y también en los de otros como DeLillo o Magris, que escriben 
en otras lenguas. (…) Entonces, ¿seguimos siendo latinoamericanos? 
(Piglia, párr. 3, la cursiva es mía)

Reconocimientos/Una política del nombre

Un escritor define su poética en contra de otras.
Ricardo Piglia. Las tres vanguardias.

Es toda una señal que Las tres vanguardias (2016), uno de los 
últimos libros que Piglia publica en vida, ofrezca como revelaciones, 
como ejemplos de una literatura sincronizada con los grandes debates 
modernos, a Saer, Puig, y Walsh, que nacen respectivamente en 1937, 



204

1932 y 1927. No hablo aquí de la pertinencia o valor de estos autores, 
sino de la temporalidad. En el fondo se trata de eso, de dilatar los 
reordenamientos canónicos, de cerrar la puerta (mejor, de intentarlo 
con un libro) a los jóvenes y no tanto que están a punto de echarla 
abajo. Estacionado en los años setenta, Piglia es fiel a los debates que 
su generación produjo (¿Arlt o Borges?) y a las voces que lo formaron. 
Para todos los efectos, el único autor joven, si se lo puede llamar así, 
que aparece como invitado en los ciclos que ofrece en la TV pública 
es German Maggiori (Borges, por Piglia, segunda clase, septiembre 
14 de 2013), su sobrino, en un gesto que replica la famosa frase de 
Respiración artificial sobre la manera familiar en que se transmite la 
tradición literaria.

Por supuesto, estas tácticas no hacen parte del programa de 
Bolaño, que se autoproclama como divulgador de la nueva literatura 
latinoamericana. Ahí está Entre paréntesis (2004), compilación de 
columnas, textos breves y entrevistas que también incluye una suerte 
de canon portátil, iniciativa similar a la adelantada por la versión en 
castellano de la revista Granta y que los ciclos tipo Bogotá 39, al igual 
que la lista que Volpi incluye en El insomnio de Bolívar imitarán años 
después. Hay una fuerte marca en ese libro póstumo: Bolaño todo el 
tiempo está presentando en elogiosos términos a un variado número 
de intelectuales y escritores. He aquí una breve serie, que pone de 
manifiesto también el carácter latinoamericano del elogio. Sobra decir 
que no incluyo los previsibles reconocimientos a Fresán, A.G. Porta o 
Mario Santiago, amigos célebres:

…Domingo Miliani, que para mí encarna la figura canónica del in-
telectual latinoamericano, que lo ha leído todo y que lo ha vivido todo 
y que encima de todo es bueno. (...) Miliani pertenece a una generación 
que es patrimonio de todos nosotros. Para los latinoamericanos es un 
lujo, y digo lujo sabiendo muy bien lo que digo, tener hombres así. (31) 

Una de mis pocas intuiciones es Rodrigo Pinto. No creo que en 
Chile haya muchos críticos como él. Su persona es impagable: cada 
poro de Rodrigo Pinto nos está hablando de su amor por la literatura, de 
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su humor, de su sabiduría. Rodrigo Pinto es el chileno mítico, aquel que 
lo ha leído todo o que está dispuesto a leerlo todo. (67)

… la fuerza de Bayly como narrador, la fuerza como dialoguista, la 
capacidad de Bayly para salir de cualquier atolladero, es extraordinaria. 
Cualquier escritor se daría por satisfecho con eso. (…) a Bayly hay que 
exigirle lo que él ya nos da: el oído más portentoso de la nueva narrativa 
en español… (305)

Después de un tiempo, como anotó Gonzalo Garcés en “La 
autobiografía de Bolaño”, el lector atento percibe que

…al hablar de ellos Bolaño a menudo es vago. Al cabo de un tiempo 
el entusiasmo parece ceder a la fórmula: “Uno de los mejores narrado-
res”, “sabe asomarse al abismo”, “se adentra en la oscuridad con los 
ojos abiertos”, sobre demasiados dice lo mismo y en el mismo tono. 
(párr. 8)

No obstante, a diferencia de los reconocimientos que Piglia vacila 
en hacer y, en especial, de los que sí hace, todavía es posible entender 
esas presentaciones desmesuradas como un acto gratuito, desinteresado. 
Bolaño elogia sin distinguir nacionalidad, género literario, temáticas o 
sellos editoriales. Lo hace porque comprende que debe existir, que está 
bien que exista, la escritura de Lina Meruane, de un Alberto Fuguet, 
un Daniel Sada, siempre y cuando estos nombres, miles más, tengan 
como punto en común la calidad literaria. Es el valor, no la política, 
la academia o los vínculos familiares, como bien demuestra su propia 
historia, el único salvoconducto importante.

Por otro lado, sabemos que la cita y el nombre son, en Piglia, una 
demostración –quizá la más importante– de fuerza, un acontecimiento 
estratégico, no una delicadeza o un gesto de amabilidad. Esto es así 
porque desde el principio su trabajo, en cualquier ámbito, es parte de 
una pesquisa, una investigación sobre las marcas particulares (véase 
“Notas sobre literatura en un Diario”, includo en Formas breves, donde 
aísla los signos de la forma de la novela “obra maestra” como evidencia) 
que confirman y consagran a un escritor; los “modos de producción de 
la gloria” de Brecht, que él tanto cita. La famosa frase de Lamborghini 



206

(“Primero publicar, después escribir”) encuentra en este caso el sentido 
y el pulso de una decisión inquebrantable. ¿Escribir para quién? Esa es 
una pregunta que complejiza el análisis respetuoso de lo que conocemos 
como el proyecto literario de Piglia. Y es también una pregunta que 
marca, por si fuese necesaria una última clave, la grieta profunda 
entre los dos autores que nos ocupan, a menudo comparados entre sí. 
Yo sostengo que en esa comparación ya está implícita la necesidad de 
normalizarlos, ¿no?, de negar su especificidad, aquello contra lo que, de 
hecho, el chileno trabajó incesantemente, como veremos.

A estas maneras antagónicas de concebir la relación con los 
contemporáneos se puede acercar la descripción que Bolaño realiza en 
“Los mitos de Chtulhu”, incluido en El gaucho insufrible, de aquella 
delicada especie conocida como el escritor cortesano:

Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de cla-
se media baja que espera terminar sus días en la clase media alta. No 
rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a 
ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares 
desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, 
sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, 
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más 
cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, 
controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias. (172)

Por supuesto, Piglia no es un escritor cortesano, entre otras razones 
porque, como dijo alguna vez Juana Bignozzi, si fuera cierto tendría 
que haber llegado antes. Hay una lección ética sobre cómo ser un 
escritor que está condensada en su obra: en el Tardewski de Respiración 
artificial, en el Renzi de Plata quemada, en la Ida Brown de El camino 
de Ida. Su divisa, quizá, podría ser la que propone en la primera charla 
de su ciclo sobre Borges (2013) tras señalar que éste publicaba tanto en 
El hogar como en Sur o La Nación:

Es decir, iba a donde fuera a decir lo de él. Otra lección. Por eso 
estoy acá yo. Uno puede ir a cualquier lado si va a decir lo que tiene que 
decir. Si no va a decir lo que en ese lugar, imaginariamente, se supone, 
que uno tendría que decir. (Piglia, la cursiva es mía)2

2 Ver https://www.youtube.com/watch?v=m3htEzn1BIc, minuto 3:48 en adelante.
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¿No es ésa también la posición de Bolaño? ¿Hay –puede haber– 
contradicciones en la figura de autor? Hasta ahora he intentado sugerir 
algunas hipótesis que aclaren la situación particular en la que tiene lugar 
el diálogo. Decíamos que éste, con sus listas, sus premios recientes y 
su mordacidad, llegaba a 2001 en estado de gracia. El elogio a unos, el 
ataque a otros (casi siempre por mención directa), está, como con casi 
todo cuando se trata del chileno, al descubierto, ineludible. Parece que 
no tuviera secretos, tal es la consistencia en el tono entre su escritura de 
ficción y su escritura “crítica”. Las invectivas que aparecen en Amuleto 
o Los detectives salvajes son, en más de una ocasión, reiteradas por el 
Bolaño que escribe artículos y ensayos o por el que contesta entrevistas. 
Se podría decir que no hay mediación, al menos en este aspecto, entre 
ambos planos, sino una concordancia fluida.

 Lo opuesto, una vez más, sucede con Piglia, y podemos cerrar por 
ahora esta sección regresando a ese “muchos de nosotros” que emplea 
en su respuesta a la primera pregunta de Bolaño, ya citada. Según 
consigna Crítica y ficción (aunque aparece por primera vez en 1986 
y tiene al menos dos reediciones más, cito aquí la de 2001), su obra 
más importante, en 1979 el diario argentino La Opinión publica un 
texto breve titulado “Sobre Sur”, que responde a una encuesta sobre el 
legado y, si existe, la influencia de la célebre revista en los escritores 
argentinos. Cito aquí el último párrafo de ese texto, en el que Piglia ve 
a dicha publicación como un rezago de la tendencia al europeísmo que 
dominaba la literatura nacional durante el siglo XIX:

Toda élite se autodesigna,  pero en este caso se trata además de ase-
gurar la sucesión: los herederos debían establecer y mantener la conti-
nuidad de esa tradición exclusiva. No parece que la literatura argentina 
haya acatado esos pronósticos. Algunos, por supuesto, deploran este 
desvío; otros (entre los que me cuento) piensan que nuestra mejor lite-
ratura se ha construido, justamente, en el esfuerzo de evitar esas ilusio-
nes. (Crítica 72, la cursiva es mía)

“Algunos” y “otros”; esa es la gran tensión que atraviesa la mayoría 
de los ensayos, entrevistas o cuestionarios de Crítica y ficción. El tímido 
paréntesis “(entre los que me cuento)” delata también el acercamiento 
incipiente de Piglia, en 1979, a la palabra clave que aparecerá con 
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mayor énfasis en las siguientes versiones del libro. “Ficción y política 
en la literatura argentina”, discurso pronunciado en Yale en 1987 (y, por 
tanto, posterior a la primera edición) representa el nacimiento de otro 
registro, una marca renovada de autoridad;

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por la tranquera utópica de 
Macedonio.

Muchos de nosotros vemos ahí nuestra verdadera tradición. Pensa-
mos también que en esos textos se abre una manera distinta de ver las 
relaciones entre política y literatura. Para muchos de nosotros, quiero 
decir, Macedonio Fernández (y no Manuel Gálvez) es el gran novelista 
social. (Crítica 122-123)

El plural de modestia, en teoría, funciona para que el orador comparta 
la responsabilidad de sus palabras con otros y generalmente se percibe 
como ligado al pudor. Yo afirmo que la palabra “nosotros”, en la voz 
de Ricardo Piglia, representa todo lo contrario. ¿De quiénes habla? No 
conozco entrevistador que se lo haya preguntado. El paso al “nosotros” 
implica una toma de posesión simbólica del debate; no es lo mismo 
decir “Me parece que Macedonio Fernández es el gran novelista social” 
a presentar un consenso. Menos aún si el escenario es la Universidad de 
Yale. Funciona, de una manera mucho más elegante, igual que las listas 
de escritores contemporáneos compuestas por Bolaño (omito la relación 
de los nombres incluidos por considerarlo irrelevante). Por supuesto, esa 
palabra abre camino también a una pregunta difícil, planteada al inicio 
de este primer punto a debatir: ¿para quién escribió Piglia? Habría que 
rastrear la ubicuidad del “nosotros”, la manera en que aparece siempre 
cuando la conversación se acerca a la literatura argentina: “Nosotros 
valoramos mucho que Cortázar le haya dado ese lugar importante a 
la novela de Leopoldo Marechal.” (Sánchez, párr. 6), responde a una 
periodista respecto a los 50 años de Rayuela. Es la retórica de un vocero, 
del representante de un orden establecido. Si releemos estos signos, 
¿cambia la manera en que comprendemos “Toda élite se autodesigna”, 
esa frase de 1976 consignada en “Sobre Sur”? Oculto bajo la avalancha 
del boom, Piglia urde una trama que lo justifica y lo entroniza, una 
ficción que sólo tendrá presencia en la realidad con la llegada del lejano 
porvenir. “Un circuito de amigos sostiene la escritura” (10), se lee en 
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Por un relato futuro: conversaciones con Juan José Saer (2015). Llegar 
a decir “nosotros” implica un triunfo decisivo en la carrera de Piglia.

Es el nombre del otro lo que está en juego. Nombrarlo, hacerlo decir, 
darle entidad. Piglia jamás va a citar una frase cualquiera de ningún 
texto de Bolaño. He tratado de adentrarme, hasta aquí, en dos maneras 
opuestas de trabajar, sin que sea necesario el término, la tradición 
privada, en ciertas tensiones que circulan en los párrafos sueltos de 
un diálogo. La efusividad de Bolaño tiene mucho que ver, me parece, 
con el momento histórico en que está escribiendo, con la particular 
manera que tiene de concebirse al interior de un grupo (“los escritores 
latinoamericanos”). Piglia, acostumbrado a ser un autor secreto, se 
aleja siempre que puede de las comparaciones y los discípulos. Por eso 
resulta curiosa la profusión de artículos que insisten en equipararlos, 
en designar a uno como continuidad del otro. El diálogo que aquí nos 
ocupa no se desarrolla en ese sentido. Todo lo contrario. Por eso quise 
escribir un texto para discutirlo.

Latinoamérica/La ex-tradición

¿Usted es chileno, español o mexicano?
Soy latinoamericano.

Roberto Bolaño. Entre paréntesis.

Volvamos al momento preciso del diálogo que estamos ras
treando ahora. Otra grieta se abre. Al decir “lo que suele llamarse 
latinoamericano se define por una suerte de anti-intelectualismo, que 
tiende a simplificarlo todo”, Piglia hace, en primer lugar, un corte entre 
alta y baja cultura, gesto aristocrático que se acentúa si pensamos, en 
segundo lugar, que la obvia conclusión del diagnóstico del argentino es 
que para ser intelectual es preciso alejarse de “lo latinoamericano”. No 
he olvidado que, al menos, también afirma que los libros de Bolaño son 
prueba de una resistencia a ese virus maligno. ¿Resistencia a qué? ¿Al 
color local? ¿A los malos autores? Son preguntas para otra discusión. 
¿Qué le contesta Bolaño?

Sí, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latino
americanos. Es probable, y esto lo digo con tristeza, que el asumirse 
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como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en la época 
de las guerras de independencia. Por un lado es una opción claramente 
política y por el otro, una opción claramente económica. (Bolaño, párr. 
4)

Ser latinoamericano es un acto de fe y trae consigo una disposición 
solemne para la tragedia. Suelo fértil para quien desee escribirlo. 
La respuesta de Piglia es singular, porque ignora por completo las 
consideraciones del chileno y corre el eje hacia la visión que ciertos 
escritores (Hammet, W.H. Hudson, Lowry) han tenido sobre la cultura 
latina. Dice que está viviendo en California y que “aquí, por contraste, 
me siento un escritor digamos ítalo-argentino (un falso europeo, otro 
europeo exiliado)” (párr. 5). En “Conversación en Princeton”, extensa 
entrevista de 1998 que cierra Crítica y ficción, estaba también esa 
reconstrucción del linaje personal: “Obviamente me siento mucho 
más cerca de John Berger o de Calvino que de García Márquez.” (223) 
Podemos sumar a este tipo de afirmaciones, por último, una idea que 
define el planteamiento central de Las tres vanguardias (2016):

Lo interesante es que este debate sobre el estado actual de las poé-
ticas de la novela en Argentina se da en un momento en que, por fin, 
la literatura nacional no está en una relación asincrónica o de desajuste 
respecto del estado de la narrativa en cualquier otra lengua. Lo que hi-
cieron Borges, Macedonio Fernández, Bioy Casares, Marechal o Cortá-
zar fue muy importante para que esa situación de asincronía terminara. 
(14)

Sobra decir que esa situación asincrónica no tiene nada de positivo, 
según Piglia. Solo desde mediados del siglo XX, se puede colegir, la 
literatura argentina entra en la vanguardia y se equipara con el mundo. 
Vamos a detenernos un momento. Quiero, como corresponde, sustraerme 
por ahora a las opciones económicas y políticas para postular a la 
palabra “Latinoamérica”, en el caso de Bolaño, y a “la ex–tradición”, 
término acuñado por el mismo Piglia, como conceptos (ninguno de 
carácter unívoco o que se pueda aplicar a otros casos) esenciales para 
pensar el contacto entre dichos autores y la tradición. Para ello vamos a 
referirnos, por supuesto, al discurso de Borges “El escritor argentino y 
la tradición”, en tanto que en él se entreveran ambas posturas. Insisto, 
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no se trata de afirmar que hay un concepto asociado a la tradición con 
solo emitir la palabra “Latinoamérica”; son categorías fugaces apenas 
válidas para el campo simbólico que este ensayo construye. 

La tradición de Bolaño es latinoamericana (si ustedes quieren, esta 
afirmación no se circunscribe a su trabajo con la poesía) porque de 
ella extrae todo lo que conforma su particular entramado narrativo. 
Si tenemos derecho a todas las tradiciones, como dice Borges, lo 
que Bolaño entiende por ello, esa toma de posesión, no pasa por 
establecer vínculos con la cultura polaca, irlandesa o judía, sino, en 
primera instancia, por desarrollar un estilo (y quien dice “estilo” habla 
siempre de su uso específico) que pretende constituirse en la lengua del 
continente americano. ¿Cuántos acentos, giros coloquiales, aparecen 
representados en Los detectives salvajes? No se trata simplemente de 
decir que Bolaño tiene un oído prodigioso, como él mismo hizo con 
Jaime Bayly. Más allá del alarde formal, hay una voluntad de hacer 
coincidir a esas diferentes voces, registros y situaciones como parte 
de un todo. Unificarlas. El drama que atraviesa Auxilio Lacouture en 
Amuleto funciona como sinécdoque de tantos otros similares (la Noche 
de los Lápices, el Cordobazo, la masacre de Tlatelolco, los atropellos a 
la comunidad universitaria peruana durante la dictadura de Odría, por 
ejemplo) para urdir, entonces, una experiencia colectiva, equiparable, 
que se extiende y repercute por cada país.

En segunda instancia podemos ir a sus discursos insufribles 
(“Derivas de la pesada”, “Sevilla me mata” y “Los mitos de Chtulhu”) 
para constatar, si fuese necesario, que allí no hay preocupación alguna 
por la sincronía de la literatura latinoamericana con el resto del globo. 
Hay una frase en “El misterio transparente de José Donoso”, de Entre 
paréntesis (2004), que quizá sea apropiada para este punto: “Decir que 
él es el mejor novelista chileno del siglo es insultarlo. No creo que 
Donoso pretendiera tan poca cosa.” (100) ¿Qué pretende Bolaño? Está 
claro que eligió a América Latina (bajo la forma de sueño, tragedia 
o parodia) como su coto de caza privado. Los escritores que admira, 
los que injuria, sus breves incursiones en asuntos políticos, siempre 
provienen de ahí y hacia ese mismo lugar se dirigen. Incluso en España, 
donde sería plausible creerse “un falso europeo”, Bolaño tiene claro su 
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campo de operaciones e incluso parece justo decir que es por esa razón, 
por vivir ahí, que su voluntad tiene más fuerza. ¿Por qué va, digamos, al 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos que organiza Seix Barral en 
2003 en Sevilla cuando faltaba menos de un mes para su muerte? ¿Solo 
por el dinero? Va y lee “Los mitos de Chtulhu”, según cuenta Ignacio 
Echevarría en la “Presentación” de Entre paréntesis, porque no había 
terminado “Sevilla me mata”, un discurso inédito en el que dice, entre 
otros hallazgos, lo siguiente: 

¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta 
es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma 
bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo 
baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que 
sólo encubre al miedo. (312)

Igual al discurso de Fernando Vallejo, con quien hace falta plantearle 
una simetría, la prédica fatalista de Bolaño es engañosa, porque encubre 
(si me disculpan) la esperanza de otro panorama. Todavía hay autores 
que saben entrar en la oscuridad con los ojos abiertos, que no buscan 
solo un ascenso social. Esa prédica, entonces, no está pensada para 
negar el valor o la importancia de la literatura latinoamericana. Más 
probable sería, y en esto también se parece a Vallejo, que no pueda 
evitar la crítica sobre lo único que le interesa. Si, como dijo alguna 
vez Alan Pauls en Página/12, Vallejo es “El último profanador”, algo 
de ese apelativo se ajusta al chileno, en especial la frase que cierra 
dicho artículo: “Es decir, un hombre –quizás el último– con un altísimo 
sentido de lo sagrado.” (Pauls párr. 8).  Un hombre con un altísimo 
sentido del compromiso, podríamos decir. Bolaño pasa sus últimos días 
tratando de decir algo, no sobre sí mismo, sino sobre su oficio y el de 
otros, que lo sobrevivirán. Y ese acto gratuito tiene más fuerza, acaso 
por esa misma cualidad, que operaciones como 327 cuadernos (2015), 
el documental de Andrés Di Tella que muestra a un Piglia alicaído, casi 
irreconocible a causa de la esclerosis, pero dispuesto a dar la última 
puntada en el telar donde ha construido su mito de escritor.

Por otro lado, la ya mencionada “Conversación en Princeton” 
interroga la validez de la etiqueta “literatura latinoamericana” y propone 
un enfoque diferente:
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La literatura “latinoamericana” es un término que para mí está cada 
vez más puesto en cuestión, no porque nosotros no tengamos que traba-
jar con ese contexto y no porque no tengamos que enseñar esa tradición 
y esa cultura, que tiene obviamente mucha importancia histórica y polí-
tica. (…) Cada vez más, creo que debemos apuntar a trabajar con áreas 
culturales y tradiciones localizadas. Quizá también debemos comenzar 
a distinguir el área del Caribe, el Río de la Plata o la región andina, etc., 
y no trabajar con un criterio tan amplio en el que todas las tradiciones 
se van a entreverar de una manera relativamente homogénea. (Crítica 
221)

Está claro que, al menos en lo que respecta a este debate, Piglia es 
mucho más moderno, tal vez porque, ya lo sabemos, se ha sincronizado 
con el estado de la literatura en otras regiones, lo que explica su interés 
por desmarcarse de la generalización, que es un sello característico del 
Bolaño orador/ensayista. De cualquier manera, no es éste el asunto 
a señalar respecto al manejo que el argentino hace del concepto 
“tradición”. En su notable artículo titulado “Ricardo Piglia y Roberto 
Bolaño: tradición y narratividad”, Andrea Torres Perdigón ha observado 
que:

La poética de Piglia y las formas literarias que valora dentro de la 
tradición son las que considera distantes y contrarias a la buena escritu-
ra o al esteticismo. Para él, el elemento determinante en su concepción 
de la literatura y del canon pertenece al orden de la experimentación; 
de ahí la defensa de ciertas formas de escritura que se ejemplifican en 
Arlt o en Macedonio. Todos estos aspectos muestran que concibe la 
literatura como una práctica que debe mantenerse libre y reformularse, 
repensarse siempre frente a la norma, frente a un canon que empieza 
a funcionar como normativo respecto a lo que es o no es considerado 
literario. (33)

Por supuesto, estoy de acuerdo con lo que afirma este párrafo y, 
en general, con las premisas de Torres Perdigón. No obstante, quisiera 
acercarme a un asunto en particular: ¿a qué se refiere Piglia cuando 
habla de “tradición”? Soy consciente de la existencia de una buena 
cantidad de trabajos que analizan de una forma u otra este tema, central 
en la escritura del argentino. Trataré de no repetir los juicios más 
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conocidos al respecto. Mi interés, aquí, consiste en rastrear, sin ningún 
afán exhaustivo, dos de las diferentes definiciones que Piglia ofrece de 
dicho término a lo largo de los años hasta llegar a “La ex–tradición”, 
ensayo publicado en formato libro por primera vez en la Antología 
personal (2014).

Una que considero importante (también porque menciona a “El 
escritor argentino y la tradición”) aparece en “La novela polaca”, 
conferencia perteneciente a Formas breves (2000). Tenemos una 
cita definitiva, que el autor escribe, en apariencia, sobre Borges y 
Gombrowicz, pero en realidad le sirve para definir a la perfección su 
propio método de trabajo:

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos tiem-
pos y a menudo en dos lenguas. Una cultura nacional dispersa y fractu-
rada, en tensión con una tradición dominante de alta cultura extranjera. 
Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un 
uso específico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificación, 
la tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combi-
nación de registros, el entrevero de filiaciones. Esa sería la tradición 
argentina.

Y cuando digo tradición, quiero decir la gran tradición: la historia de 
los estilos. (Formas, 73)

En primer lugar, vemos que sí existiría una utilidad respecto a esa 
desincronización que se deplora en Las tres vanguardias. El movimiento 
en la periferia autoriza un ejercicio más incisivo de la escritura, 
en el orden de la experimentación, como dice Torres Perdigón. De 
inmediato pensamos en la primera novela de Bolaño que alcanza cierto 
reconocimiento: La literatura nazi en América, donde aparece toda la 
serie de operaciones que señala la cita anterior. Influencias ex-céntricas, 
por fuera del circuito hegemónico del siglo XX: las Vidas imaginarias 
de Schwob e Historia universal de la infamia, de Borges. “Entrevero 
de filiaciones” en toda regla, sí. Pero también una indecisión calculada 
respecto al tipo de libro que se presenta al lector, y aquí es posible 
trazar un paralelo con Prisión perpetua (1988): ¿es una enciclopedia?, 
¿es un diario?, ¿cuál es la voz que enuncia? A partir de esta cita se 
puede deducir que cada literatura tendría una tradición privada, ¿no?, 
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y que la tradición es, antes que una serie de nombres, una serie de 
procedimientos, un arte de la poética. El lugar  desde donde se puede 
escribir, por desgracia o fortuna, es inescindible del contexto inicial. Y 
aquí quisiera señalar un corte decisivo, una frase de Borges que Piglia 
pasa deliberadamente por alto y a partir de la cual (de su omisión) se 
activa una serie de implicaciones profundas en su literatura. En “El 
escritor argentino y la tradición” se nos dice, tras el pasaje sobre la 
cultura judía e irlandesa, que:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en 
una situación análoga: podemos manejar todos los temas europeos, ma-
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas. (Discusión 161, la cursiva es mía)

Habría que repetirlo: “Los sudamericanos en general”. Los 
sudamericanos en general. Piglia pervierte y transforma un texto 
fundacional para sus propios intereses, para la producción de su gloria. 
Borges considera que, en tanto provienen de naciones emergentes con 
una buena cantidad de semejanzas, la situación de estos escritores es 
homogénea. Justo contra lo que se pronuncia Piglia, que defiende la 
especificidad de la literatura argentina y al que no le conviene, vamos a 
decir, que estos procedimientos sean tomados por otras regiones. ¿Cuál 
es la tradición chilena? Leyendo a Bolaño se podría concluir que es 
bastante parecida a la argentina. Nada de esto, está claro, es reconocido 
por Piglia, quien dirá, en una entrevista virtual de 2010 con los lectores 
de El País español, respecto al chileno: “Admiro sobre todo la energía 
de sus libros.” (párr. 92) Sutiles mecanismos de defensa, furtivas pugnas 
por el control de una forma particular de escritura. 

Pero es en “La ex–tradición” donde Piglia lleva al límite su relectura 
del precedente sentado por el famoso discurso de Borges, porque vuelve 
a definir, siempre con el énfasis marcado en su propia experiencia de 
narrador, lo que significa decir “tradición” y a asignarle unos usos 
específicos que, sobra mencionarlo, él mismo ya ha transitado. Leamos, 
pues, una cita más:
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Para un escritor la memoria es la tradición. Una memoria imperso-
nal, hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas; los fragmentos 
y los tonos de otras escrituras vuelven como recuerdos personales; con 
más nitidez, a veces, que los recuerdos vividos. (…) Son imágenes en-
treveradas en el fluir de la vida, una música inolvidable que ha quedado 
marcada en la lengua. La tradición tiene la estructura de un sueño: res-
tos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros 
queridos. Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito. Por 
eso en literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo deli-
berados, nunca demasiado inocentes. Las relaciones de propiedad están 
excluidas del lenguaje: podemos usar todas las palabras como si fueran 
nuestras, hacerles decir lo que queremos decir, a condición de saber que 
otros en ese mismo momento las están usando quizás del mismo modo.  
(Antología 147)

Difícil no leer lo anterior sin verlo como una respuesta oblicua al 
caso del Premio Planeta 1997. Un contrato está por fuera del lenguaje; 
una demanda equivale a un exabrupto. Se retoman ahí, también, los 
puntos básicos que identifican a la tradición argentina: el robo, las falsas 
atribuciones, la multiplicidad de filiaciones. Aparece, por otro lado, un 
concepto nuevo: la tradición se usa cuando ha sido olvidada por otros:

Podemos definir a la tradición como la prehistoria contemporánea, 
como el residuo de un pasado cristalizado que se filtra en el presente. 
En este sentido un escritor es como el rastreador del Facundo, busca en 
la tierra el rastro perdido, encuentra el rumbo en las huellas confusas 
que han quedado en la llanura. Siempre se trabaja con la tradición 
cuando no está. Un escritor trabaja en el presente con los rastros de 
una tradición perdida. Un escritor trabaja con la ex-tradición. Por un 
lado lo que ha sido, la historia anterior, casi olvidada, y por otro lado 
la obligación semijuridicial de ser llevado a la frontera. O traído a ella: 
siempre por la fuerza. La extradición supone una relación forzada con 
un país extranjero pero también con el propio país. (…) La figura de 
la extradición es la patria del escritor, del que construye los enigmas, 
del que intriga y trama un complot. Obligado siempre a recordar una 
tradición perdida, forzado a cruzar la frontera. Así se funda la identidad 
de una cultura. Al menos esa ha sido la obsesión de la literatura argentina 
desde su origen. (Antología 148)
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Se trata entonces de exhumar restos perdidos y traerlos al presente. 
De escribir una obra experimental a partir de precedentes que nadie 
recuerda. El aviso que persiste, la etiqueta “literatura argentina” como 
marca, irónicamente, de la propiedad, frontera inviolable. Ahí donde 
Bolaño abre posibilidades, Piglia clausura senderos. Los miembros de 
una élite auto designada, ese “nosotros” fantasmal que lo ha elegido 
como vocero, ¿saben adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos? 
Esta no es una pregunta retórica.

El mecenas/Una voz en el vacío

El primer significado del paso de la literatura al cine es el dinero, 
literalmente y en todos los sentidos.

Ricardo Piglia. Crítica y ficción.

Este último apartado se ocupa, siempre de manera fragmentaria, de 
las relaciones entre dinero, poder y propiedad que están concentradas 
en un pasaje del diálogo Bolaño-Piglia fechado en 2001. Para ello 
se emplearán algunas entrevistas realizadas a cada autor y, de forma 
particular, los ensayos “La solución Bolaño”, de Alan Pauls, incluido 
en la compilación Bolaño salvaje (2008) a cargo de Gustavo Faverón 
Patriau y Edmundo Paz Soldán, así como “La figura de escritor en 
Bolaño”, escrito por  Ricardo Gutiérrez-Mouat y publicado en el 
número 29, correspondiente a octubre de 2015, de la revista chilena 
Dossier. Hemos citado pocas escenas, sólo las esenciales, de este 
diálogo que nos ocupa como pretexto, como trasunto, como metáfora. 
En realidad, lo que sigue al fragmento sobre Latinoamérica no es 
memorable (menciones a incontables autores, Piglia con los argentinos 
que desea imponer, Bolaño que le responde siempre con un mexicano 
para contrapuntear), salvo por un momento –que, por lo demás, se 
repite en otros contextos– de honestidad brutal a cargo de Piglia. En 
el medio de una charla anodina sobre los traductores y su importancia, 
aparece esta propuesta:

Tendríamos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biográfica 
de Traductores Inmortales (e invisibles), ¿no sería sensacional? (…) 



218

una lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalaria-
dos que escriben a tantos centavos por palabra, los únicos verdaderos 
profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven 
dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos 
y mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre 
ausentes, y que por eso mismo serán quizá los grandes creadores del 
futuro. (…) Tendríamos que conseguir un mecenas y dedicarnos a pre-
parar esa enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos haría inmorta-
les, y sería no sólo un acto de justicia sino una revelación y una versión 
cómica de la por sí cómica historia de la literatura. (Conversación párr. 
9, la cursiva es mía)

Bolaño rápidamente se desmarca de semejante ofrecimiento y 
cambia el tema de conversación. Ahora bien, eso no quiere decir que 
haya ignorado el comentario de Piglia, al que alude de manera oblicua 
al menos en dos ocasiones futuras. La columna titulada “Intento de 
agotar a los mecenas” pertenece, según la cronología que presenta 
Entre paréntesis, a una fecha desconocida entre mayo de 1999 y julio 
de 2001 (vale anotar que dicho texto es el último dentro de este periodo 
de tiempo, lo que podría indicar que es, en efecto, posterior al diálogo 
con Piglia).  Así comienza:

Nunca tuve un mecenas. Nunca nadie me conectó con nadie para 
hacerme beneficiario de una beca. Nunca ningún gobierno ni ninguna 
institución me ofreció dinero, ni ningún caballero elegante se sacó la 
chequera delante mío, ni ninguna señora trémula (de pasión por la lite-
ratura) me invitó a tomar el té y se comprometió a pagarme una comida 
diaria. (Entre 193)

Sigue una hilarante descripción de los tipos de mecenas que 
existen (la abuelita melancólica, el familiar, el cuarentón homosexual, 
los agregados culturales) y un cierre que insta al lector a reconocer 
algo sobre lo que Bolaño insiste a menudo: la naturaleza tortuosa y 
necesariamente solitaria del trabajo literario:

Detrás de esta muchedumbre, sin embargo, se esconde el único, 
el verdadero mecenas. Si uno tiene la suficiente paciencia como para 
llegar hasta allí, tal vez lo pueda ver. Y si lo ve probablemente acabe 
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defraudado. No es el diablo. No es el estado. No es un niño mágico. Es 
el vacío. (Entre 195)

¿El vacío o su amenaza? Se escribe, entonces, para huir del vacío, 
para tapiarlo de alguna manera. ¿Cuál sería el mecenas por el que Piglia 
pedía? Uno imagina que los profesores latinoamericanos que trabajan 
en universidades de Estados Unidos, a quienes Bolaño equipara con 
Stalin, sustentados “… en la fuerza bruta y en una cobardía sin fin.” 
(Entre, 195). ¿Podemos ignorar que el mismo Piglia es un profesor 
latinoamericano (un falso europeo) en una universidad norteamericana 
cuando el diálogo tiene lugar? Quiero señalar también las implicaciones 
del primer párrafo de dicho texto. Decir “Nunca tuve…” se apoya, 
evidentemente, en el presente del escritor, como si dijera “He logrado 
estos premios sin necesidad de…”. Es una historia de éxito, de 
redención, pero con principios. Es cierto, no es posible saber (al menos 
en este momento) con seguridad cuál es la fecha de publicación del 
“Intento de agotar a los mecenas”, pero creo que su lugar en relación 
con el diálogo Piglia-Bolaño suena ominoso de cualquier forma, si 
sucedió antes o después. Después, decíamos, el texto se convierte en 
una alusión secreta, a la espera de los lectores que rastreen sus huellas. 
Antes viene a ser un acto de prestidigitación, otro ejemplo de la manera 
en que la literatura se adelanta a la realidad. De cualquier forma, me 
parece, es extraordinario.

El segundo texto es “Derivas de la pesada”. Ahí está el famoso pasaje 
en el que Bolaño se burla del “desvarío” que Piglia teje con respecto a 
Arlt. Cuestiona, por ejemplo, la imagen (su verosimilitud) con la que se 
abre “Un cadáver sobre la ciudad”, de Formas breves, elogia y ataca al 
mismo tiempo a ambos autores:

Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su pro-
pio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o 
muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Pi-
glia y no en la realidad. (…) Con esto no quiero decir que Arlt sea un 
mal escritor, al contrario, es buenísimo, ni tampoco pretendo decir que 
Piglia lo sea, al contrario. Piglia me parece uno de los mejore narrado-
res actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace difícil 
soportar el desvarío -un desvarío gangsteril, de la pesada- que Piglia 
tiende alrededor de Arlt, probablemente, el único inocente en este asun-
to. (Entre 27)
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¿En qué radica ese “desvarío gangsteril”? ¿Cuál sería la escuela 
imposible que predica Piglia? ¿Por qué no puede tener discípulos? 
Algunos críticos, como Andrea Torres Perdigón (en su artículo ya 
citado), han creído ver en las palabras de Bolaño un problema básico 
de forma:

Ahora bien, este desacuerdo entre Bolaño y Piglia es un ejemplo ní-
tido de sus concepciones de la literatura. Para el autor chileno esa escri-
tura fuera de la norma y de cierta corrección del estilo que representaría 
Arlt no puede ser la única tradición o el punto a partir del cual se escribe 
(…) Hay algo en esa escritura que Bolaño percibe como antiproductivo 
o incluso destructivo, y este punto es llamativo. (Tradición 34)

Aunque reconozco que esa es una respuesta plausible, me interesa 
retomar la última frase de esta cita. ¿Qué es lo destructivo de Arlt y, por 
extensión, de Piglia? Quizá el pasaje sobre los mecenas y la inmortalidad 
ofrezca una señal al respecto. Dicho sea de paso, en un obituario escrito 
a la muerte del chileno, Rodrigo Fresán recuerda unas palabras que éste 
le habría enviado por correo electrónico: 

Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad lite-
raria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, in-
cluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno y en esa 
estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando 
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras 
literarias me dan ganas de abofetearlo. (párr. 10)

Lo interesante, otra vez, es que no podamos saber la fecha de esta 
reflexión. Hemos establecido cuál es la reacción de Bolaño, según 
sus propias palabras, ante los elementos centrales de la propuesta de 
Piglia (conseguir un mecenas, alcanzar la inmortalidad). Pero existe 
otro, que puede conectarse con Arlt, y que está en las antípodas del 
proyecto narrativo (y ético) de Bolaño: el dinero. No es muy aventurado 
decir que Arlt y Piglia son dos de los grandes escritores del dinero en la 
literatura latinoamericana. El dinero del mecenas para escribir la Gran 
Enciclopedia, el dinero que llenará las arcas al venderse tal obra magna. 
En “La figura de escritor en Bolaño”, Ricardo Gutiérrez-Mouat dice que 
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los años de carencia que pasa el chileno en Barcelona ayudan a definir 
su imagen (vagabundo, desposeído, trovador) y rescata un poema, “El 
dinero”, en el que se recuentan unas exiguas ganancias empleadas en 
unas cintas para grabar a músicos de jazz y en un bistec de cerdo. Cosas 
útiles, nada ostentosas. Hay que oponer esta construcción al Piglia de 
Nombre falso, para nombrar solo uno, que paga sumas altísimas por 
textos originales de Roberto Arlt y, ante la posibilidad de una estafa, 
amenaza con demandar a quien se los ha vendido. 

Ese es un corte que está también en la textura del diálogo y, a su 
manera, en cada uno de los temas aquí discutidos. El Bolaño que trabajó 
en un camping, hijo de un boxeador devenido camionero y una maestra 
de escuela, no puede coincidir con las ofertas que le hace Piglia, 
perteneciente a la aristocracia intelectual latinoamericana en Estados 
Unidos. Si aún quedara espacio, sería el momento de recordar lo que 
el argentino le responde al periodista Maximiliano Seitz tras ganar 
el Premio Planeta 1997: “Voy a usar el dinero para escribir tranquilo 
durante uno o dos años. Claro que también tendré que responder a 
mis acreedores... Y, si me alcanza, tal vez hasta arregle el techo de mi 
casa...” (Seitz, párr. 11) y compararlo con las respuestas de Bolaño a la 
entrevista de Mónica Maristain en Entre paréntesis: 

¿Por qué no tiene aire acondicionado en su estudio?
–Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego. 

(…)
¿Qué cosas compró con el dinero que ganó en el Rómulo Gallegos?
–No muchas. Una maleta, según creo recordar.  (331- 334)

Entre esas dos tensiones transcurre una historia de la literatura 
latinoamericana contemporánea. Piglia hace aparecer siempre una 
relación económica en lo que está escribiendo y en eso es absolutamente 
arltiano (la fiebre del oro que se narra en Respiración artificial, los 
herederos inquietos al acecho de la muerte del senador Ossorio, los 
gritos espantados del público uruguayo que ve en su televisor cómo los 
malandras argentinos queman la plata que han robado, la intriga básica 
de Blanco nocturno, la moneda con la que el narrador le paga a Russell, 
el fotógrafo, por permitirle ver su modelo a escala de Buenos Aires en el 
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prólogo de El último lector y lo que significa que éste se la devuelva al 
salir, por ejemplo). La política de una transacción, contra la que Bolaño 
se posiciona, es precisamente la línea que atraviesa al argentino como 
escritor, como figura pública y como inventor de Emilio Renzi. Son las 
condiciones particulares de cada experiencia las que ayudan a definir la 
figura construida. No es lo mismo ir de repente, como Bolaño, from rags 
to riches, a trabajar décadas en diferentes espacios del campo cultural 
(editor, docente, conferencista, etc.) sin alcanzar en mucho tiempo ese 
raro efecto simultáneo del aplauso crítico y la solvencia económica.

En “La solución Bolaño”, Alan Pauls resume este conflicto al 
identificar una filosofía (si ustedes quieren): la “Vida Artística” que se 
detiene ahí donde Piglia parece seguir hacia adelante y viceversa:

Porque la Vida Artística según Bolaño no es un medio, no es un 
pretexto: no se vive artísticamente para producir una obra ni para ser 
alguien, tampoco para fundar y defender una identidad o fabricarse una 
imagen: la obra, el personaje -Belano, Lima, Cesárea Tinajero, incluso 
el mismo Bolaño- pueden estar o no, pueden ser pálidos o brillantes, 
memorables o fallidos, pero son siempre efectos de la vida, sus pliegues 
aleatorios -nunca su origen y menos su fundamento. La Vida Artística 
es un principio de inmanencia, una especie de campo informe, anti je-
rárquico, sin más allá, que lo procesa todo -política, sexualidad, socia-
lidad, territorio- y se define menos por lo que son las cosas que por lo 
que pueden, menos por valores que por potencias. (Bolaño salvaje 329)

Por eso es un error creer, a partir del epígrafe inicial, que Bolaño 
desconoce que Piglia también trabaja a Witold Gombrowicz. Sabemos 
que el chileno ha leído Formas breves; de hecho, es “La novela polaca”, 
el texto sobre dicho escritor que ahí se incluye, la referencia con la 
que inicia el diálogo entre ambos. Bolaño habla de enamoramientos, de 
pasión, y con eso quizá se refiera a una decisión vital. ¿Por qué Piglia, 
vamos a reformular, no quiso seguir el proyecto de Gombrowicz? 
Ese plan imperturbable que él mismo ha condensado en “El escritor 
como lector”, cuya escena central cuenta que el polaco rechaza la 
posibilidad de ser publicado (y el inmediato “refugio económico” que 
esto supone) porque el editor no se compromete a publicar también 
el Diario argentino. ¿Por qué Piglia no tiene la paciencia, la altivez 
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que tuvo Gombrowicz ante las tentaciones? En el fondo eso es lo que 
pide Bolaño a los escritores latinoamericanos: pudor, sacrificio. Que 
resistan los cantos de sirena del Estado y las editoriales todo lo que 
les sea posible. Que lean a Borges otra vez. Aquello que en Piglia, a 
poco que uno lo estudie, suena a producción y pretexto es, en Bolaño, 
potencia, efectos plenos. Con esto no quiero decir, como no quería, 
supuestamente, éste, que uno es mejor que el otro, o viceversa. Hablo 
de decisiones éticas que trascienden la especificidad del oficio literario. 
De contradicciones y pequeñas estafas sobreimpresas en la escritura 
de cada uno. De un problema irresoluble alrededor del que es posible 
construir un modelo lector. ¿Qué sucede si voy a escribir sobre estos 
autores y no tengo en cuenta esta discusión, en la que acaso yo mismo 
me veo representado? ¿Cuál será mi respuesta al enigma? Por lo pronto, 
este ejercicio sugiere una línea de trabajo imprecisa, zigzagueante, pero 
siempre visible. Ese vaivén entre ambas orillas que atraen y aterran 
de manera simultánea es, para el nosotros anónimo al que cada crítico 
aspira a dirigirse, un lujo y un exceso.

Conclusión
Quizá un punto de encuentro en el medio de tantas distancias sea 

el interés de ambos autores por la ciencia ficción. En el prólogo de su 
Antología personal, Piglia recuerda la película Total recall (1990) de 
Paul Verhoeven y observa que su tema es “… la memoria artificial y los 
recuerdos ajenos.” (11), relación que de alguna manera está presente 
en todo el género. Me gusta pensar, entonces, a muchos de los puntos 
que he tratado de ofrecer aquí para debates futuros bajo esa luz. ¿La 
figura de escritor no equivale, después de todo, a construir una serie de 
sofisticados recuerdos artificiales? Desde el relato “Sensini” hasta las 
anécdotas que Piglia contará hacia el final de su vida sobre un posible 
encuentro con Borges en la estación de trenes de Adrogué, el pasado 
apócrifo se filtra y amenaza con deslizarse a la realidad de las biografías 
oficiales. El título de este artículo hace referencia al problema del 
mecenas que sintetiza la marcada oposición que percibo en el diálogo 
Bolaño-Piglia, un problema por lo demás ilusorio, dicho en condicional. 
¿Qué quiere decir un sueño que tiene la forma de una pesadilla para 
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Bolaño y de un anhelo casi fantástico para Piglia? ¿Podemos pensarlo, 
partiendo de esa diferencia, como un elemento que ayuda a leer sendas 
obras? Todo parece indicar que sí. La falta de un mecenas, un padrino, es 
una sombra que se proyecta sobre estos escritores del siglo XX, ambos 
provenientes de la clase media, sin un pasado cultural (un familiar 
acaudalado, el vago relumbre de un linaje) que los legitime de entrada. 
De hecho, el relato fundacional que empiezan a construir desde cero 
y que conforma cada figura surge, podríamos decir, como respuesta a 
dicha carencia. Sería ingenuo creer que esto no sale reflejado en la obra 
escrita, o que no se puede encontrar en discursos, entrevistas, diálogos: 
los lugares donde el escritor actualiza constantemente la forma en que 
desea ser leído y, al tiempo, en los que deja ver sombras de otra voz que 
el público desconoce. 

El personaje del intelectual decadente, con proyectos inconclusos y 
promesas grandilocuentes que no sabrá cumplir, aparece constantemente 
en el trabajo de estos autores, lo que podría deberse a la tradición 
instalada por Borges desde “Pierre Menard, autor del Quijote”. Los 
poemas que nunca se citan de Arturo Belano y Ulises Lima en Los 
detectives salvajes, la olvidable primera novela de Renzi, descrita 
en Respiración artificial, su lugar subalterno muchos años y novelas 
después ante la imponente Ida Brown de El camino de Ida, el enjuto 
Belano (o Bolaño) que subsistirá en el exilio gracias a su papel en el 
ajusticiamiento de Carlos Ramírez Hoffman/Wieder en La literatura 
nazi en América y en Estrella distante, son pequeños ejemplos de una 
tensión que no se resuelve en el plano ficcional y que alcanza su punto de 
quiebre en el diálogo comentado. Como suele ocurrir con la literatura, 
dicho diálogo cifra en la figura del mecenas la densa trama narrativa y 
privada que acompaña tanto a Bolaño como a Piglia en ese momento 
de 2001. También como en un sueño, entonces, esa figura no es apenas 
ella misma sino que se usa para hablar de otros asuntos: Latinoamérica, 
la posición del escritor ante el poder y el dinero, su mirada atemorizada 
u optimista del trabajo propio y del que hacen los contemporáneos. 
La memoria artificial, que también fascina y repele al Deckard de 
Blade runner (1982), tiene la propiedad de parecer personal cuando 
en realidad es colectiva. Invito al lector accidental, si me es posible, 
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a leer estas páginas con el ánimo confuso de ese momento que está a 
medio camino entre la inconsciencia y la vigilia, entre la introspección 
y los ojos abiertos. Un momento pleno de significados que siempre 
parece a punto de revelar una verdad hasta la interrupción que implica 
despertarse, aturdido, como quien viene de un recuerdo ajeno.
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