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por correo electronico. Ambos escritores han construido una so6lida
figura de autor que, en muchos sentidos, trasciende el espacio ficcional.
A pesar de que también comparten puntos de vista sobre los problemas
que enfrenta la literatura latinoamericana contemporanea, este ensayo
intenta mostrar algunas diferencias clave que suelen pasarse por alto.
Finalmente, leemos otros textos breves (ensayos como “Sevilla me
mata” o “Derivas de la pesada” y entrevistas dadas por Piglia) que
ubican dicho didlogo en un contexto mas amplio.
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American writers Roberto Bolafio and Ricardo Piglia that took place
in 2001 by email. Both writers have built a strong author figure that,
in many ways, transcends the fictional space. Although they also share
views about the issues that the contemporary Latin American literature
faces, this essay attempts to show some key differences that are often
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(Por qué Piglia no se enamord de Gombrowicz y si de Arlt?
Roberto Bolafo. Entre paréntesis.

En marzo de 2001, el suplemento Babelia del diario espafiol E/
Pais publico un dialogo por correo electronico entre Ricardo Piglia y
Roberto Bolafio. Me parece que este pequefio acontecimiento, no muy
revisado por la critica contemporanea, es un buen punto de partida para
analizar dos poéticas que se distancian, cada una a su manera, de ciertos
estereotipos propios del escritor latinoamericano contemporaneo
(seglin veremos mas adelante) y, lo mas importante, el punto definitivo
de este trabajo, que se enfrentan y contradicen entre si. Para alcanzar
este objetivo es necesario, en primer término, contextualizar esas
voces en el momento particular en que se encuentran por primera vez.
Posteriormente, veremos con detalle unas cuantas escenas de dicho
dialogo, con el fin de esbozar una serie de puntos de contacto (las listas
de Bolafio, la caracteristica manera que tiene Piglia de reconocer a otros
escritores de su época, por ejemplo), asi como ciertos desencuentros
que pasan desapercibidos en una primera lectura. Por ultimo, se
exponen algunas consideraciones sobre las marcas mas visibles de ese
distanciamiento, tal y como aparecen en otras obras de los autores.

(Como llegan a este encuentro? A principios de 2001 Bolafio era ya
un autor consagrado, sobre la estela de los premios Herralde y Romulo
Gallegos obtenidos en 1999. Su editorial, consciente del extrafo
fenomeno de ventas y critica que tenia entre manos, se las arreglaba
para publicar al menos un libro suyo por aflo. Lo extraordinario de este
momento algido es que Bolafio, arrojado al torbellino de los escandalos
(véase el caso Eltit, o lo que suscita su breve visita a Chile, también
en 1999 y consignada en Entre paréntesis (2004), obra vital para mi
analisis) y el aplauso desmedido, eligié reafirmar —o, si es posible, ir
aun mas lejos— la figura de escritor que habia construido. Un perfil facil
de identificar; la nariz fuerte, las cejas pobladas, las gafas de cristal
fino, el cabello revuelto, la chaqueta de cuero, el cigarrillo sempiterno.
El inmigrante en transito perpetuo, sin educacion formal, el poeta aqui
de la mendicidad y el cirujeo en las veredas, diria Fogwill, el cazador
de premios-bufalo, el self~made man, el latinoamericano irredento.
El escritor que tiene un doble, una autobiografia apocrifa, un canon
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bien definido (Borges, Cortazar, Nicanor Parra). También era, como ha
observado Jorge Volpi en E! insomnio de Bolivar (2009), en extremo
consciente “de su lugar en la literatura mundial, y en especial la
latinoamericana (...); cada uno de sus textos es una respuesta —valdria
la pena decir: una bofetada— a la tradicion, o mas bien a las tradiciones
que lo obsesionaban.” (173)

(Cuanto de esto se puede aplicar al mismo Piglia? No es necesario
hacer una enumeracion exhaustiva para entender que éste, sobre todo
en su primera etapa, también reconoce la importancia de construir otro
lugar de acercamiento, de resistir al influjo de los epigonos. La siguiente
cita de Los diarios de Emilio Renzi: los anos felices (2016) sirve para
confirmar que se trata de un propo6sito compartido, otra sefial que realza
sus figuras en oposicion a la, en ocasiones Unica, frecuencia en que mas
se leyo la literatura latinoamericana durante el siglo XX.

Esta claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado.
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansion que
lidera la literatura latinoamericana actual. Escribir sin interesarse por
la circulacion (nunca pasaré de los tres mil ejemplares, con suerte).
Menos es mas. Esperar. El que pueda mantener la calma en medio de
la avalancha llegara mas lejos, sin quemarse en el camino. Habra que
ver. (106)

Una posicion que suscribiria el mismo Bolafio, como queda claro si
se revisan la mayoria de los textos e intervenciones compiladas en Entre
paréntesis (2004) o El gaucho insufrible (2003). Pero los que conversan
por primera vez en 2001 no son jovenes imberbes al margen de la gran
industria cultural hispanoamericana. El tiempo ha transcurrido (aqui
cabe anotar que estos autores, como la mayoria de los pertenecientes
a la generacion de mitad del siglo XX, a menudo escriben para saldar
deudas con un pasado hostil, segiin vemos en Amuleto (1999) v,
sobre todo, en el ensayo “Ernesto Guevara, rastros de lectura”) y las
condiciones materiales de su escritura también son otras. Asi lo sefiala
el chileno en su primera intervencion, que da inicio al didlogo:

Querido Piglia, ;te parece bien si empezamos hablando de algo que
dices en La novela polaca? “;Como hacer callar a los epigonos? (Para
escapar a veces es preciso cambiar de lengua)”. Tengo la impresion de

201



JACOBO ARANGO

que en los ultimos veinte afios, desde mediados de los setenta hasta
principios de los noventa y, por supuesto, durante la nefasta década de
los ochenta, este deseo es algo presente en algunos escritores latinoa-
mericanos y que expresa basicamente no una ambicion literaria sino
un estado espiritual de camino clausurado. Hemos llegado al final del
camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante
nosotros (en calidad de escritores) se abre un abismo. (Bolafio parr. 2)

La cita que hace Bolafo pertenece a Formas breves (2000), el primer
libro que Piglia edita con Anagrama y, por consiguiente, su aparicion
definitiva ante el publico hispanoamericano. Cabe recordar que, en este
instante, el argentino no tiene un solo premio internacional que afiance
su posicion en el mercado. Es uno mas, como se dice en “Sevilla me
mata” (discurso incluido en Entre paréntesis), del “grupo lamentable de
treintafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentadiero esperando a
Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Principe
de Asturias, el Romulo Gallegos.” (Bolafio, 312) Quiza esto sirva para
entender una diferencia particular que se manifiesta a partir de la citada
intervencién del chileno. El ha cruzado un umbral decisivo; muerto
Donoso, nadie puede oponerse a su rapida e inesperada conquista de
un espacio central en la tradicion de su pais, a la que siempre cuestiona
con su habitual registro caustico: “La literatura chilena, tan prestigiosa
en Chile, no tiene mas de cinco nombres validos, eso hay que recordarlo
como ejercicio critico y autocritico.” (Bolafio 104)

En cambio, Piglia enfrenta varias vicisitudes. Recién salido de
la gran polémica ocasionada por el Premio Planeta Argentina 1997
(saldada en 2005 tras un humillante fallo de la Corte Suprema que lo
obligo, junto a la editorial, a resarcir al demandante, Gustavo Nielsen,
uno de los finalistas de dicho galardon), que acelera considerablemente
su desembarco en Espafia, su mayor virtud es que ha sobrevivido. Alin
hay mas. Dos de los escritores mas reconocidos de su pais (Fogwill y
Aira) se oponen, junto a Beatriz Sarlo, acaso la critica mas importante
de América Latina, a su proyecto. Esta, por cierto, trabaja de manera
activa por imponer el valor de la poética de Saer, a quien enfrenta con
Piglia en la nota “Ficciones del saber”, incluida en sus Escritos sobre

literatura argentina (2007):
De los libros de Juan José Saer, aparecidos entre 1960 y 1967, se
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habran vendido algunos miles de ejemplares, pocos mas que de las tres
ediciones de Respiracion artificial. (...) A la literatura de Saer nadie
la esperaba. La novela de Piglia demostr6é inmediatamente después de
aparecer en 1980 que alli estaban los lectores o, en todo caso, que la
novela podia producirlos. Saer mas bien demostro lo contrario: escribia
ficciones que no podian encontrar ni producir su publico. (356)

Sin duda, se trata de un panorama dificil para cualquier escritor.
Mientras Bolafio habla seguro, consciente de que ha cruzado un umbral
definitivo y estd, por fin, al otro lado de las comparaciones maliciosas
(con el Boom o sus contemporaneos, digamos) y los juicios de valor, el
camino del siglo XX para el Piglia escritor o lector, tanto da, esta lejos
de ser clausurado. Quiza por eso no responde la pregunta y plantea un
desvio, porque para €l se trata precisamente de lo opuesto, de ir cada
vez mas hacia atras. Su respuesta, de la que nos ocuparemos en breve,
ilumina esta cuestion y abre un plano nuevo entre ambos en el que vale
la pena detenerse:

Por otro lado, no sé si la situaciéon que describes pertenece exclu-
sivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez en eso
estamos mas cerca de otras tentativas y de otros estilos no necesaria-
mente latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque lo
que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de anti-in-
telectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de no-
sotros nos resistimos. He visto esa resistencia con toda claridad en tus
libros, y también en los de otros como DeLillo o Magris, que escriben
en otras lenguas. (...) Entonces, {seguimos siendo latinoamericanos?
(Piglia, parr. 3, la cursiva es mia)

Reconocimientos/Una politica del nombre

Un escritor define su poética en contra de otras.
Ricardo Piglia. Las tres vanguardias.

Es toda una sefial que Las tres vanguardias (2016), uno de los
ultimos libros que Piglia publica en vida, ofrezca como revelaciones,
como ejemplos de una literatura sincronizada con los grandes debates
modernos, a Saer, Puig, y Walsh, que nacen respectivamente en 1937,
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1932 y 1927. No hablo aqui de la pertinencia o valor de estos autores,
sino de la temporalidad. En el fondo se trata de eso, de dilatar los
reordenamientos canodnicos, de cerrar la puerta (mejor, de intentarlo
con un libro) a los jovenes y no tanto que estan a punto de echarla
abajo. Estacionado en los afios setenta, Piglia es fiel a los debates que
su generacion produjo (;Arlt o Borges?) y a las voces que lo formaron.
Para todos los efectos, el tnico autor joven, si se lo puede llamar asi,
que aparece como invitado en los ciclos que ofrece en la TV publica
es German Maggiori (Borges, por Piglia, segunda clase, septiembre
14 de 2013), su sobrino, en un gesto que replica la famosa frase de
Respiracion artificial sobre la manera familiar en que se transmite la
tradicion literaria.

Por supuesto, estas tacticas no hacen parte del programa de
Bolafio, que se autoproclama como divulgador de la nueva literatura
latinoamericana. Ahi esta Entre paréntesis (2004), compilacion de
columnas, textos breves y entrevistas que también incluye una suerte
de canon portatil, iniciativa similar a la adelantada por la version en
castellano de la revista Granta y que los ciclos tipo Bogotad 39, al igual
que la lista que Volpi incluye en El insomnio de Bolivar imitaran afios
después. Hay una fuerte marca en ese libro péstumo: Bolafio todo el
tiempo esta presentando en elogiosos términos a un variado numero
de intelectuales y escritores. He aqui una breve serie, que pone de
manifiesto también el cardcter latinoamericano del elogio. Sobra decir
que no incluyo los previsibles reconocimientos a Fresan, A.G. Porta o
Mario Santiago, amigos célebres:

...Domingo Miliani, que para mi encarna la figura canoénica del in-
telectual latinoamericano, que lo ha leido todo y que lo ha vivido todo
y que encima de todo es bueno. (...) Miliani pertenece a una generacion
que es patrimonio de todos nosotros. Para los latinoamericanos es un
lujo, y digo lujo sabiendo muy bien lo que digo, tener hombres asi. (31)

Una de mis pocas intuiciones es Rodrigo Pinto. No creo que en
Chile haya muchos criticos como él. Su persona es impagable: cada
poro de Rodrigo Pinto nos esta hablando de su amor por la literatura, de
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su humor, de su sabiduria. Rodrigo Pinto es el chileno mitico, aquel que
lo ha leido todo o que esta dispuesto a leerlo todo. (67)

... la fuerza de Bayly como narrador, la fuerza como dialoguista, la
capacidad de Bayly para salir de cualquier atolladero, es extraordinaria.
Cualquier escritor se daria por satisfecho con eso. (...) a Bayly hay que
exigirle lo que ¢l ya nos da: el oido mas portentoso de la nueva narrativa
en espafiol... (305)

Después de un tiempo, como anotd Gonzalo Garcés en “La
autobiografia de Bolafio”, el lector atento percibe que

...al hablar de ellos Bolafio a menudo es vago. Al cabo de un tiempo
el entusiasmo parece ceder a la formula: “Uno de los mejores narrado-

ERINNT3 EEINNT3

res”, “sabe asomarse al abismo”, “se adentra en la oscuridad con los
ojos abiertos”, sobre demasiados dice lo mismo y en el mismo tono.

(pérr. 8)

No obstante, a diferencia de los reconocimientos que Piglia vacila
en hacer y, en especial, de los que si hace, todavia es posible entender
esas presentaciones desmesuradas como un acto gratuito, desinteresado.
Bolafio elogia sin distinguir nacionalidad, género literario, tematicas o
sellos editoriales. Lo hace porque comprende que debe existir, que esta
bien que exista, la escritura de Lina Meruane, de un Alberto Fuguet,
un Daniel Sada, siempre y cuando estos nombres, miles mas, tengan
como punto en comun la calidad literaria. Es el valor, no la politica,
la academia o los vinculos familiares, como bien demuestra su propia
historia, el unico salvoconducto importante.

Por otro lado, sabemos que la cita y el nombre son, en Piglia, una
demostracion —quiza la mas importante— de fuerza, un acontecimiento
estratégico, no una delicadeza o un gesto de amabilidad. Esto es asi
porque desde el principio su trabajo, en cualquier ambito, es parte de
una pesquisa, una investigacion sobre las marcas particulares (véase
“Notas sobre literatura en un Diario”, includo en Formas breves, donde
aisla los signos de la forma de la novela “obra maestra” como evidencia)
que confirman y consagran a un escritor; los “modos de produccion de
la gloria” de Brecht, que él tanto cita. La famosa frase de Lamborghini
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(“Primero publicar, después escribir”) encuentra en este caso el sentido
y el pulso de una decision inquebrantable. ;Escribir para quién? Esa es
una pregunta que complejiza el analisis respetuoso de lo que conocemos
como el proyecto literario de Piglia. Y es también una pregunta que
marca, por si fuese necesaria una ultima clave, la grieta profunda
entre los dos autores que nos ocupan, a menudo comparados entre si.
Yo sostengo que en esa comparacion ya esta implicita la necesidad de
normalizarlos, ;no?, de negar su especificidad, aquello contra lo que, de
hecho, el chileno trabajoé incesantemente, como veremos.

A estas maneras antagénicas de concebir la relacion con los
contemporaneos se puede acercar la descripcion que Bolafio realiza en
“Los mitos de Chtulhu”, incluido en E/ gaucho insufiible, de aquella
delicada especie conocida como el escritor cortesano:

Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de cla-
se media baja que espera terminar sus dias en la clase media alta. No
rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a
ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a lugares
desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los programas del corazon,
sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer,
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas mas
cretinas, sonreir en las peores situaciones, poner cara de inteligentes,
controlar el crecimiento demografico, dar siempre las gracias. (172)

Por supuesto, Piglia no es un escritor cortesano, entre otras razones
porque, como dijo alguna vez Juana Bignozzi, si fuera cierto tendria
que haber llegado antes. Hay una leccion ética sobre como ser un
escritor que esta condensada en su obra: en el Tardewski de Respiracion
artificial, en el Renzi de Plata quemada, en la 1da Brown de El camino
de Ida. Su divisa, quiza, podria ser la que propone en la primera charla
de su ciclo sobre Borges (2013) tras sefalar que éste publicaba tanto en
El hogar como en Sur o La Nacion:

Es decir, iba a donde fuera a decir lo de él. Otra leccion. Por eso
estoy aca yo. Uno puede ir a cualquier lado si va a decir lo que tiene que
decir. Si no va a decir lo que en ese lugar, imaginariamente, se supone,
que uno tendria que decir. (Piglia, la cursiva es mia)?

2 Ver https://www.youtube.com/watch?v=m3htEzn1BIc, minuto 3:48 en adelante.
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(No es ésa también la posicion de Bolano? ;Hay —puede haber—
contradicciones en la figura de autor? Hasta ahora he intentado sugerir
algunas hipotesis que aclaren la situacion particular en la que tiene lugar
el didlogo. Deciamos que éste, con sus listas, sus premios recientes y
su mordacidad, llegaba a 2001 en estado de gracia. El elogio a unos, el
ataque a otros (casi siempre por mencion directa), estd, como con casi
todo cuando se trata del chileno, al descubierto, ineludible. Parece que
no tuviera secretos, tal es la consistencia en el tono entre su escritura de
ficcion y su escritura “critica”. Las invectivas que aparecen en Amuleto
0 Los detectives salvajes son, en mas de una ocasion, reiteradas por el
Bolafio que escribe articulos y ensayos o por el que contesta entrevistas.
Se podria decir que no hay mediacion, al menos en este aspecto, entre
ambos planos, sino una concordancia fluida.

Lo opuesto, una vez mas, sucede con Piglia, y podemos cerrar por
ahora esta seccion regresando a ese “muchos de nosotros” que emplea
en su respuesta a la primera pregunta de Bolafio, ya citada. Segliin
consigna Critica y ficcion (aunque aparece por primera vez en 1986
y tiene al menos dos reediciones mas, cito aqui la de 2001), su obra
mas importante, en 1979 el diario argentino La Opinion publica un
texto breve titulado “Sobre Sur”, que responde a una encuesta sobre el
legado vy, si existe, la influencia de la célebre revista en los escritores
argentinos. Cito aqui el Gltimo parrafo de ese texto, en el que Piglia ve
a dicha publicacion como un rezago de la tendencia al europeismo que
dominaba la literatura nacional durante el siglo XIX:

Toda élite se autodesigna, pero en este caso se trata ademas de ase-
gurar la sucesion: los herederos debian establecer y mantener la conti-
nuidad de esa tradicion exclusiva. No parece que la literatura argentina
haya acatado esos prondsticos. Algunos, por supuesto, deploran este
desvio; otros (entre los que me cuento) piensan que nuestra mejor lite-
ratura se ha construido, justamente, en el esfuerzo de evitar esas ilusio-
nes. (Critica 72, la cursiva es mia)

“Algunos” y “otros”; esa es la gran tension que atraviesa la mayoria
de los ensayos, entrevistas o cuestionarios de Critica y ficcion. El timido
paréntesis “(entre los que me cuento)” delata también el acercamiento
incipiente de Piglia, en 1979, a la palabra clave que aparecera con
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mayor énfasis en las siguientes versiones del libro. “Ficcion y politica
en la literatura argentina”, discurso pronunciado en Yale en 1987 (y, por
tanto, posterior a la primera edicion) representa el nacimiento de otro
registro, una marca renovada de autoridad,

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por la tranquera utopica de
Macedonio.

Muchos de nosotros vemos ahi nuestra verdadera tradicion. Pensa-
mos también que en esos textos se abre una manera distinta de ver las
relaciones entre politica y literatura. Para muchos de nosotros, quiero
decir, Macedonio Fernandez (y no Manuel Galvez) es el gran novelista
social. (Critica 122-123)

El plural de modestia, en teoria, funciona para que el orador comparta
la responsabilidad de sus palabras con otros y generalmente se percibe
como ligado al pudor. Yo afirmo que la palabra “nosotros”, en la voz
de Ricardo Piglia, representa todo lo contrario. ;De quiénes habla? No
conozco entrevistador que se lo haya preguntado. El paso al “nosotros”
implica una toma de posesion simbolica del debate; no es lo mismo
decir “Me parece que Macedonio Fernandez es el gran novelista social”
a presentar un consenso. Menos aun si el escenario es la Universidad de
Yale. Funciona, de una manera mucho mas elegante, igual que las listas
de escritores contemporaneos compuestas por Bolafio (omito la relacion
de los nombres incluidos por considerarlo irrelevante). Por supuesto, esa
palabra abre camino también a una pregunta dificil, planteada al inicio
de este primer punto a debatir: ;para quién escribié Piglia? Habria que
rastrear la ubicuidad del “nosotros”, la manera en que aparece siempre
cuando la conversacion se acerca a la literatura argentina: “Nosotros
valoramos mucho que Cortazar le haya dado ese lugar importante a
la novela de Leopoldo Marechal.” (Sanchez, parr. 6), responde a una
periodista respecto a los 50 afios de Rayuela. Es la retorica de un vocero,
del representante de un orden establecido. Si releemos estos signos,
(cambia la manera en que comprendemos “Toda élite se autodesigna”,
esa frase de 1976 consignada en “Sobre Sur”? Oculto bajo la avalancha
del hoom, Piglia urde una trama que lo justifica y lo entroniza, una
ficcion que sdlo tendra presencia en la realidad con la llegada del lejano
porvenir. “Un circuito de amigos sostiene la escritura” (10), se lee en
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Por un relato futuro: conversaciones con Juan José Saer (2015). Llegar
a decir “nosotros” implica un triunfo decisivo en la carrera de Piglia.

Es el nombre del otro lo que esta en juego. Nombrarlo, hacerlo decir,
darle entidad. Piglia jamas va a citar una frase cualquiera de ningiin
texto de Bolafio. He tratado de adentrarme, hasta aqui, en dos maneras
opuestas de trabajar, sin que sea necesario el término, la tradicion
privada, en ciertas tensiones que circulan en los parrafos sueltos de
un didlogo. La efusividad de Bolafio tiene mucho que ver, me parece,
con el momento historico en que estd escribiendo, con la particular
manera que tiene de concebirse al interior de un grupo (“los escritores
latinoamericanos”). Piglia, acostumbrado a ser un autor secreto, se
aleja siempre que puede de las comparaciones y los discipulos. Por eso
resulta curiosa la profusion de articulos que insisten en equipararlos,
en designar a uno como continuidad del otro. El didlogo que aqui nos
ocupa no se desarrolla en ese sentido. Todo lo contrario. Por eso quise
escribir un texto para discutirlo.

Latinoamérica/La ex-tradicion

(Usted es chileno, espafiol o mexicano?
Soy latinoamericano.

Roberto Bolafo. Entre paréntesis.

Volvamos al momento preciso del didlogo que estamos ras-
treando ahora. Otra grieta se abre. Al decir “lo que suele llamarse
latinoamericano se define por una suerte de anti-intelectualismo, que
tiende a simplificarlo todo”, Piglia hace, en primer lugar, un corte entre
alta y baja cultura, gesto aristocratico que se acentia si pensamos, en
segundo lugar, que la obvia conclusion del diagnostico del argentino es
que para ser intelectual es preciso alejarse de “lo latinoamericano”. No
he olvidado que, al menos, también afirma que los libros de Bolafio son
prueba de una resistencia a ese virus maligno. ;Resistencia a qué? Al
color local? ;A los malos autores? Son preguntas para otra discusion.
(Qué le contesta Bolafio?

Si, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latino-
americanos. Es probable, y esto lo digo con tristeza, que el asumirse
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como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en la época
de las guerras de independencia. Por un lado es una opciéon claramente
politica y por el otro, una opcion claramente econdmica. (Bolafio, parr.
4)

Ser latinoamericano es un acto de fe y trae consigo una disposicion
solemne para la tragedia. Suelo fértil para quien desee escribirlo.
La respuesta de Piglia es singular, porque ignora por completo las
consideraciones del chileno y corre el eje hacia la vision que ciertos
escritores (Hammet, W.H. Hudson, Lowry) han tenido sobre la cultura
latina. Dice que esta viviendo en California y que “aqui, por contraste,
me siento un escritor digamos italo-argentino (un falso europeo, otro
europeo exiliado)” (parr. 5). En “Conversacion en Princeton”, extensa
entrevista de 1998 que cierra Critica y ficcion, estaba también esa
reconstruccion del linaje personal: “Obviamente me siento mucho
mas cerca de John Berger o de Calvino que de Garcia Marquez.” (223)
Podemos sumar a este tipo de afirmaciones, por Gltimo, una idea que
define el planteamiento central de Las tres vanguardias (2016):

Lo interesante es que este debate sobre el estado actual de las poé-
ticas de la novela en Argentina se da en un momento en que, por fin,
la literatura nacional no esta en una relacion asincrénica o de desajuste
respecto del estado de la narrativa en cualquier otra lengua. Lo que hi-
cieron Borges, Macedonio Fernandez, Bioy Casares, Marechal o Corta-
zar fue muy importante para que esa situacion de asincronia terminara.

(14)

Sobra decir que esa situacion asincrénica no tiene nada de positivo,
segun Piglia. Solo desde mediados del siglo XX, se puede colegir, la
literatura argentina entra en la vanguardia y se equipara con el mundo.
Vamos a detenernos un momento. Quiero, como corresponde, sustraerme
por ahora a las opciones econdmicas y politicas para postular a la
palabra “Latinoamérica”, en el caso de Bolafio, y a “la ex—tradicion”,
término acufiado por el mismo Piglia, como conceptos (ninguno de
caracter univoco o que se pueda aplicar a otros casos) esenciales para
pensar el contacto entre dichos autores y la tradicion. Para ello vamos a
referirnos, por supuesto, al discurso de Borges “El escritor argentino y
la tradicion™, en tanto que en ¢l se entreveran ambas posturas. Insisto,

210



Poligramas 49 - diciembre de 2019

no se trata de afirmar que hay un concepto asociado a la tradicién con
solo emitir la palabra “Latinoamérica”; son categorias fugaces apenas
validas para el campo simbolico que este ensayo construye.

La tradicion de Bolafio es latinoamericana (si ustedes quieren, esta
afirmacidon no se circunscribe a su trabajo con la poesia) porque de
ella extrae todo lo que conforma su particular entramado narrativo.
Si tenemos derecho a todas las tradiciones, como dice Borges, lo
que Bolano entiende por ello, esa toma de posesion, no pasa por
establecer vinculos con la cultura polaca, irlandesa o judia, sino, en
primera instancia, por desarrollar un estilo (y quien dice “estilo” habla
siempre de su uso especifico) que pretende constituirse en /a lengua del
continente americano. ;Cuantos acentos, giros coloquiales, aparecen
representados en Los detectives salvajes? No se trata simplemente de
decir que Bolafio tiene un oido prodigioso, como ¢l mismo hizo con
Jaime Bayly. Mas alla del alarde formal, hay una voluntad de hacer
coincidir a esas diferentes voces, registros y situaciones como parte
de un todo. Unificarlas. El drama que atraviesa Auxilio Lacouture en
Amuleto funciona como sinécdoque de tantos otros similares (la Noche
de los Lapices, el Cordobazo, la masacre de Tlatelolco, los atropellos a
la comunidad universitaria peruana durante la dictadura de Odria, por
ejemplo) para urdir, entonces, una experiencia colectiva, equiparable,
que se extiende y repercute por cada pais.

En segunda instancia podemos ir a sus discursos insufribles
(“Derivas de la pesada”, “Sevilla me mata” y “Los mitos de Chtulhu”)
para constatar, si fuese necesario, que alli no hay preocupacion alguna
por la sincronia de la literatura latinoamericana con el resto del globo.
Hay una frase en “El misterio transparente de José Donoso”, de Entre
paréntesis (2004), que quiza sea apropiada para este punto: “Decir que
¢l es el mejor novelista chileno del siglo es insultarlo. No creo que
Donoso pretendiera tan poca cosa.” (100) ;Qué pretende Bolaiio? Esta
claro que eligié a América Latina (bajo la forma de suefio, tragedia
o parodia) como su coto de caza privado. Los escritores que admira,
los que injuria, sus breves incursiones en asuntos politicos, siempre
provienen de ahi y hacia ese mismo lugar se dirigen. Incluso en Espaiia,
donde seria plausible creerse “un falso europeo”, Bolafio tiene claro su
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campo de operaciones ¢ incluso parece justo decir que es por esa razon,
por vivir ahi, que su voluntad tiene mas fuerza. ;Por qué va, digamos, al
Encuentro de Escritores Latinoamericanos que organiza Seix Barral en
2003 en Sevilla cuando faltaba menos de un mes para su muerte? ;Solo
por el dinero? Va y lee “Los mitos de Chtulhu”, segin cuenta Ignacio
Echevarria en la “Presentacion” de Entre paréntesis, porque no habia
terminado “Sevilla me mata”, un discurso inédito en el que dice, entre
otros hallazgos, lo siguiente:

(De donde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta
es sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma
bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo
baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que
solo encubre al miedo. (312)

Igual al discurso de Fernando Vallejo, con quien hace falta plantearle
una simetria, la prédica fatalista de Bolafio es engafiosa, porque encubre
(si me disculpan) la esperanza de otro panorama. Todavia hay autores
que saben entrar en la oscuridad con los ojos abiertos, que no buscan
solo un ascenso social. Esa prédica, entonces, no estd pensada para
negar el valor o la importancia de la literatura latinoamericana. Mas
probable seria, y en esto también se parece a Vallejo, que no pueda
evitar la critica sobre lo tnico que le interesa. Si, como dijo alguna
vez Alan Pauls en Pdgina/l2, Vallejo es “El ultimo profanador”, algo
de ese apelativo se ajusta al chileno, en especial la frase que cierra
dicho articulo: “Es decir, un hombre —quizas el Gltimo— con un altisimo
sentido de lo sagrado.” (Pauls parr. 8). Un hombre con un altisimo
sentido del compromiso, podriamos decir. Bolafio pasa sus ultimos dias
tratando de decir algo, no sobre si mismo, sino sobre su oficio y el de
otros, que lo sobreviviran. Y ese acto gratuito tiene mas fuerza, acaso
por esa misma cualidad, que operaciones como 327 cuadernos (2015),
el documental de Andrés Di Tella que muestra a un Piglia alicaido, casi
irreconocible a causa de la esclerosis, pero dispuesto a dar la tltima
puntada en el telar donde ha construido su mito de escritor.

Por otro lado, la ya mencionada “Conversacion en Princeton”
interroga la validez de la etiqueta “literatura latinoamericana” y propone
un enfoque diferente:
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La literatura “latinoamericana” es un término que para mi esta cada
vez mas puesto en cuestion, no porque nosotros no tengamos que traba-
jar con ese contexto y no porque no tengamos que ensefar esa tradicion
y esa cultura, que tiene obviamente mucha importancia historica y poli-
tica. (...) Cada vez mas, creo que debemos apuntar a trabajar con areas
culturales y tradiciones localizadas. Quiza también debemos comenzar
a distinguir el area del Caribe, el Rio de la Plata o la region andina, etc.,
y no trabajar con un criterio tan amplio en el que todas las tradiciones
se van a entreverar de una manera relativamente homogénea. (Critica
221)

Esta claro que, al menos en lo que respecta a este debate, Piglia es
mucho mas moderno, tal vez porque, ya lo sabemos, se ha sincronizado
con el estado de la literatura en otras regiones, lo que explica su interés
por desmarcarse de la generalizacion, que es un sello caracteristico del
Bolafio orador/ensayista. De cualquier manera, no es éste el asunto
a sehalar respecto al manejo que el argentino hace del concepto
“tradicién”. En su notable articulo titulado “Ricardo Piglia y Roberto
Bolafio: tradicion y narratividad”, Andrea Torres Perdigon ha observado
que:

La poética de Piglia y las formas literarias que valora dentro de la
tradicion son las que considera distantes y contrarias a la buena escritu-
ra o al esteticismo. Para ¢él, el elemento determinante en su concepcion
de la literatura y del canon pertenece al orden de la experimentacion;
de ahi la defensa de ciertas formas de escritura que se ejemplifican en
Arlt o en Macedonio. Todos estos aspectos muestran que concibe la
literatura como una practica que debe mantenerse libre y reformularse,
repensarse siempre frente a la norma, frente a un canon que empieza
a funcionar como normativo respecto a lo que es o no es considerado
literario. (33)

Por supuesto, estoy de acuerdo con lo que afirma este parrafo vy,
en general, con las premisas de Torres Perdigon. No obstante, quisiera
acercarme a un asunto en particular: ja qué se refiere Piglia cuando
habla de “tradicion”? Soy consciente de la existencia de una buena
cantidad de trabajos que analizan de una forma u otra este tema, central
en la escritura del argentino. Trataré de no repetir los juicios mas
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conocidos al respecto. Mi interés, aqui, consiste en rastrear, sin ningiin
afan exhaustivo, dos de las diferentes definiciones que Piglia ofrece de
dicho término a lo largo de los afios hasta llegar a “La ex—tradicion”,
ensayo publicado en formato libro por primera vez en la Antologia
personal (2014).

Una que considero importante (también porque menciona a “El
escritor argentino y la tradicion”) aparece en “La novela polaca”,
conferencia perteneciente a Formas breves (2000). Tenemos una
cita definitiva, que el autor escribe, en apariencia, sobre Borges y
Gombrowicz, pero en realidad le sirve para definir a la perfeccion su
propio método de trabajo:

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos tiem-
pos y a menudo en dos lenguas. Una cultura nacional dispersa y fractu-
rada, en tensioén con una tradiciéon dominante de alta cultura extranjera.
Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un
uso especifico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificacion,
la tentacion del robo, la traduccion como plagio, la mezcla, la combi-
nacion de registros, el entrevero de filiaciones. Esa seria la tradicion
argentina.

Y cuando digo tradicion, quiero decir la gran tradicion: la historia de
los estilos. (Formas, 73)

En primer lugar, vemos que si existiria una utilidad respecto a esa
desincronizacion que se deplora en Las tres vanguardias. El movimiento
en la periferia autoriza un ejercicio mas incisivo de la escritura,
en el orden de la experimentacion, como dice Torres Perdigon. De
inmediato pensamos en la primera novela de Bolafio que alcanza cierto
reconocimiento: La literatura nazi en América, donde aparece toda la
serie de operaciones que sefala la cita anterior. Influencias ex-céntricas,
por fuera del circuito hegemonico del siglo XX: las Vidas imaginarias
de Schwob e Historia universal de la infamia, de Borges. “Entrevero
de filiaciones” en toda regla, si. Pero también una indecision calculada
respecto al tipo de libro que se presenta al lector, y aqui es posible
trazar un paralelo con Prision perpetua (1988): ;es una enciclopedia?,
(es un diario?, ;cual es la voz que enuncia? A partir de esta cita se
puede deducir que cada literatura tendria una tradicion privada, ;no?,
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y que la tradicion es, antes que una serie de nombres, una serie de
procedimientos, un arte de la poética. El lugar desde donde se puede
escribir, por desgracia o fortuna, es inescindible del contexto inicial. Y
aqui quisiera sefialar un corte decisivo, una frase de Borges que Piglia
pasa deliberadamente por alto y a partir de la cual (de su omisién) se
activa una serie de implicaciones profundas en su literatura. En “El
escritor argentino y la tradicion” se nos dice, tras el pasaje sobre la
cultura judia e irlandesa, que:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en
una situacion analoga: podemos manejar todos los temas europeos, ma-
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas. (Discusion 161, la cursiva es mia)

Habria que repetirlo: “Los sudamericanos en general”. Los
sudamericanos en general. Piglia pervierte y transforma un texto
fundacional para sus propios intereses, para la produccion de su gloria.
Borges considera que, en tanto provienen de naciones emergentes con
una buena cantidad de semejanzas, la situacion de estos escritores es
homogénea. Justo contra lo que se pronuncia Piglia, que defiende la
especificidad de la literatura argentina y al que no le conviene, vamos a
decir, que estos procedimientos sean tomados por otras regiones. ;Cual
es la tradicion chilena? Leyendo a Bolafio se podria concluir que es
bastante parecida a la argentina. Nada de esto, esta claro, es reconocido
por Piglia, quien dird, en una entrevista virtual de 2010 con los lectores
de El Pais espaiol, respecto al chileno: “Admiro sobre todo la energia
de sus libros.” (parr. 92) Sutiles mecanismos de defensa, furtivas pugnas
por el control de una forma particular de escritura.

Pero es en “La ex—tradicion” donde Piglia lleva al limite su relectura
del precedente sentado por el famoso discurso de Borges, porque vuelve
a definir, siempre con el énfasis marcado en su propia experiencia de
narrador, lo que significa decir “tradiciéon” y a asignarle unos usos
especificos que, sobra mencionarlo, ¢l mismo ya ha transitado. Leamos,
pues, una cita mas:
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Para un escritor la memoria es la tradicion. Una memoria imperso-
nal, hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas; los fragmentos
y los tonos de otras escrituras vuelven como recuerdos personales; con
mas nitidez, a veces, que los recuerdos vividos. (...) Son imagenes en-
treveradas en el fluir de la vida, una musica inolvidable que ha quedado
marcada en la lengua. La tradicion tiene la estructura de un suefio: res-
tos perdidos que reaparecen, mascaras inciertas que encierran rostros
queridos. Escribir es un intento inutil de olvidar lo que esta escrito. Por
eso en literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo deli-
berados, nunca demasiado inocentes. Las relaciones de propiedad estan
excluidas del lenguaje: podemos usar todas las palabras como si fueran
nuestras, hacerles decir lo que queremos decir, a condicion de saber que
otros en ese mismo momento las estdn usando quizas del mismo modo.
(Antologia 147)

Dificil no leer lo anterior sin verlo como una respuesta oblicua al
caso del Premio Planeta 1997. Un contrato esta por fuera del lenguaje;
una demanda equivale a un exabrupto. Se retoman ahi, también, los
puntos basicos que identifican a la tradicion argentina: el robo, las falsas
atribuciones, la multiplicidad de filiaciones. Aparece, por otro lado, un
concepto nuevo: la tradicion se usa cuando ha sido olvidada por otros:

Podemos definir a la tradiciéon como la prehistoria contemporanea,
como el residuo de un pasado cristalizado que se filtra en el presente.
En este sentido un escritor es como el rastreador del Facundo, busca en
la tierra el rastro perdido, encuentra el rumbo en las huellas confusas
que han quedado en la llanura. Siempre se trabaja con la tradicion
cuando no estad. Un escritor trabaja en el presente con los rastros de
una tradicion perdida. Un escritor trabaja con la ex-tradicion. Por un
lado lo que ha sido, la historia anterior, casi olvidada, y por otro lado
la obligacion semijuridicial de ser llevado a la frontera. O traido a ella:
siempre por la fuerza. La extradicion supone una relacion forzada con
un pais extranjero pero también con el propio pais. (...) La figura de
la extradicion es la patria del escritor, del que construye los enigmas,
del que intriga y trama un complot. Obligado siempre a recordar una
tradicion perdida, forzado a cruzar la frontera. Asi se funda la identidad
de una cultura. Al menos esa ha sido la obsesion de la literatura argentina
desde su origen. (Anfologia 148)
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Se trata entonces de exhumar restos perdidos y traerlos al presente.
De escribir una obra experimental a partir de precedentes que nadie
recuerda. El aviso que persiste, la etiqueta “literatura argentina” como
marca, irdbnicamente, de la propiedad, frontera inviolable. Ahi donde
Bolafio abre posibilidades, Piglia clausura senderos. Los miembros de
una élite auto designada, ese “nosotros” fantasmal que lo ha elegido
como vocero, /saben adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos?
Esta no es una pregunta retdrica.

El mecenas/Una voz en el vacio

El primer significado del paso de la literatura al cine es el dinero,
literalmente y en todos los sentidos.

Ricardo Piglia. Critica y ficcion.

Este ultimo apartado se ocupa, siempre de manera fragmentaria, de
las relaciones entre dinero, poder y propiedad que estan concentradas
en un pasaje del didlogo Bolafio-Piglia fechado en 2001. Para ello
se emplearan algunas entrevistas realizadas a cada autor y, de forma
particular, los ensayos “La soluciéon Bolaiio”, de Alan Pauls, incluido
en la compilacioén Bolario salvaje (2008) a cargo de Gustavo Faveron
Patriau y Edmundo Paz Soldéan, asi como “La figura de escritor en
Bolafio”, escrito por Ricardo Gutiérrez-Mouat y publicado en el
numero 29, correspondiente a octubre de 2015, de la revista chilena
Dossier. Hemos citado pocas escenas, solo las esenciales, de este
dialogo que nos ocupa como pretexto, como trasunto, como metafora.
En realidad, lo que sigue al fragmento sobre Latinoamérica no es
memorable (menciones a incontables autores, Piglia con los argentinos
que desea imponer, Bolafio que le responde siempre con un mexicano
para contrapuntear), salvo por un momento —que, por lo demas, se
repite en otros contextos— de honestidad brutal a cargo de Piglia. En
el medio de una charla anodina sobre los traductores y su importancia,
aparece esta propuesta:

Tendriamos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biografica
de Traductores Inmortales (e invisibles), ;no seria sensacional? (...)
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una lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalaria-
dos que escriben a tantos centavos por palabra, los tnicos verdaderos
profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven
dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos
y mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre
ausentes, y que por eso mismo seran quiza los grandes creadores del
futuro. (...) Tendriamos que conseguir un mecenas y dedicarnos a pre-
parar esa enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos haria inmorta-
les, y seria no s6lo un acto de justicia sino una revelacion y una version
comica de la por si comica historia de la literatura. (Conversacion parr.
9, la cursiva es mia)

Bolafio rapidamente se desmarca de semejante ofrecimiento y
cambia el tema de conversacion. Ahora bien, eso no quiere decir que
haya ignorado el comentario de Piglia, al que alude de manera oblicua
al menos en dos ocasiones futuras. La columna titulada “Intento de
agotar a los mecenas” pertenece, segin la cronologia que presenta
Entre paréntesis, a una fecha desconocida entre mayo de 1999 y julio
de 2001 (vale anotar que dicho texto es el ultimo dentro de este periodo
de tiempo, lo que podria indicar que es, en efecto, posterior al didlogo
con Piglia). Asi comienza:

Nunca tuve un mecenas. Nunca nadie me conectd con nadie para
hacerme beneficiario de una beca. Nunca ningun gobierno ni ninguna
institucion me ofrecié dinero, ni ningn caballero elegante se saco la
chequera delante mio, ni ninguna sefiora trémula (de pasion por la lite-
ratura) me invitd a tomar el t€ y se comprometio a pagarme una comida
diaria. (Entre 193)

Sigue una hilarante descripcion de los tipos de mecenas que
existen (la abuelita melancolica, el familiar, el cuarentdn homosexual,
los agregados culturales) y un cierre que insta al lector a reconocer
algo sobre lo que Bolafio insiste a menudo: la naturaleza tortuosa y
necesariamente solitaria del trabajo literario:

Detras de esta muchedumbre, sin embargo, se esconde el tunico,
el verdadero mecenas. Si uno tiene la suficiente paciencia como para
llegar hasta alli, tal vez lo pueda ver. Y si lo ve probablemente acabe
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defraudado. No es el diablo. No es el estado. No es un nifilo magico. Es
el vacio. (Entre 195)

(El vacio o su amenaza? Se escribe, entonces, para huir del vacio,
para tapiarlo de alguna manera. ;Cual seria el mecenas por el que Piglia
pedia? Uno imagina que los profesores latinoamericanos que trabajan
en universidades de Estados Unidos, a quienes Bolafio equipara con
Stalin, sustentados “... en la fuerza bruta y en una cobardia sin fin.”
(Entre, 195). ;Podemos ignorar que el mismo Piglia es un profesor
latinoamericano (un falso europeo) en una universidad norteamericana
cuando el dialogo tiene lugar? Quiero sefialar también las implicaciones
del primer parrafo de dicho texto. Decir “Nunca tuve...” se apoya,
evidentemente, en el presente del escritor, como si dijera “He logrado
estos premios sin necesidad de...”. Es una historia de éxito, de
redencion, pero con principios. Es cierto, no es posible saber (al menos
en este momento) con seguridad cudl es la fecha de publicacion del
“Intento de agotar a los mecenas”, pero creo que su lugar en relacion
con el didlogo Piglia-Bolafio suena ominoso de cualquier forma, si
sucedio antes o después. Después, deciamos, el texto se convierte en
una alusion secreta, a la espera de los lectores que rastreen sus huellas.
Antes viene a ser un acto de prestidigitacion, otro ejemplo de la manera
en que la literatura se adelanta a la realidad. De cualquier forma, me
parece, es extraordinario.

El segundo texto es “Derivas de la pesada”. Ahi estd el famoso pasaje
en el que Bolafio se burla del “desvario” que Piglia teje con respecto a
Arlt. Cuestiona, por ejemplo, la imagen (su verosimilitud) con la que se
abre “Un cadaver sobre la ciudad”, de Formas breves, elogia y ataca al
mismo tiempo a ambos autores:

Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su pro-
pio ataud, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o
muy arltiana, pero que, en rigor, solo sucede en la imaginacion de Pi-
glia y no en la realidad. (...) Con esto no quiero decir que Arlt sea un
mal escritor, al contrario, es buenisimo, ni tampoco pretendo decir que
Piglia lo sea, al contrario. Piglia me parece uno de los mejore narrado-
res actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace dificil
soportar el desvario -un desvario gangsteril, de la pesada- que Piglia
tiende alrededor de Arlt, probablemente, el unico inocente en este asun-
to. (Entre 27)
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(En qué radica ese “desvario gangsteril”? ;Cual seria la escuela
imposible que predica Piglia? ;Por qué no puede tener discipulos?
Algunos criticos, como Andrea Torres Perdigdon (en su articulo ya
citado), han creido ver en las palabras de Bolafio un problema basico
de forma:

Ahora bien, este desacuerdo entre Bolafio y Piglia es un ejemplo ni-
tido de sus concepciones de la literatura. Para el autor chileno esa escri-
tura fuera de la norma y de cierta correccion del estilo que representaria
Arlt no puede ser la unica tradicion o el punto a partir del cual se escribe
(...) Hay algo en esa escritura que Bolaiio percibe como antiproductivo
o incluso destructivo, y este punto es llamativo. (Tradicion 34)

Aunque reconozco que esa es una respuesta plausible, me interesa
retomar la ultima frase de esta cita. ;Qué es lo destructivo de Arlt y, por
extension, de Piglia? Quiza el pasaje sobre los mecenas y la inmortalidad
ofrezca una sefal al respecto. Dicho sea de paso, en un obituario escrito
a la muerte del chileno, Rodrigo Fresan recuerda unas palabras que éste
le habria enviado por correo electronico:

Yo no sé como hay escritores que ain creen en la inmortalidad lite-
raria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, in-
cluso puedo entender a los que creen en el Paraiso y el Infierno y en esa
estacion intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando
escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras
literarias me dan ganas de abofetearlo. (parr. 10)

Lo interesante, otra vez, es que no podamos saber la fecha de esta
reflexion. Hemos establecido cual es la reaccion de Bolafio, segiin
sus propias palabras, ante los elementos centrales de la propuesta de
Piglia (conseguir un mecenas, alcanzar la inmortalidad). Pero existe
otro, que puede conectarse con Arlt, y que esta en las antipodas del
proyecto narrativo (y ético) de Bolafio: el dinero. No es muy aventurado
decir que Arlt y Piglia son dos de los grandes escritores del dinero en la
literatura latinoamericana. El dinero del mecenas para escribir la Gran
Enciclopedia, el dinero que llenara las arcas al venderse tal obra magna.
En “La figura de escritor en Bolafio”, Ricardo Gutiérrez-Mouat dice que
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los afios de carencia que pasa el chileno en Barcelona ayudan a definir
su imagen (vagabundo, desposeido, trovador) y rescata un poema, “El
dinero”, en el que se recuentan unas exiguas ganancias empleadas en
unas cintas para grabar a musicos de jazz y en un bistec de cerdo. Cosas
utiles, nada ostentosas. Hay que oponer esta construccion al Piglia de
Nombre falso, para nombrar solo uno, que paga sumas altisimas por
textos originales de Roberto Arlt y, ante la posibilidad de una estafa,
amenaza con demandar a quien se los ha vendido.

Ese es un corte que estd también en la textura del didlogo y, a su
manera, en cada uno de los temas aqui discutidos. El Bolaiio que trabajo
en un camping, hijo de un boxeador devenido camionero y una maestra
de escuela, no puede coincidir con las ofertas que le hace Piglia,
perteneciente a la aristocracia intelectual latinoamericana en Estados
Unidos. Si aun quedara espacio, seria el momento de recordar lo que
el argentino le responde al periodista Maximiliano Seitz tras ganar
el Premio Planeta 1997: “Voy a usar el dinero para escribir tranquilo
durante uno o dos afios. Claro que también tendré que responder a
mis acreedores... Y, si me alcanza, tal vez hasta arregle el techo de mi
casa...” (Seitz, parr. 11) y compararlo con las respuestas de Bolafio a la
entrevista de Monica Maristain en Entre paréntesis:

(Por qué no tiene aire acondicionado en su estudio?
—Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego.

(...)
(Qué cosas compro con el dinero que gand en el Romulo Gallegos?
—No muchas. Una maleta, segun creo recordar. (331- 334)

Entre esas dos tensiones transcurre una historia de la literatura
latinoamericana contemporanea. Piglia hace aparecer siempre una
relacion econdmica en lo que esta escribiendo y en eso es absolutamente
arltiano (la fiebre del oro que se narra en Respiracion artificial, los
herederos inquietos al acecho de la muerte del senador Ossorio, los
gritos espantados del publico uruguayo que ve en su televisor como los
malandras argentinos queman la plata que han robado, la intriga basica
de Blanco nocturno, la moneda con la que el narrador le paga a Russell,
el fotografo, por permitirle ver su modelo a escala de Buenos Aires en el
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prélogo de El ultimo lector y 1o que significa que éste se la devuelva al
salir, por ejemplo). La politica de una transaccion, contra la que Bolafio
se posiciona, es precisamente la linea que atraviesa al argentino como
escritor, como figura publica y como inventor de Emilio Renzi. Son las
condiciones particulares de cada experiencia las que ayudan a definir la
figura construida. No es lo mismo ir de repente, como Bolafio, from rags
to riches, a trabajar décadas en diferentes espacios del campo cultural
(editor, docente, conferencista, etc.) sin alcanzar en mucho tiempo ese
raro efecto simultaneo del aplauso critico y la solvencia econdmica.
En “La solucion Bolafio”, Alan Pauls resume este conflicto al
identificar una filosofia (si ustedes quieren): la “Vida Artistica” que se
detiene ahi donde Piglia parece seguir hacia adelante y viceversa:

Porque la Vida Artistica segiin Bolafio no es un medio, no es un
pretexto: no se vive artisticamente para producir una obra ni para ser
alguien, tampoco para fundar y defender una identidad o fabricarse una
imagen: la obra, el personaje -Belano, Lima, Cesarea Tinajero, incluso
el mismo Bolafio- pueden estar o no, pueden ser palidos o brillantes,
memorables o fallidos, pero son siempre efectos de la vida, sus pliegues
aleatorios -nunca su origen y menos su fundamento. La Vida Artistica
es un principio de inmanencia, una especie de campo informe, anti je-
rarquico, sin mas alla, que lo procesa todo -politica, sexualidad, socia-
lidad, territorio- y se define menos por lo que son las cosas que por lo
que pueden, menos por valores que por potencias. (Bolario salvaje 329)

Por eso es un error creer, a partir del epigrafe inicial, que Bolafio
desconoce que Piglia también trabaja a Witold Gombrowicz. Sabemos
que el chileno ha leido Formas breves; de hecho, es “La novela polaca”,
el texto sobre dicho escritor que ahi se incluye, la referencia con la
que inicia el didlogo entre ambos. Bolaifio habla de enamoramientos, de
pasion, y con eso quiza se refiera a una decision vital. ;Por qué Piglia,
vamos a reformular, no quiso seguir el proyecto de Gombrowicz?
Ese plan imperturbable que ¢l mismo ha condensado en “El escritor
como lector”, cuya escena central cuenta que el polaco rechaza la
posibilidad de ser publicado (y el inmediato “refugio econémico” que
esto supone) porque el editor no se compromete a publicar también
el Diario argentino. {Por qué Piglia no tiene la paciencia, la altivez
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que tuvo Gombrowicz ante las tentaciones? En el fondo eso es lo que
pide Bolafio a los escritores latinoamericanos: pudor, sacrificio. Que
resistan los cantos de sirena del Estado y las editoriales todo lo que
les sea posible. Que lean a Borges otra vez. Aquello que en Piglia, a
poco que uno lo estudie, suena a produccion y pretexto es, en Bolafio,
potencia, efectos plenos. Con esto no quiero decir, como no queria,
supuestamente, €éste, que uno es mejor que el otro, o viceversa. Hablo
de decisiones éticas que trascienden la especificidad del oficio literario.
De contradicciones y pequefias estafas sobreimpresas en la escritura
de cada uno. De un problema irresoluble alrededor del que es posible
construir un modelo lector. ;Qué sucede si voy a escribir sobre estos
autores y no tengo en cuenta esta discusion, en la que acaso yo mismo
me veo representado? ;Cual sera mi respuesta al enigma? Por lo pronto,
este ejercicio sugiere una linea de trabajo imprecisa, zigzagueante, pero
siempre visible. Ese vaivén entre ambas orillas que atraen y aterran
de manera simultanea es, para el nosotros anénimo al que cada critico
aspira a dirigirse, un lujo y un exceso.

Conclusion

Quiza un punto de encuentro en el medio de tantas distancias sea
el interés de ambos autores por la ciencia ficcion. En el prologo de su
Antologia personal, Piglia recuerda la pelicula Total recall (1990) de
Paul Verhoeven y observa que su tema es “... la memoria artificial y los
recuerdos ajenos.” (11), relacion que de alguna manera esta presente
en todo el género. Me gusta pensar, entonces, a muchos de los puntos
que he tratado de ofrecer aqui para debates futuros bajo esa luz. ;La
figura de escritor no equivale, después de todo, a construir una serie de
sofisticados recuerdos artificiales? Desde el relato “Sensini” hasta las
anécdotas que Piglia contara hacia el final de su vida sobre un posible
encuentro con Borges en la estacion de trenes de Adrogué, el pasado
apdcrifo se filtra y amenaza con deslizarse a la realidad de las biografias
oficiales. El titulo de este articulo hace referencia al problema del
mecenas que sintetiza la marcada oposicion que percibo en el dialogo
Bolafio-Piglia, un problema por lo demas ilusorio, dicho en condicional.
(Qué quiere decir un suefio que tiene la forma de una pesadilla para
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Bolafio y de un anhelo casi fantastico para Piglia? ;Podemos pensarlo,
partiendo de esa diferencia, como un elemento que ayuda a leer sendas
obras? Todo parece indicar que si. La falta de un mecenas, un padrino, es
una sombra que se proyecta sobre estos escritores del siglo XX, ambos
provenientes de la clase media, sin un pasado cultural (un familiar
acaudalado, el vago relumbre de un linaje) que los legitime de entrada.
De hecho, el relato fundacional que empiezan a construir desde cero
y que conforma cada figura surge, podriamos decir, como respuesta a
dicha carencia. Seria ingenuo creer que esto no sale reflejado en la obra
escrita, o que no se puede encontrar en discursos, entrevistas, dialogos:
los lugares donde el escritor actualiza constantemente la forma en que
desea ser leido y, al tiempo, en los que deja ver sombras de otra voz que
el publico desconoce.

El personaje del intelectual decadente, con proyectos inconclusos y
promesas grandilocuentes que no sabra cumplir, aparece constantemente
en el trabajo de estos autores, lo que podria deberse a la tradicion
instalada por Borges desde “Pierre Menard, autor del Quijote”. Los
poemas que nunca se citan de Arturo Belano y Ulises Lima en Los
detectives salvajes, la olvidable primera novela de Renzi, descrita
en Respiracion artificial, su lugar subalterno muchos afios y novelas
después ante la imponente Ida Brown de El camino de Ida, el enjuto
Belano (o Bolafio) que subsistira en el exilio gracias a su papel en el
ajusticiamiento de Carlos Ramirez Hoffman/Wieder en La literatura
nazi en América y en Estrella distante, son pequeios ejemplos de una
tension que no se resuelve en el plano ficcional y que alcanza su punto de
quiebre en el didlogo comentado. Como suele ocurrir con la literatura,
dicho didlogo cifra en la figura del mecenas la densa trama narrativa y
privada que acompaiia tanto a Bolafio como a Piglia en ese momento
de 2001. También como en un suefo, entonces, esa figura no es apenas
ella misma sino que se usa para hablar de otros asuntos: Latinoamérica,
la posicidn del escritor ante el poder y el dinero, su mirada atemorizada
u optimista del trabajo propio y del que hacen los contemporaneos.
La memoria artificial, que también fascina y repele al Deckard de
Blade runner (1982), tiene la propiedad de parecer personal cuando
en realidad es colectiva. Invito al lector accidental, si me es posible,
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a leer estas paginas con el animo confuso de ese momento que esta a
medio camino entre la inconsciencia y la vigilia, entre la introspeccion
y los ojos abiertos. Un momento pleno de significados que siempre
parece a punto de revelar una verdad hasta la interrupcion que implica
despertarse, aturdido, como quien viene de un recuerdo ajeno.
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