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Resumen: Esta reflexión se constituye en una exploración sobre las 

transformaciones, la disolución y la reconfiguración del concepto de territorio en la obra 

del escritor chileno Roberto Bolaño. El lugar de la infancia, las relaciones intertextuales 

y los contactos con otros universos idiomáticos son los tres aspectos que se abordan aquí 

y que enfatizan en la ruptura literaria de diversas fronteras como una forma de reconstruir 

un rostro y una identidad pero que también pueden leerse como una forma del exilio. 
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Abstract: This paper is an exploration about the transformations, the dissolution 

and the reconfigurations of the concept of territory in the Roberto Bolaño’s work. The 

place of childhood, the intertextual relations and the contacts with other idiomatics worlds 

are the subjects exposed here. This mentioned subject emphasizes in the literary rupture 

of boundaries as a way to reconstruct a face and an identity but also can be read as a form 

of exile. 
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Introducción 

Es posible afirmar que en los múltiples y variados desplazamientos 

contemporáneos, en los diversos saltos al vacío, en las inevitables errancias, en las 

complejas desterritorializaciones y reterritorializaciones, en los eternos retornos (no 

precisamente físicos), la literatura latinoamericana ha encontrado un nuevo aire, una 

posmoderna decantación, una manera de asumir sin complejos el franqueo de fronteras e, 

incluso, sin culpas ni traumas los exilios. Tal situación ha hecho que algunos escritores 

intenten desestigmatizar este término y darle una resignificación que sustente de alguna 

medida sus trashumancias físicas y literarias. 
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Roberto Bolaño, por ejemplo, considera el exilio como el valor real que cada 

escritor tiene y descree de él en ciertos ámbitos, como en la literatura. “El exilio es una 

cuestión de gustos, caracteres, filias, fobias. Para algunos escritores exiliarse es 

abandonar la casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para 

otros, más radicalmente, crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros que duran 

un fin de semana.” (Entre paréntesis 50) Aquí entonces es donde puede ahondarse en las 

inquietudes que Bolaño tiene con el concepto de tierra extraña y donde se pregunta si el 

concepto se refiere a una realidad objetiva y geográfica u obedece a una construcción 

mental que no está quieta jamás. Por eso su descreimiento en la palabra, en lo que implica 

el concepto como tal, y por eso el ensanchamiento del sentido de tal término, y más si se 

lo relaciona con la literatura. 

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos 

un cierto tipo de exilio, al dejar atrás la infancia. Lo que llevaría a concluir que el ente 

exiliado, la categoría exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe. 

Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto 

que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los 

lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son. (51) 

El exilio, en la medida en que denota abandono de una tierra para reposicionarse en 

otra, implica movilidad, refundación, re-nacimiento. Y los desplazamientos son muchos: 

moverse de la patria de la infancia a la de la adolescencia, o de los territorios de una obra 

a la de otra, o entrar en zona de contacto con otro mundo idiomático. De estas tres 

travesías se hablará en este artículo, aunque también haya algunas más: cruzar las 

fronteras que aparentemente dividían un género literario de otro, o narrar historias donde 

se hibriden lo real, que puede ser autobiográfico, y lo inventado, o romper por fin las 

barreras monolíticas de una tradición nacional para entrar de lleno en la tradición 

universal. 

Es posible que, en algunas ocasiones, el exilio implique violencia, así ésta no sea 

física. Pero también es posible que, en otras, el exilio sea una elección personal, una 

búsqueda de nuevos horizontes que pronto se ve reflejada en las historias y los relatos que 

cada escritor construye y comparte. En uno y otro caso es esencial el derrumbamiento de 

fronteras, cualesquiera que éstas sean e independiente de cómo se las perciba. Aquí, bien 

se puede decir, con Michel de Certeau, que el relato configura una lógica de la 

ambigüedad y “convierte la frontera en travesía, y el río en puente” (140). El exilio se 

convierte entonces en sentido de vida y el no lugar en lugar, por la necesidad de explorar, 

como diría el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, los territorios impuros, que no son 

los territorios ajenos, ni mucho menos, sino aquellos que conducen a “acercarnos 

creativamente a conocer la naturaleza subjetiva del hombre en diversos sitios, donde sea 

que esté” (186). La impureza se entiende aquí como sentido esencial, no como pecado; la 

impureza como devenir de los hombres en diversos espacios, en múltiples encuentros y 

desencuentros, en inesperadas interacciones. Mundos diversos que se juntan y se conocen 

y reconocen, y se reconfiguran. Mundos que se construyen y reconstruyen en diversas 

zonas de contacto entendidas éstas como escenarios de encuentros y de cruces entre 

diversos sujetos en un momento histórico determinado. Mundos donde la cultura se 
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muestra como escenario principal de las diversas actuaciones de los seres humanos. De 

aquellos mundos bolañianos se hace necesario realizar al menos un breve perfil que dé 

cuenta de la magnitud de sus dimensiones y de su proyección. 

 
Venir de la patria secreta de la infancia 

Se había dicho, antes, que la infancia como patria configura en la literatura un 

territorio, más que un espacio temporal. Son muchos los autores que lo plantean de tal 

manera. En la obra de Roberto Bolaño, es importante destacar una cierta ausencia de 

referentes a la infancia en el mundo de Arturo Belano, el alter ego del escritor, y en otros 

personajes fundamentales y paradigmáticos. Pareciera que ese paraíso perdido de la 

infancia quiere guardárselo como un secreto, como una reliquia individual que no debe 

ser conocida por los demás una vez se ha entrado ya en las entrañas caóticas de la 

adolescencia y las edades posteriores, donde no hay duda en acoger la opción de ser un 

guerrero de las guerras floridas latinoamericanas, como él mismo suele decir. Su silencio 

es como mantener vigente su autoexilio del territorio de la infancia. “Hay cosas que se 

pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B. abatido” (Putas asesinas 

54), recién llegado a México. Y por eso, se sabe tan poco del espejo roto que configura el 

rostro del B. de la infancia, del Belano de la infancia (o del Bolaño de la infancia). Se 

sabe que recorría las carreteras del sur de Chile en el viejo camión de su padre y que él le 

compró a B, cuando tenía siete años, un caballo que se llamaba Zafarrancho, y se sabe 

que su madre les leía, “en Quilpué, en Cauquenes, en Los Ángeles”, Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada. “Los Veinte poemas, mis Veinte poemas, han recorrido 

un largo camino. Primero por diversos pueblos del sur de Chile, después por varias casas 

de México D.F., después por tres ciudades de España.” (207). 

Se sabe eso de Bolaño y poco más (que le gustaba el fútbol y disfrutó del Mundial 

del 62 en Chile y le encantaba coleccionar láminas de jugadores y de actrices, y que tenía 

unos patines), como si fuera un sacrilegio revelar algún otro detalle. Pero eso no impide 

imaginarlo haciendo evocaciones en silencio porque los recuerdos de ese territorio están 

ahí, ubicuos siempre, su presencia es evidente, aunque el velo que los cubre no se corra 

casi nunca. Un silencio que se parece al autoexilio, pese a que Bolaño no cree haberlo 

habitado o haberse dejado habitar por él: “Nunca he estado en el autoexilio. La palabra 

es bastante reductora. En autoexilio podemos estar viviendo en Los Ángeles o en 

Mulchén. El autoexilio es un ocultamiento voluntario, es buscar la invisibilidad 

voluntariamente, y eso se puede hacer en tu propia casa” (Bolaño cit. Braithwaite 110). 

Sí, el autoexilio del territorio de la infancia puede ser para un escritor el silencio, bien sea 

en lo autobiográfico o en lo autoficcional. La casa que es la literatura, así como los libros 

propios y ajenos, asumen un silencio protector sobre aquel territorio que bien pudo haber 

sido un paraíso que a lo mejor devenía poco a poco en purgatorio y amenazaba con 

infierno, y que el viaje a México pretendía recomponer, aun a sabiendas de que el viaje, 

bien sea en la realidad o en la literatura, no tiene retorno. Dejar atrás Chile era abandonar 

de una vez y para siempre el territorio de la infancia y empezar a forjar un espíritu que, 

en el futuro, pudiera sentir nostalgia no de los territorios que se habían habitado en el 

pasado sino de aquellos que ni siquiera se conocían, como un ineludible paso al frente, 

como un eterno salto hacia el vacío, hacia lo desconocido, donde no haya “deseos de 
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tribu”. Bolaño no cree en el autoexilio pero sí en el exilio, entendido éste, según sus 

propias palabras, como una bendición para el escritor, como la quintaesencia de todo 

viaje, como la perfección de la escritura. Bolaño, como Belano, empieza a escribir a partir 

de los dieciséis. Para entonces, el territorio de la infancia ya había quedado atrás. Y el 

exilio comenzaba. Aunque, Carlos Franz advierta lo contrario: que, pese a todo, Bolaño 

nunca se fue de Chile: 

Por muy expatriado que fuera, algo de B. nunca salió de la ciudad de Los Ángeles 

(tan lejos de los otros de California), cerca de la Araucanía de Chile. Nunca se libró de 

los horrorosos “ángeles” del resentimiento chileno. Lo que hizo, en cambio fue derrotar 

su silencio; darles una voz que se oyera muy lejos. Una voz como un incendio en esos 

bosques, envuelta en llamas (109). 

 
Un paseo por la literatura o los referentes intertextuales 

En Tres, Roberto Bolaño tiene un poema titulado Un paseo por la literatura. Es un 

texto donde se construye una interacción del hablante con artistas tutelares que bien se 

aparecen en sus sueños o se muestran en las calles de alguna gran ciudad. Allí hay 

encuentros con George Perec y Alonso de Ercilla, con Manuel Puig y Macedonio 

Fernández, con Efraín Puerta y Enrique Lihn, con Sthendal y Thomas de Quincey, con 

Aloysius Bertrand y Gui Rosey, con Archibald McLeish y los hermanos Goncourt, con 

Gabriela Mistral y Philip K. Dick, con Arquíloco y Nicanor Parra, con Vallejo y Martín 

Adán, con Virgilio y Paulin Joachim, con Franz Kafka y Mario de Sá-Carneiro, con 

Anacreonte y Mark Twain, con Alice Sheldon y Anaïs Nin, con Carson McCullers y 

Alphonse Daudet, con Robert Desnos y Roque Dalton, con Walt Whitman y Boecio, con 

el Marqués de Sade y Baudelaire, con Marcel Schwob y un escritor ruso, con James 

Mathew Barrie y de nuevo con George Perec. 

La esencia del poema es moverse por todos los territorios literarios sin ningún tipo 

de complejo, sin ninguna barrera que detenga al hablante, que es el propio Bolaño, con el 

fin de establecer un diálogo con muchos escritores y de asumir para sí una tradición 

universal que siente propia porque las imágenes de aquellos escritores se proyectan sobre 

escenas absolutamente cotidianas, sin que puedan ni quieran parecer forzadas ni salidas 

de tono. Solo fluyen sin cesar, sin parar, con la naturalidad de los minutos y las horas de 

cada día, con la placidez de quien da un paseo pausado y seguro, con la elocuencia de los 

sueños bien soñados que, pese a lo que proyecten, no se consideran pesadillas: “Soñé que 

era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me 

miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.” (Tres 75) 

Ese reconocimiento de Bolaño en la literatura no contrasta con otro reconocimiento 

que es, si no contrario, al menos ajeno a la literatura: la consciencia de venir de unas 

familias paterna y materna que arrastraban con ellas, como lo dice el propio autor chileno, 

quinientos años de analfabetismo constante y riguroso y trescientos de desidia constante 

y rigurosa. En eso podría parecerse un poco a Albert Camus, de cuya infancia se puede 

saber, a través de su novela El primer hombre (1994), el destino que como aprendiz de 

algún oficio le tenía reservado su familia extremadamente humilde y desheredada, destino 

del cual él supo sustraerse justo con todo aquello que sus seres queridos ni siquiera 

alcanzaban a vislumbrar ni a entender en la Argelia natal. O podría parecerse también, en 
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ese mismo aspecto, a José Saramago, quien confiesa que el hombre más sabio que conoció 

era su abuelo, pese a que, como lo manifiesta al inicio de su discurso Nobel de 1998, ni 

siquiera sabía leer ni escribir y criaba cerdos con su esposa en la aldea portuguesa de 

Azinhaga (192). 

En Bolaño, la genealogía familiar de analfabetismo y desidia se trunca para 

convertirse, entre otras muchas cosas, en intertextualidad, entendida ésta, con Genette2, 

“como la relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y 

frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (10)3. Bolaño construye 

así un universo de libros —libros de todos los siglos, de todos los géneros y de todos los 

países—, como si estuviera asumiendo el exquisito lastre de leer aquellos que nadie más 

en su casa había leído nunca para después colocarlos con tacto en los libros propios, en 

los ya escritos o en los por escribir. O como si estuviera leyendo los libros que no sólo su 

familia no lee sino que la mayoría de latinoamericanos no lee, embebidos en historias 

audiovisuales más livianas e intrascendentes. En ese universo literario particular los 

protagonistas suelen ser personas letradas que también escriben libros y citan en ellos los 

libros que otros han escrito. Libros que existen en la realidad o que son sólo una ficción. 

¡Qué más da! Se puede traer a colación, entonces, lo que Patricia Espinosa dice respecto 

de Un paseo por la literatura: “La cita, el nombre, la persona como pre-texto histórico se 

tematiza como un espacio en el que se cruza realidad y ficción, realidad y sueño, vida 

personal y vida literaria” (173). Concluye Espinosa que, con todo esto, “Bolaño asume la 

crisis de identidad que impone el paradigma posmoderno” (173), con la salvedad de que, 

en América Latina, más que hablar de posmodernidad debe hablarse de post-devastación 

y que en ese entorno la única seguridad posible es la escritura de la propia crisis. 

En ese escenario, la utilización y la referencia a espejos constituye un símbolo de 

reconocimiento tanto como una manera de mostrar los propios desconocimientos de sí 

mismo: el miedo a lo que otros son o a lo que uno es y uno mismo desconoce. A Liz 

Norton, un personaje de 2666, le sucede eso: “Sintió miedo y curiosidad y permaneció 
 

2 Es importante recordar que el concepto de intertextualidad fue usado por primera vez por Julia Kristeva 

en 1967, con base en las lecturas y reflexiones que había hecho de Mijail Bajtin y del concepto de 

dialogicidad propuesto por el intelectual ruso. Kristeva señalaba que “todo texto se construye como un 

mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto” (190). Posteriormente el término 

tuvo nuevos desarrollos entre los que se destacan los realizados por Gérard Genette que dieron lugar a lo 

que se llamó la narratología. 
3 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado (10-17), el teórico francés hace una clasificación de 

cinco tipos de relaciones transtextuales (o trascendencia textual del texto) que, en una perspectiva amplia, 

tienen generalmente comunicaciones entre sí y entrelazamientos recíprocos: 1) La intertextualidad, en la 

definición ya mencionada. 2) La relación que en el todo de la obra tiene el texto con el paratexto (título, 

subtítulo, intertítulo, prefacio, epígrafes, prólogos, pies de página, ilustraciones y demás señales 

accesorias). 3) La metatextualidad, o “relación —generalmente denominada «comentario»— que une un 

texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo” (13). 4) La 

hipertextualidad, entendida como “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto 

anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario” (14). 

Genette también define el hipertexto como “todo texto derivado de un texto anterior por transformación 

simple (diremos en adelante transformación sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación” 

(17). 5) La architextualidad que “se trata de una relación completamente muda que, como máximo, articula 

una mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., o, más 

generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en la cubierta 

del libro), de pura evidencia taxonómica. Cuando no hay ninguna mención, puede deberse al rechazo de 

señalar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier clasificación” (13). 
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quieta, observando si cabe con mayor detenimiento a la figura del espejo. Objetivamente, 

se dijo, es igual a mí y no tengo ninguna razón para pensar lo contrario. Soy yo.” (Bolaño 

154) Pero no es la única figura en la obra de Bolaño que muestra una actitud 

contemplativa y vacilante frente al espejo de los reconocimientos, pues en el cuento 

titulado “Detectives”, contenido en el libro Llamadas telefónicas, se expone cómo Belano 

no se reconoce en el espejo de una comisaría de Chile apenas Pinochet ha dado el golpe. 

“Eso le dije yo, ¿y qué?, ¿eres tú o no eres tú? Y él entonces me miró a los ojos y me dijo: 

es otro, compadre, no hay remedio” (131). O lo que le sucede al sacerdote de Nocturno 

de Chile: “Al ponerle azúcar al té vi mi rostro reflejado en la superficie. ¿Quién te ha 

visto, Sebastián, y quién te ve?, me dije.” (108). 

En el camino de la escritura intertextual que construye y recorre Bolaño, Un paseo 

por la literatura es apenas una manera de ratificar, en la poesía, un elemento de su obra 

que está presente en la totalidad de su narrativa, principalmente en Los detectives salvajes 

(publicada inicialmente en 1998). El hecho mismo de que esta novela trate sobre los 

poetas vinculados al grupo del real visceralismo, que tiene como referente al 

infrarrealismo mexicano de los setenta, inspirado en el estridentismo de los años veinte, 

permite que el mundo de la intertextualidad campee a sus anchas a través de la novela de 

una forma transversal y en diferentes modalidades. No es sólo la mención de autores 

consagrados de la época, como Octavio Paz o Efraín Huerta, sino de todos aquellos, unos 

más conocidos que otros, que se constituyen en los referentes ineludibles de los jóvenes 

contestatarios liderados por Arturo Belano y Ulises Lima, de cuya obra, al igual que la de 

la poeta que buscan desesperadamente, nunca es posible conocer nada textual. 

Al llegar junto a él me pareció que no estaría de más hacer una presentación 

formal, así que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises Lima. Y entonces 

don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, 

real visceralista (como si el nombre le sonara de algo), ¿no fue ese el grupo poético de 

Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido 

raro con los pulmones y dijo sí, así se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero. Durante un 

minuto o algo así estuvieron callados, mirándose. Un minuto bastante insoportable, si 

he de ser sincera. (Bolaño, Los detectives salvajes 509). 

La referencia a Octavio Paz, aquí, es un encuentro de nuevo con el establishment 

que Lima y Belano tanto detestan. La mención de Paz es una manera de convocar 

intertextualmente a todo un cúmulo de autores que constituía en los años setenta al 

establishment literario mexicano y latinoamericano. Por tal razón, sabotear sus recitales 

era una forma de manifestar abiertamente su desacuerdo con aquellas poéticas 

predominantes y hegemónicas de entonces. En la realidad era igual. Carmen Boullosa, 

poeta joven en aquellos tiempos, tanto en la vida como en la novela en mención, decía 

que Bolaño se soltaba en discursos donde sustentaba su odio a Octavio Paz (423). 

No obstante, la escena del encuentro entre Lima y Paz se constituye, de alguna 

manera, en una especie de oportunidad para limar asperezas, para fumar la pipa de la paz, 

y como una forma de que los líderes del real visceralismo y todos sus poetas adscritos se 

liberen del pesado y visceral yugo que los ata con una actitud anárquica y contestataria. 

Tal liberación o ruptura les permite, a partir de entonces, buscar y construir nuevos 
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horizontes literarios o vitales. Se liberaban de ese yugo y podían seguir cargando, más 

como reliquia que como otra cosa, a sus poetas y escritores tutelares. Bien dan cuenta de 

ello las palabras de Rafael Barrios en uno de sus testimonios consignados en la segunda 

parte de la novela, recogido en el café Quito de la calle Bucarelli en el D.F., en 1977, 

apenas a un año de los viajes de Lima y Belano, aunque es bastante probable que su 

perorata sea apenas una broma, una alucinación, un manifiesto sobre la frustración y la 

duda, sobre el abismo, un lamento en el umbral del descreimiento poético, un grito de 

horror ante la inevitabilidad del aterrizaje forzoso a la realidad donde los poetas no son 

más que perros románticos y fracasados. 

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo 

Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una sola persona y 

sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura 

masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés 

si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya última palabra siempre es la 

misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las paredes («no puedo más», «Laura, 

te amo», etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía 

conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de 

diccionario), poemas en prosa policíacos (se cuenta con extrema economía una historia 

policial, la última frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del absurdo, pop-art, 

haikús, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de 

Moctezuma Rodríguez), poesía-desperada (baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía 

de la experiencia, poesía beat, apócrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage 

(A Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand 

Schwerner (The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, 

Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como mínimo), poesía pornográfica 

(variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de la inclinación 

particular del poeta), poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del 

Perú, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro Nô 

proletario… Incluso sacamos una revista… Nos movimos… Nos movimos… Hicimos 

todo lo que pudimos… Pero nada salió bien. (214) 

Los artistas que aparecen en Un paseo por la literatura y en esta enumeración 

huidiza en Los detectives salvajes son apenas una muestra del lugar que la intertextualidad 

ocupa en la obra del escritor chileno, fortalecida ella, por supuesto, con las otras 

narraciones donde los escritores son los protagonistas frágiles o inexpugnables. Dice 

Álvaro Bisama que los libros de Bolaño “funcionan más como cajas de resonancia, como 

trampas borgianas, como laberintos de citas que sí conducen a alguna parte, más que 

como novelas perfectas, cerradas y acotadas” (80). En Bolaño, la intertextualidad tiene 

múltiples matices y puede ir de la intratextualidad o intertextualidad autárquica (o interna, 

como la denomina Lucien Dallenbach4) donde una obra establece un diálogo con sí 

 
4 Fernando de Toro, en su obra Semiótica del Teatro: del texto a la puesta en escena (2008) recuerda que 

“la noción misma de intertextualidad puede ser precisada y subdividida si diferenciamos distintas formas 

de operar de un inter-texto. Estas prácticas intertextuales, según Lucien Dallenbach, son las siguientes: 

intertextualidad general —las relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores—; 

intertextualidad limitada —las relaciones intertextuales entre textos de un mismo autor—; intertextualidad 

externa —relación de un texto con otro texto—; intertextualidad interna —relación de un texto consigo 
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misma, como en el caso de La literatura nazi en América, que se constituye en una especie 

de diccionario de autores que se conocen y se influyen entre sí, hasta la metatextualidad, 

entendida como un comentario a otro texto sin necesidad de citarlo. Por ejemplo, El 

gaucho insufrible sería, según el análisis hecho por Gustavo Faverón Patriau, una 

relectura y una reescritura de “El Sur”, de Borges, principalmente, pero también de “El 

evangelio según San Marcos”, del mismo autor, de “Carta a una señorita en París”, de 

Cortázar, de “Ser polvo”, de Santiago Dabove, de “Los conejos”, de Juan Rodolfo 

Wilcock, de “Aballay”, “Conejos” y “Caballo en el salitral”, de Antonio Di Benedetto, 

de “Los padres de la patria”, de Rodrigo Fresán (371-415). 

Pero también puede ir hasta la hipertextualidad, que establece la relación de un texto 

con uno anterior, como se plantea en el inicio de Estrella distante, en una especie de 

prefacio atribuible a Roberto Bolaño en el que manifiesta, con la máscara del autor- 

trascriptor, que es Arturo Belano el verdadero autor de dicha obra para la cual se basó en 

el capítulo final (“Ramírez Hoffman, el infame”, es el título) de una novela previa de 

Bolaño: La literatura nazi en América. Y como si esto no fuera suficiente, se indica que 

dicho texto fue escrito en Blanes en un contexto donde estuvo siempre presente “el 

fantasma cada día más vivo de Pierre Menard.” (Bolaño, Estrella distante 11) En esta 

misma categoría puede ubicarse la novela Amuleto, ya que su origen está en los 

testimonios de Auxilio Lacouture contenidos en la segunda parte de Los detectives 

salvajes.5 

También es frecuente en Bolaño lo que el filólogo italiano Cesare Segre llama 

interdiscursividad, para referirse a la relación que un texto literario tiene con otras artes, 

casi un juego de miradas y de guiños, como cuando en 2666 se cuenta la historia de Edwin 

Johns, un pintor que decide cortarse su mano derecha para que, luego de llevarla a un 

taxidermista, fuera supuestamente la pieza clave de su obra pictórica maestra, concebida 

ésta como un espiral de autorretratos, aunque en el fondo quizá todo fue hecho por dinero. 

En ese ámbito de juegos y de guiños donde la vida se convierte o puede convertirse en 

una obra de arte, cabe destacar una frase de Liz Norton: “Recuerdo que una pareja, ambos 

muy altos y delgados, que miraban un cuadro, me miraron con extrema curiosidad, como 

si yo fuera una ex amante de Johns o un cuadro viviente (e inacabado) que de pronto se 

entera de la muerte de su pintor.” (Bolaño 195) 

 

 

mismo— y finalmente autotextualidad o mise en abîme” (74). El término mise en abîme (introducido por 

André Gide en 1893) hace referencia a un procedimiento heredado de la heráldica que consiste en 

reproducir, de forma reducida, parte de una obra en su propio interior. De Toro agrega que las 

diferenciaciones de intertextualidad antes planteadas son necesarias porque permiten precisar el 

funcionamiento de los inter-textos. “No obstante, debemos señalar que estas categorías funcionan de una 

forma interrelacionada: por ejemplo, tanto la intertextualidad general como la limitada son 

intertextualidades externas. Por otra parte, la autotextualidad es una intertextualidad interna. La razón de 

separar intertextualidad interna de autotextualidad está en que no toda intertextualidad es autotextualidad. 

Podemos tener un texto que se refiere a otros textos o a trozos de sí mismo” (74). 
5 Para denominar este rehacer con base en textos anteriores, tal como sucede en la ampliación de episodios 

que dan pie a Estrella distante y Amuleto con base en historias contenidas en La literatura nazi en América 

y Los detectives salvajes, respectivamente, el crítico español Ignacio Echevarría retoma el término 

fractalidad, del matemático Benoît Mandelbrot, con el cual se designa “la propiedad que ciertas figuras 

espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo aspecto, cualquiera sea 

la escala en que se observa” (432 y 433). 
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Por supuesto, otras obras de Bolaño están construidas sobre el mundo de la 

intertextualidad. Monsieur Pain es la historia de un médico mesmerista que atiende en el 

lecho de muerte a César Vallejo, sin saber de la grandeza de su paciente. En Nocturno de 

Chile, un connotado crítico literario de derechas, sacerdote cercano al Opus Dei y profesor 

de marxismo de Pinochet, se encuentra acorralado por sus propios pensamientos y 

reflexiones, y quizás remordimientos, en una noche lluviosa y centelleante en que imagina 

y siente que un joven envejecido (que puede ser él mismo o un escritor como Bolaño) lo 

increpa sin piedad. Por Nocturno de Chile pasa Neruda y pasan los poetas e intelectuales 

que asisten a una elegante tertulia de una casa donde departen alegremente mientras en el 

sótano torturan hasta morir a personas no afines con el régimen. Y pasa por esta novela, 

también, toda una generación que esconde sus culpas e intenta olvidarlas en sus cotidianos 

trabajos, intelectuales o físicos, en su ir y venir, pero siempre desentendiéndose de una 

realidad que carcome por dentro y hace emitir gritos que nadie escucha, como una 

inapagable “tormenta de mierda”, que era el título que Bolaño quería para esta narración. 

… y luego volví a Chile, porque yo siempre vuelvo, sino no sería ese chileno 

resplandeciente, y seguí con mis reseñas en el periódico, con mis críticas que pedían a 

gritos, apenas el lector distraído rascaba un poco en su superficie, una actitud diferente 

frente a la cultura, mis críticas que pedían a gritos, que suplicaban incluso, la lectura de 

los griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil nuovo, 

la lectura de los clásicos de España y Francia e Inglaterra, ¡más cultura!, ¡más cultura!, 

la lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y Vallejo, 

la lectura de Víctor Hugo, por Dios, y la de Tolstoi, y me desgañitaba ufano en el 

desierto… (122-123) 

Pero donde la intertextualidad bolañiana y la metaliteratura se hacen más precisas 

es en Los detectives salvajes. Allí se recurre a la relación transtextual, en los términos en 

que la asume Genette, pero también en las variables o prácticas intertextuales que Lucien 

Dallenbach propone precisar y que fueron mencionadas antes: intertextualidad general, 

limitada, externa e interna. Y se hace necesario recurrir a ellas porque así lo requiere una 

historia donde los personajes principales y secundarios son en su mayoría poetas y asisten 

a tertulias literarias, o han fundado o pertenecen a un grupo literario que se bate a muerte, 

metafóricamente, con la literatura y los autores del establishment. De otro lado, puede 

hacerse una lectura de intertextualidad interna cuando se alude al universo de los 

escritores-personajes que construyen su propio catálogo literario, real o proyectado, o 

independientemente de que unos publiquen y otros parezcan mudos o se limiten sólo a 

escuchar y a proyectar lo que quisieran escribir pero no pueden, o incluso a sabiendas de 

que de otros escritores no se conozca literalmente sus escritos aunque alguien cite alguno 

de ellos como “el mejor poema que jamás había escuchado”. Y también se presenta la 

transtextualidad, con el ropaje de la hipertextualidad, en la base fundacional de la novela, 

cuando Belano y Lima buscan a Cesárea Tinajero, escritora alguna vez vanguardista de 

la que sólo conocen una poesía visual, y que cuando la encuentran se ha convertido en 

una especie de “buque de guerra fantasma” (Bolaño, Los detectives salvajes 603). Tal 

hipertextualidad es la que, en el fondo, hace detectives a estos dos veteranos de las guerras 

floridas, de la misma manera como después ellos son los personajes buscados en los 
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entresijos de la memoria de quienes alguna vez los conocieron y que se han ido diluyendo 

en los placeres, fracasos o desencantos de la pequeña burguesía. 

Más allá de las novelas y la poesía, también en los relatos hay elementos 

transtextuales y para dar cuenta de ello basta citar tres ejemplos. “Sensini” es un relato 

donde un veterano escritor argentino, experto en ganar premios literarios de poca monta, 

intercambia misivas con un escritor mucho más joven, cómplice epistolar en esa misión 

de sobrevivir siendo pistolero, cazarrecompensas o cazador de cabelleras. “Sus ingresos 

provenían de unos vagos trabajos editoriales (creo que corregía traducciones) y de los 

cuentos que salían a pelear a provincias” (Bolaño, Llamadas telefónicas 21), recuerda el 

joven narrador. También el mundo literario de la Francia de la Segunda Guerra es el 

contexto del relato “Henry Simón Leprince”, donde un escritor fracasado afín a la 

Resistencia comprende al final que los malos escritores ocupan también un lugar en la 

pirámide literaria, bien sea como lectores o como escuderos. Otro relato, “Enrique 

Martín”, contenido en Llamadas telefónicas, como los dos anteriormente citados, es 

protagonizado por un poeta, amigo de Arturo Belano, que opta por un suicidio misterioso 

que a éste le parece como “el billete de regreso al planeta natal.” (49) 

Así las cosas, siendo la literatura el tema angular de la obra de Bolaño parece 

inevitable la aparición de referencias a autores reales o ficticios, y parece inevitable que 

los personajes se muevan indistintamente en los escenarios de unos y de otros, 

franqueando fronteras como en un intenso viaje. Por esa razón, Ulises Lima puede 

encontrarse con Octavio Paz pero también con Arturo Belano, y por eso, este escritor 

chileno puede escribir en la casa de Roberto Bolaño en Blanes la novela Estrella distante, 

donde el poeta-asesino que en La literatura nazi en América se llamaba Ramírez Hoffman 

o Emilio Stevens, ahora se llama Carlos Wieder o Alberto Ruiz Tagle. De la misma 

manera, el sacerdote de Nocturno de Chile que se llama Sebastián Urrutia Lacroix firma 

sus críticas con el seudónimo de H. Ibacache, pero su referente en la realidad se llamaba 

José Miguel Ibáñez Langlois y firmaba como Ignacio Valente. O como los muchos 

nombres que tiene Benno von Archimboldi, cuya historia queda trunca cuando va a viajar 

al norte de México donde la muerte acecha impunemente a las mujeres de Santa Teresa, 

trasunto de Ciudad Juárez. 

Es evidente que, en Bolaño, la cuestión no es de nombres, no. La cuestión es de 

viajes, de exilios fuera y dentro de sí, la cuestión es tanto de reconocimientos como de 

desconocimientos frente a unos espejos que suelen estar rotos y en donde sólo se puede 

leer las imágenes o reconstruirlas a través de las lecturas de otros espejos rotos y de sus 

esquirlas hechas añicos. Y esos espejos rotos bien pueden estar contenidos en otros libros, 

en otros escritores, en otras ciudades, en otras realidades, pero que en el fondo siempre 

terminan siendo uno solo. El espejo roto de sí mismo. 

 
El ir y venir idiomático: el lenguaje de la literatura 

Tampoco hay barreras idiomáticas para los personajes de Bolaño. Ellos se mueven 

por el mundo como si en todos los lugares se hablara el mismo idioma. Porque, para el 

escritor chileno, así es. Benno von Archimboldi recorre el mundo sin que jamás tenga un 

tropiezo comunicativo por cuenta del idioma, ni lo tiene Oscar Fate, un periodista 

afroamericano de la revista “Amanecer negro”, cuando traspasa la frontera para ir al 
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estado de Sonora a cubrir una pelea de boxeo y se encuentra con la brutalidad de los 

asesinatos en serie de mujeres en Santa Teresa. Ni lo tiene Anne Moore en su periplo por 

el mundo, ni Arturo Belano en Europa o África, ni los demás personajes de novelas y 

relatos. Y no se necesita nada más porque, bien se puede decir con Joanna Silvestri, que 

“todos somos fantasmas, que todos hemos entrado demasiado pronto en las películas de 

los fantasmas” (Bolaño, Llamadas telefónicas 174), y ellos hablan un sólo idioma. En 

estricto sentido, esa característica en la obra del escritor chileno es una huella más de su 

desterritorialización, tal como la conciben Deleuze y Guattari (2004), o de lo que Steiner 

llama extraterritorialidad (2009). Viene bien, aquí, citar a Ignacio Echevarría, un crítico 

muy cercano a Roberto Bolaño, quien, incluso más allá del idioma, relaciona 

extraterritorialidad, globalización y exilio retomando a George Steiner quien sí tenía en 

cuenta en sus análisis el nomadismo lingüístico practicado por Nabokov y Beckett, 

quienes escribieron sus obras en un idioma que no era para ellos el materno. 

Aunque Steiner apenas lo bosquejaba y lo hacía con bastante imprecisión, esta 

categoría —la de extraterritorialidad— ha ganado connotaciones cada vez más útiles. 

Sin necesidad de circunscribirla al ámbito estrictamente idiomático, lo cierto es que en 

el contexto del nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos globalizadores de la 

cultura de masas, la noción de extraterritorialidad subvierte la ya más anticuada y más 

complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna 

en que esta se perfila, en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio 

permanente”. (438) 

Por supuesto que no hay en Roberto Bolaño el nomadismo lingüístico en el sentido 

del de Nabokov y Beckett, aunque sí lo hay en la itinerancia global de los personajes de 

sus obras. Pero eso el lector debe suponerlo, porque no siempre tendrán un cuadro, una 

descripción o un diálogo que lo evidencien concretamente, como cuando Heimito Künst 

y Ulises Lima están confinados en una cárcel de Beersheba, en Israel: “Escuché que el 

buen Ulises hablaba en inglés, pero no entendí lo que decía. Los árabes hablaron en inglés, 

pero no entendí lo que decían. El buen Ulises se rio. Los árabes se rieron. Entendí sus 

risas y dejé de resoplar.” (Bolaño, Los detectives salvajes 306) O como cuando Hitler se 

hace fotos con Edelmira Thompson de Mendiluce y sus hijos: “El futuro Führer del Reich 

causa en la poetisa argentina una gran impresión. Antes de despedirse le regala algunos 

de sus libros y un ejemplar de lujo del Martín Fierro, obsequios que Hitler agradece 

calurosamente obligándola a improvisar una traducción al alemán allí mismo, cosa que 

no sin dificultad consiguen entre Edelmira y Carazzone.” (Bolaño, La literatura nazi… 

16) O cuando aparece el poema de Rimbaud que Ulises Lima recita en francés, a manera 

de adivinanza, para los amigos un tanto ebrios que departen con él en una discoteca. No 

obstante estas citas puntuales —en la primera es más importante destacar que sea el 

latinoamericano y no el europeo el que hable el idioma universal por antonomasia, hecho 

que se puede leer como otra huella de ruptura de Bolaño con la ambivalencia centro- 

periferia— el nomadismo lingüístico en la obra de Bolaño fluye con tal naturalidad que 

no se hace necesario mencionarlo repetidamente en el desarrollo de su narrativa. De igual 

modo puede ser considerado, también, como otra forma del exilio. 
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Si bien un desapego a la realidad multilingüística y a los desencuentros que en ella 

se presentan puede afectar de algún modo, aunque no en exceso, la verosimilitud de 

alguna obra puntual del escritor chileno, esto no incide seriamente en el devenir narrativo 

general porque más que una falta de “deber de cuidado” o de carpintería literaria, dicha 

omisión se constituye en un elemento que confirma en Bolaño una esencia 

desterritorializada que tiene mucho que ver con la ruptura de fronteras. Es muy posible 

que para Bolaño no exista algo que se llame “Torre de Babel” y menos en un contexto 

donde los personajes son escritores que han asimilado una tradición literaria universal 

(ficticia o real) y que muy seguramente han utilizado en ello la lengua original de los 

artistas. Una anotación en el diario de Juan García Madero, que más parece una ironía, 

una burla o una ingenuidad, puede confirmarlo, como confirma, al tiempo, el sutil sentido 

del humor de Bolaño: 

Los libros que llevaba Ulises Lima eran: 

Manifeste electrique aux paupieres de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu 

Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert Ram- 

Soutrenom F.M., entre otros poetas del movimiento eléctrico, nuestros pares de Francia 

(supongo). 

Sang de satin, de Michel Bulteau. 

Nord d’été naître opaque, de Mathieu Messagier. 

Los libros que llevaba Arturo Belano eran: 

Le parfait criminel, de Alan Jouffroy. 

La pays oú tout est permis, de Sophie Podolski. 

Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau. (Este último estaba 

fotocopiado y los cortes horizontales que exhibía la fotocopia más el desgaste propio de 

un libro manoseado en exceso, lo convertían en una especie de asombrada flor de papel, 

con los pétalos erizados hacia los cuatro puntos cardinales.) 

Más tarde nos encontramos con Ernesto San Epifanio, que también llevaba tres 

libros. Le pedí que me los dejara anotar. Eran estos: 

Little Johnny’s Confession, de Brian Patten. 

Tonight at Noon, de Adrian Henry. 

The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins. (Bolaño, Los detectives salvajes 28- 

29). 

Ciertos o imaginados, para poder moverse entre fronteras es imprescindible, según 

Bolaño, que el escritor verdadero tenga sólo un pasaporte: el de la calidad de la escritura. 

Y las obras de esos buenos escritores son capaces de resistirse aun a las malas e inevitables 

traducciones y de resistirse a los olvidos. 

¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque sea sólo un 

momento, de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus 

ninguneadores, de su final destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el 

traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada 

en un desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace 

suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su viaje a los 

límites y ambos se enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su valor natural, 

estamos ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos: 
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no un campo labrado sino una montaña, no la imagen del bosque oscuro sino el bosque 

oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor. (Bolaño, Entre paréntesis 223-224) 

Definitivamente, y pese a los muchos idiomas, para Bolaño no existe la torre de 

Babel. 
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