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Resumen: Esta reflexiobn se constituye en una exploracién sobre las
transformaciones, la disolucién y la reconfiguracion del concepto de territorio en la obra
del escritor chileno Roberto Bolafio. El lugar de la infancia, las relaciones intertextuales
y los contactos con otros universos idiomaticos son los tres aspectos que se abordan aqui
y que enfatizan en la ruptura literaria de diversas fronteras como una forma de reconstruir
un rostro y una identidad pero que también pueden leerse como una forma del exilio.
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Abstract: This paper is an exploration about the transformations, the dissolution
and the reconfigurations of the concept of territory in the Roberto Bolafio’s work. The
place of childhood, the intertextual relations and the contacts with other idiomatics worlds
are the subjects exposed here. This mentioned subject emphasizes in the literary rupture
of boundaries as a way to reconstruct a face and an identity but also can be read as a form
of exile.
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Introduccion

Es posible afirmar que en los maultiples y variados desplazamientos
contemporaneos, en los diversos saltos al vacio, en las inevitables errancias, en las
complejas desterritorializaciones y reterritorializaciones, en los eternos retornos (no
precisamente fisicos), la literatura latinoamericana ha encontrado un nuevo aire, una
posmoderna decantacion, una manera de asumir sin complejos el franqueo de fronteras e,
incluso, sin culpas ni traumas los exilios. Tal situacién ha hecho que algunos escritores
intenten desestigmatizar este término y darle una resignificacion que sustente de alguna
medida sus trashumancias fisicas y literarias.
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Roberto Bolafio, por ejemplo, considera el exilio como el valor real que cada
escritor tiene y descree de €l en ciertos ambitos, como en la literatura. “El exilio es una
cuestion de gustos, caracteres, filias, fobias. Para algunos escritores exiliarse es
abandonar la casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para
otros, mas radicalmente, crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros que duran
un fin de semana.” (Entre paréntesis 50) Aqui entonces es donde puede ahondarse en las
inquietudes que Bolafio tiene con el concepto de tierra extrafia y donde se pregunta si el
concepto se refiere a una realidad objetiva y geografica u obedece a una construccion
mental que no esta quieta jamas. Por eso su descreimiento en la palabra, en lo que implica
el concepto como tal, y por eso el ensanchamiento del sentido de tal término, y mas si se
lo relaciona con la literatura.

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos
un cierto tipo de exilio, al dejar atras la infancia. Lo que llevaria a concluir que el ente
exiliado, la categoria exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe.
Existe el inmigrante, el ndmade, el viajero, el sondmbulo, pero no el exiliado, puesto
que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los
lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son. (51)

El exilio, en la medida en que denota abandono de una tierra para reposicionarse en
otra, implica movilidad, refundacion, re-nacimiento. Y los desplazamientos son muchos:
moverse de la patria de la infancia a la de la adolescencia, o de los territorios de una obra
a la de otra, o entrar en zona de contacto con otro mundo idiomético. De estas tres
travesias se hablara en este articulo, aunque también haya algunas mas: cruzar las
fronteras que aparentemente dividian un género literario de otro, o narrar historias donde
se hibriden lo real, que puede ser autobiogréfico, y lo inventado, o romper por fin las
barreras monoliticas de una tradicion nacional para entrar de lleno en la tradicion
universal.

Es posible que, en algunas ocasiones, el exilio implique violencia, asi ésta no sea
fisica. Pero también es posible que, en otras, el exilio sea una eleccién personal, una
busqueda de nuevos horizontes que pronto se ve reflejada en las historias y los relatos que
cada escritor construye y comparte. En uno y otro caso es esencial el derrumbamientode
fronteras, cualesquiera que éstas sean e independiente de como se las perciba. Aqui, bien
se puede decir, con Michel de Certeau, que el relato configura una logica de la
ambigiiedad y “convierte la frontera en travesia, y el rio en puente” (140). El exilio se
convierte entonces en sentido de vida y el no lugar en lugar, por la necesidad de explorar,
como diria el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, los territorios impuros, que noson
los territorios ajenos, ni mucho menos, sino aquellos que conducen a “acercarnos
creativamente a conocer la naturaleza subjetiva del hombre en diversos sitios, donde sea
que esté” (186). La impureza se entiende aqui como sentido esencial, no como pecado; la
impureza como devenir de los hombres en diversos espacios, en multiples encuentros y
desencuentros, en inesperadas interacciones. Mundos diversos gque se juntan y se conocen
y reconocen, y se reconfiguran. Mundos que se construyen y reconstruyen en diversas
zonas de contacto entendidas éstas como escenarios de encuentros y de cruces entre
diversos sujetos en un momento histdrico determinado. Mundos donde la cultura se
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muestra como escenario principal de las diversas actuaciones de los seres humanos. De
aquellos mundos bolafiianos se hace necesario realizar al menos un breve perfil que dé
cuenta de la magnitud de sus dimensiones y de su proyeccion.

Venir de la patria secreta de la infancia

Se habia dicho, antes, que la infancia como patria configura en la literatura un
territorio, mas que un espacio temporal. Son muchos los autores que lo plantean de tal
manera. En la obra de Roberto Bolafio, es importante destacar una cierta ausencia de
referentes a la infancia en el mundo de Arturo Belano, el alter ego del escritor, y en otros
personajes fundamentales y paradigmaticos. Pareciera que ese paraiso perdido de la
infancia quiere guardarselo como un secreto, como una reliquia individual que no debe
ser conocida por los demas una vez se ha entrado ya en las entrafias cadticas de la
adolescencia y las edades posteriores, donde no hay duda en acoger la opcion de ser un
guerrero de las guerras floridas latinoamericanas, como él mismo suele decir. Su silencio
es como mantener vigente su autoexilio del territorio de la infancia. “Hay cosas que se
pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B. abatido” (Putas asesinas
54), recién llegado a México. Y por eso, se sabe tan poco del espejo roto que configura el
rostro del B. de la infancia, del Belano de la infancia (o del Bolafio de la infancia). Se
sabe que recorria las carreteras del sur de Chile en el viejo camion de su padre y que él le
compro a B, cuando tenia siete afios, un caballo que se llamaba Zafarrancho, y se sabe
que su madre les leia, “en Quilpué, en Cauquenes, en Los Angeles”, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. “Los Veinte poemas, mis Veinte poemas, han recorrido
un largo camino. Primero por diversos pueblos del sur de Chile, después por varias casas
de México D.F., después por tres ciudades de Espafia.” (207).

Se sabe eso de Bolafio y poco mas (que le gustaba el fatbol y disfruté del Mundial
del 62 en Chile y le encantaba coleccionar laminas de jugadores y de actrices, y que tenia
unos patines), como si fuera un sacrilegio revelar algun otro detalle. Pero eso no impide
imaginarlo haciendo evocaciones en silencio porque los recuerdos de ese territorio estan
ahi, ubicuos siempre, su presencia es evidente, aungue el velo que los cubre no se corra
casi nunca. Un silencio que se parece al autoexilio, pese a que Bolafio no cree haberlo
habitado o haberse dejado habitar por ¢él: “Nunca he estado en el autoexilio. La palabra
es bastante reductora. En autoexilio podemos estar viviendo en Los Angeles o en
Mulchén. El autoexilio es un ocultamiento voluntario, es buscar la invisibilidad
voluntariamente, y eso se puede hacer en tu propia casa” (Bolafio cit. Braithwaite 110).
Si, el autoexilio del territorio de la infancia puede ser para un escritor el silencio, bien sea
en lo autobiografico o en lo autoficcional. La casa que es la literatura, asi como los libros
propios y ajenos, asumen un silencio protector sobre aquel territorio que bien pudo haber
sido un paraiso que a lo mejor devenia poco a poco en purgatorio y amenazaba con
infierno, y que el viaje a México pretendia recomponer, aun a sabiendas de que el viaje,
bien sea en la realidad o en la literatura, no tiene retorno. Dejar atrés Chile era abandonar
de una vez y para siempre el territorio de la infancia y empezar a forjar un espiritu que,
en el futuro, pudiera sentir nostalgia no de los territorios que se habian habitado en el
pasado sino de aquellos que ni siquiera se conocian, como un ineludible paso al frente,
como un eterno salto hacia el vacio, hacia lo desconocido, donde no haya “deseos de
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tribu”. Bolafo no cree en el autoexilio pero si en el exilio, entendido éste, segin sus
propias palabras, como una bendicion para el escritor, como la quintaesencia de todo
viaje, como la perfeccion de la escritura. Bolafio, como Belano, empieza a escribir a partir
de los dieciseis. Para entonces, el territorio de la infancia ya habia quedado atras. Y el
exilio comenzaba. Aunque, Carlos Franz advierta lo contrario: que, pese a todo, Bolafio
nunca se fue de Chile:

Por muy expatriado que fuera, algo de B. nunca sali6 de la ciudad de Los Angeles
(tan lejos de los otros de California), cerca de la Araucania de Chile. Nunca se libré6 de
los horrorosos “angeles” del resentimiento chileno. Lo que hizo, en cambio fue derrotar
su silencio; darles una voz que se oyera muy lejos. Una voz como un incendio en esos
bosques, envuelta en llamas (109).

Un paseo por la literatura o los referentes intertextuales

En Tres, Roberto Bolafio tiene un poema titulado Un paseo por la literatura. Es un
texto donde se construye una interaccion del hablante con artistas tutelares que bien se
aparecen en sus suefios 0 se muestran en las calles de alguna gran ciudad. Alli hay
encuentros con George Perec y Alonso de Ercilla, con Manuel Puig y Macedonio
Fernandez, con Efrain Puerta y Enrique Lihn, con Sthendal y Thomas de Quincey, con
Aloysius Bertrand y Gui Rosey, con Archibald McLeish y los hermanos Goncourt, con
Gabriela Mistral y Philip K. Dick, con Arquiloco y Nicanor Parra, con Vallejo y Martin
Adan, con Virgilio y Paulin Joachim, con Franz Kafka y Mario de Sa-Carneiro, con
Anacreonte y Mark Twain, con Alice Sheldon y Anais Nin, con Carson McCullers y
Alphonse Daudet, con Robert Desnos y Roque Dalton, con Walt Whitman y Boecio, con
el Marques de Sade y Baudelaire, con Marcel Schwob y un escritor ruso, con James
Mathew Barrie y de nuevo con George Perec.

La esencia del poema es moverse por todos los territorios literarios sin ningun tipo
de complejo, sin ninguna barrera que detenga al hablante, que es el propio Bolafio, con el
fin de establecer un dialogo con muchos escritores y de asumir para si una tradicion
universal que siente propia porque las imagenes de aquellos escritores se proyectan sobre
escenas absolutamente cotidianas, sin que puedan ni quieran parecer forzadas ni salidas
de tono. Solo fluyen sin cesar, sin parar, con la naturalidad de los minutos y las horas de
cada dia, con la placidez de quien da un paseo pausado y seguro, con la elocuencia de los
suefios bien sofiados que, pese a lo que proyecten, no se consideran pesadillas: “Sofié¢ que
era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me
miraba casualmente en un espejo y reconocia a Roberto Bolafio.” (Tres 75)

Ese reconocimiento de Bolafio en la literatura no contrasta con otro reconocimiento
que es, si no contrario, al menos ajeno a la literatura: la consciencia de venir de unas
familias paterna y materna que arrastraban con ellas, como lo dice el propio autor chileno,
quinientos afios de analfabetismo constante y riguroso y trescientos de desidia constante
y rigurosa. En eso podria parecerse un poco a Albert Camus, de cuya infancia se puede
saber, a través de su novela El primer hombre (1994), el destino que como aprendiz de
algun oficio le tenia reservado su familia extremadamente humilde y desheredada, destino
del cual él supo sustraerse justo con todo aquello que sus seres queridos ni siquiera
alcanzaban a vislumbrar ni a entender en la Argelia natal. O podria parecerse también, en
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ese mismo aspecto, a José Saramago, quien confiesa que el hombre més sabio que conocid
era su abuelo, pese a que, como lo manifiesta al inicio de su discurso Nobel de 1998, ni
siquiera sabia leer ni escribir y criaba cerdos con su esposa en la aldea portuguesa de
Azinhaga (192).

En Bolafio, la genealogia familiar de analfabetismo y desidia se trunca para
convertirse, entre otras muchas cosas, en intertextualidad, entendida ésta, con Genette?,
“como la relacion de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (10)3. Bolafio construye
asi un universo de libros —libros de todos los siglos, de todos los géneros y de todos los
paises—, como si estuviera asumiendo el exquisito lastre de leer aquellos que nadie mas
en su casa habia leido nunca para después colocarlos con tacto en los libros propios, en
los ya escritos o en los por escribir. O como si estuviera leyendo los libros que no solo su
familia no lee sino que la mayoria de latinoamericanos no lee, embebidos en historias
audiovisuales més livianas e intrascendentes. En ese universo literario particular los
protagonistas suelen ser personas letradas que también escriben libros y citan en ellos los
libros que otros han escrito. Libros que existen en la realidad o que son sélo una ficcién.
jQué maés da! Se puede traer a colacion, entonces, lo que Patricia Espinosa dice respecto
de Un paseo por la literatura: “La cita, el nombre, la persona como pre-texto historico se
tematiza como un espacio en el que se cruza realidad y ficcion, realidad y suefio, vida
personal y vida literaria” (173). Concluye Espinosa que, con todo esto, “Bolafio asume la
crisis de identidad que impone el paradigma posmoderno” (173), con la salvedad deque,
en América Latina, mas que hablar de posmodernidad debe hablarse de post-devastacion
y que en ese entorno la Unica seguridad posible es la escritura de la propia crisis.

En ese escenario, la utilizacion y la referencia a espejos constituye un simbolo de
reconocimiento tanto como una manera de mostrar los propios desconocimientos de si
mismo: el miedo a lo que otros son o a lo que uno es y uno mismo desconoce. A Liz
Norton, un personaje de 2666, le sucede eso: “Sinti0 miedo y curiosidad y permanecio

2 Es importante recordar que el concepto de intertextualidad fue usado por primera vez por Julia Kristeva
en 1967, con base en las lecturas y reflexiones que habia hecho de Mijail Bajtin y del concepto de
dialogicidad propuesto por el intelectual ruso. Kristeva sefialaba que “todo texto se construye como un
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (190). Posteriormente el término
tuvo nuevos desarrollos entre los que se destacan los realizados por Gérard Genette que dieron lugar a lo
gue se llamé la narratologia.

3 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado (10-17), el tedrico francés hace una clasificacion de
cinco tipos de relaciones transtextuales (o trascendencia textual del texto) que, en una perspectiva amplia,
tienen generalmente comunicaciones entre si y entrelazamientos reciprocos: 1) La intertextualidad, en la
definicién ya mencionada. 2) La relacion que en el todo de la obra tiene el texto con el paratexto (titulo,
subtitulo, intertitulo, prefacio, epigrafes, prélogos, pies de péagina, ilustraciones y demas sefiales
accesorias). 3) La metatextualidad, o “relacion —generalmente denominada «comentario»— que une un
texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo” (13). 4) La
hipertextualidad, entendida como “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario” (14).
Genette también define el hipertexto como “todo texto derivado de un texto anterior por transformacion
simple (diremos en adelante transformacion sin mas) o por transformacion indirecta, diremos imitacion”
(17). 5) La architextualidad que “se trata de una relacion completamente muda que, como méximo, articula
una mencion paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., 0, més
generalmente, subtitulos: la indicacién Novela, Relato, Poemas, etc., que acompafia al titulo en la cubierta
del libro), de pura evidencia taxonémica. Cuando no hay ninguna mencién, puede deberse al rechazo de
sefialar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier clasificacion” (13).
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quieta, observando si cabe con mayor detenimiento a la figura del espejo. Objetivamente,
se dijo, es igual a mi y no tengo ninguna razon para pensar lo contrario. Soy yo.” (Bolafio
154) Pero no es la Unica figura en la obra de Bolafio que muestra una actitud
contemplativa y vacilante frente al espejo de los reconocimientos, pues en el cuento
titulado “Detectives”, contenido en el libro LIamadas telefonicas, se expone como Belano
no se reconoce en el espejo de una comisaria de Chile apenas Pinochet ha dado el golpe.
“Eso le dije yo, ¢y qué?, ¢eres td o no eres ti? Y él entonces me mir6 a los ojos y me dijo:
es otro, compadre, no hay remedio” (131). O lo que le sucede al sacerdote de Nocturno
de Chile: “Al ponerle azlcar al té vi mi rostro reflejado en la superficie. ;Quién te ha
visto, Sebastian, y quién te ve?, me dije.” (108).

En el camino de la escritura intertextual que construye y recorre Bolafio, Un paseo
por la literatura es apenas una manera de ratificar, en la poesia, un elemento de su obra
que esta presente en la totalidad de su narrativa, principalmente en Los detectives salvajes
(publicada inicialmente en 1998). ElI hecho mismo de que esta novela trate sobre los
poetas vinculados al grupo del real visceralismo, que tiene como referente al
infrarrealismo mexicano de los setenta, inspirado en el estridentismo de los afios veinte,
permite que el mundo de la intertextualidad campee a sus anchas a través de la novela de
una forma transversal y en diferentes modalidades. No es s6lo la mencion de autores
consagrados de la época, como Octavio Paz o Efrain Huerta, sino de todos aquellos, unos
mas conocidos que otros, que se constituyen en los referentes ineludibles de los jovenes
contestatarios liderados por Arturo Belano y Ulises Lima, de cuya obra, al igual que la de
la poeta que buscan desesperadamente, nunca es posible conocer nada textual.

Al llegar junto a él me parecié que no estaria de mas hacer una presentacion
formal, asi que dije: don Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises Lima. Y entonces
don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista,
real visceralista (como si el nombre le sonara de algo), ¢;no fue ese el grupo poético de
Ceséarea Tinajero? Y el tal Lima se sentd junto a don Octavio y suspir6 o hizo un ruido
raro con los pulmones y dijo si, asi se llamaba el grupo de Cesarea Tinajero. Durante un
minuto o algo asi estuvieron callados, mirdndose. Un minuto bastante insoportable, si
he de ser sincera. (Bolafio, Los detectives salvajes 509).

La referencia a Octavio Paz, aqui, es un encuentro de nuevo con el establishment
que Lima y Belano tanto detestan. La mencioén de Paz es una manera de convocar
intertextualmente a todo un cumulo de autores que constituia en los afios setenta al
establishment literario mexicano y latinoamericano. Por tal razén, sabotear sus recitales
era una forma de manifestar abiertamente su desacuerdo con aquellas poéticas
predominantes y hegemanicas de entonces. En la realidad era igual. Carmen Boullosa,
poeta joven en aquellos tiempos, tanto en la vida como en la novela en mencion, decia
que Bolafio se soltaba en discursos donde sustentaba su odio a Octavio Paz (423).

No obstante, la escena del encuentro entre Lima y Paz se constituye, de alguna
manera, en una especie de oportunidad para limar asperezas, para fumar la pipa de la paz,
y como una forma de que los lideres del real visceralismo y todos sus poetas adscritos se
liberen del pesado y visceral yugo que los ata con una actitud anarquica y contestataria.
Tal liberacion o ruptura les permite, a partir de entonces, buscar y construir nuevos
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horizontes literarios o vitales. Se liberaban de ese yugo y podian seguir cargando, mas
como reliquia que como otra cosa, a sus poetas y escritores tutelares. Bien dan cuenta de
ello las palabras de Rafael Barrios en uno de sus testimonios consignados en la segunda
parte de la novela, recogido en el café Quito de la calle Bucarelli en el D.F., en 1977,
apenas a un afno de los viajes de Lima y Belano, aunque es bastante probable que su
perorata sea apenas una broma, una alucinacién, un manifiesto sobre la frustracion y la
duda, sobre el abismo, un lamento en el umbral del descreimiento poético, un grito de
horror ante la inevitabilidad del aterrizaje forzoso a la realidad donde los poetas no son
mas que perros romanticos y fracasados.

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo
Belano: escritura automaética, cadaveres exquisitos, performances de una sola persona y
sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura
masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés
si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya Ultima palabra siempre es la
misma, mensajes de sélo tres palabras escritos en las paredes («<no puedo méas», «Laura,
te amo», etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesia
conversacional, antipoesia, poesia concreta brasilefia (escrita en portugués de
diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con extrema economia una historia
policial, la dltima frase la dilucida o no), parabolas, fabulas, teatro del absurdo, pop-art,
haikus, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de
Moctezuma Rodriguez), poesia-desperada (baladas del Oeste), poesia georgiana, poesia
de la experiencia, poesia beat, apécrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage
(A Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand
Schwerner (The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia eléctrica (Bulteau,
Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como minimo), poesia pornogréfica
(variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de la inclinacion
particular del poeta), poemas ap6crifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del
Perd, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios, teatro N
proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos
todo lo que pudimos... Pero nada sali6 bien. (214)

Los artistas que aparecen en Un paseo por la literatura y en esta enumeracion
huidiza en Los detectives salvajes son apenas una muestra del lugar que la intertextualidad
ocupa en la obra del escritor chileno, fortalecida ella, por supuesto, con las otras
narraciones donde los escritores son los protagonistas fragiles o inexpugnables. Dice
Alvaro Bisama que los libros de Bolafio “funcionan mas como cajas de resonancia, como
trampas borgianas, como laberintos de citas que si conducen a alguna parte, mas que
como novelas perfectas, cerradas y acotadas” (80). En Bolano, la intertextualidad tiene
maultiples matices y puede ir de la intratextualidad o intertextualidad autarquica (o interna,
como la denomina Lucien Dallenbach*) donde una obra establece un dialogo con si

4 Fernando de Toro, en su obra Semiética del Teatro: del texto a la puesta en escena (2008) recuerda que
“la nocion misma de intertextualidad puede ser precisada y subdividida si diferenciamos distintas formas
de operar de un inter-texto. Estas practicas intertextuales, segun Lucien Dallenbach, son las siguientes:
intertextualidad general —las relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores—;
intertextualidad limitada —Ias relaciones intertextuales entre textos de un mismo autor—; intertextualidad
externa —relacién de un texto con otro texto—; intertextualidad interna —relacion de un texto consigo

89



misma, como en el caso de La literatura nazi en América, que se constituye en una especie
de diccionario de autores que se conocen y se influyen entre si, hasta la metatextualidad,
entendida como un comentario a otro texto sin necesidad de citarlo. Por ejemplo, El
gaucho insufrible seria, segun el analisis hecho por Gustavo Faveron Patriau, una
relectura y una reescritura de “El Sur”, de Borges, principalmente, pero también de “El
evangelio segiin San Marcos”, del mismo autor, de “Carta a una seforita en Paris”, de
Cortazar, de “Ser polvo”, de Santiago Dabove, de “Los conejos”, de Juan Rodolfo
Wilcock, de “Aballay”, “Conejos” y “Caballo en el salitral”, de Antonio Di Benedetto,
de “Los padres de la patria”, de Rodrigo Fresan (371-415).

Pero también puede ir hasta la hipertextualidad, que establece la relacion de un texto
con uno anterior, como se plantea en el inicio de Estrella distante, en una especie de
prefacio atribuible a Roberto Bolafio en el que manifiesta, con la mascara del autor-
trascriptor, que es Arturo Belano el verdadero autor de dicha obra para la cual se bas6en
el capitulo final (“Ramirez Hoffman, el infame”, es el titulo) de una novela previa de
Bolafio: La literatura nazi en América. Y como si esto no fuera suficiente, se indica que
dicho texto fue escrito en Blanes en un contexto donde estuvo siempre presente “el
fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard.” (Bolafio, Estrella distante 11) En esta
misma categoria puede ubicarse la novela Amuleto, ya que su origen esta en los
testimonios de Auxilio Lacouture contenidos en la segunda parte de Los detectives
salvajes.®

También es frecuente en Bolafio lo que el fildlogo italiano Cesare Segre llama
interdiscursividad, para referirse a la relacion que un texto literario tiene con otras artes,
casi un juego de miradas y de guifios, como cuando en 2666 se cuenta la historia de Edwin
Johns, un pintor que decide cortarse su mano derecha para que, luego de llevarla a un
taxidermista, fuera supuestamente la pieza clave de su obra pictérica maestra, concebida
ésta como un espiral de autorretratos, aunque en el fondo quiza todo fue hecho por dinero.
En ese ambito de juegos y de guifios donde la vida se convierte o puede convertirse en
una obra de arte, cabe destacar una frase de Liz Norton: “Recuerdo que una pareja, ambos
muy altos y delgados, que miraban un cuadro, me miraron con extrema curiosidad, como
si yo fuera una ex amante de Johns o un cuadro viviente (e inacabado) que de pronto se
entera de la muerte de su pintor.” (Bolafio 195)

mismo— y finalmente autotextualidad o mise en abime” (74). El término mise en abime (introducido por
André Gide en 1893) hace referencia a un procedimiento heredado de la heraldica que consiste en
reproducir, de forma reducida, parte de una obra en su propio interior. De Toro agrega que las
diferenciaciones de intertextualidad antes planteadas son necesarias porque permiten precisar el
funcionamiento de los inter-textos. “No obstante, debemos sefialar que estas categorias funcionan de una
forma interrelacionada: por ejemplo, tanto la intertextualidad general como la limitada son
intertextualidades externas. Por otra parte, la autotextualidad es una intertextualidad interna. La raz6n de
separar intertextualidad interna de autotextualidad esta en que no toda intertextualidad es autotextualidad.
Podemos tener un texto que se refiere a otros textos o0 a trozos de si mismo” (74).

S Para denominar este rehacer con base en textos anteriores, tal como sucede en la ampliacion de episodios
gue dan pie a Estrella distante y Amuleto con base en historias contenidas en La literatura nazi en América
y Los detectives salvajes, respectivamente, el critico espafiol Ignacio Echevarria retoma el término
fractalidad, del matematico Benoit Mandelbrot, con el cual se designa “la propiedad que ciertas figuras
espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo aspecto, cualquiera sea
la escala en que se observa” (432 y 433).
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Por supuesto, otras obras de Bolafio estan construidas sobre el mundo de la
intertextualidad. Monsieur Pain es la historia de un médico mesmerista que atiende enel
lecho de muerte a César Vallejo, sin saber de la grandeza de su paciente. En Nocturno de
Chile, un connotado critico literario de derechas, sacerdote cercano al Opus Dei y profesor
de marxismo de Pinochet, se encuentra acorralado por sus propios pensamientos y
reflexiones, y quizas remordimientos, en una noche lluviosa y centelleante en que imagina
y siente que un joven envejecido (que puede ser él mismo o un escritor como Bolafio) lo
increpa sin piedad. Por Nocturno de Chile pasa Neruda y pasan los poetas e intelectuales
que asisten a una elegante tertulia de una casa donde departen alegremente mientras en el
s6tano torturan hasta morir a personas no afines con el régimen. Y pasa por esta novela,
también, toda una generacion que esconde sus culpas e intenta olvidarlas en sus cotidianos
trabajos, intelectuales o fisicos, en su ir y venir, pero siempre desentendiéndose de una
realidad que carcome por dentro y hace emitir gritos que nadie escucha, como una
inapagable “tormenta de mierda”, que era el titulo que Bolafio queria para esta narracion.

... y luego volvi a Chile, porque yo siempre vuelvo, sino no seria ese chileno
resplandeciente, y segui con mis resefias en el periédico, con mis criticas que pedian a
gritos, apenas el lector distraido rascaba un poco en su superficie, una actitud diferente
frente a la cultura, mis criticas que pedian a gritos, que suplicaban incluso, la lectura de
los griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil nuovo,
la lectura de los clasicos de Espafia y Francia e Inglaterra, jmas cultura!, jmas cultural,
la lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y Vallejo,
la lectura de Victor Hugo, por Dios, y la de Tolstoi, y me desgafiitaba ufano en el
desierto... (122-123)

Pero donde la intertextualidad bolafiiana y la metaliteratura se hacen mas precisas
es en Los detectives salvajes. Alli se recurre a la relacion transtextual, en los términos en
que la asume Genette, pero también en las variables o préacticas intertextuales que Lucien
Dallenbach propone precisar y que fueron mencionadas antes: intertextualidad general,
limitada, externa e interna. Y se hace necesario recurrir a ellas porque asi lo requiere una
historia donde los personajes principales y secundarios son en su mayoria poetas y asisten
a tertulias literarias, o han fundado o pertenecen a un grupo literario que se bate a muerte,
metaforicamente, con la literatura y los autores del establishment. De otro lado, puede
hacerse una lectura de intertextualidad interna cuando se alude al universo de los
escritores-personajes que construyen su propio catalogo literario, real o proyectado, o
independientemente de que unos publiquen y otros parezcan mudos o se limiten sélo a
escuchar y a proyectar lo que quisieran escribir pero no pueden, o incluso a sabiendas de
que de otros escritores no se conozca literalmente sus escritos aunque alguien cite alguno
de ellos como “el mejor poema que jamdas habia escuchado”. Y también se presenta la
transtextualidad, con el ropaje de la hipertextualidad, en la base fundacional de la novela,
cuando Belano y Lima buscan a Cesarea Tinajero, escritora alguna vez vanguardista de
la que s6lo conocen una poesia visual, y que cuando la encuentran se ha convertido en
una especie de “buque de guerra fantasma” (Bolafio, Los detectives salvajes 603). Tal
hipertextualidad es la que, en el fondo, hace detectives a estos dos veteranos de las guerras
floridas, de la misma manera como después ellos son los personajes buscados en los
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entresijos de la memoria de quienes alguna vez los conocieron y que se han ido diluyendo
en los placeres, fracasos o desencantos de la pequefia burguesia.

Mas alla de las novelas y la poesia, también en los relatos hay elementos
transtextuales y para dar cuenta de ello basta citar tres ejemplos. “Sensini” es un relato
donde un veterano escritor argentino, experto en ganar premios literarios de poca monta,
intercambia misivas con un escritor mucho mas joven, complice epistolar en esa mision
de sobrevivir siendo pistolero, cazarrecompensas o cazador de cabelleras. “Sus ingresos
provenian de unos vagos trabajos editoriales (creo que corregia traducciones) y de los
cuentos que salian a pelear a provincias” (Bolafio, Llamadas telefonicas 21), recuerda el
joven narrador. También el mundo literario de la Francia de la Segunda Guerra es el
contexto del relato “Henry Simoén Leprince”, donde un escritor fracasado afin a la
Resistencia comprende al final que los malos escritores ocupan también un lugar en la
piramide literaria, bien sea como lectores o como escuderos. Otro relato, “Enrique
Martin”, contenido en Llamadas telefonicas, como los dos anteriormente citados, es
protagonizado por un poeta, amigo de Arturo Belano, que opta por un suicidio misterioso
que a éste le parece como “el billete de regreso al planeta natal.” (49)

Asi las cosas, siendo la literatura el tema angular de la obra de Bolafio parece
inevitable la aparicion de referencias a autores reales o ficticios, y parece inevitable que
los personajes se muevan indistintamente en los escenarios de unos y de otros,
franqueando fronteras como en un intenso viaje. Por esa razén, Ulises Lima puede
encontrarse con Octavio Paz pero también con Arturo Belano, y por eso, este escritor
chileno puede escribir en la casa de Roberto Bolafio en Blanes la novela Estrella distante,
donde el poeta-asesino que en La literatura nazi en América se llamaba Ramirez Hoffman
o Emilio Stevens, ahora se llama Carlos Wieder o Alberto Ruiz Tagle. De la misma
manera, el sacerdote de Nocturno de Chile que se Ilama Sebastian Urrutia Lacroix firma
sus criticas con el seudénimo de H. Ibacache, pero su referente en la realidad se llamaba
José Miguel Ibafez Langlois y firmaba como Ignacio Valente. O como los muchos
nombres que tiene Benno von Archimboldi, cuya historia queda trunca cuando va a viajar
al norte de México donde la muerte acecha impunemente a las mujeres de Santa Teresa,
trasunto de Ciudad Juérez.

Es evidente que, en Bolafio, la cuestion no es de nombres, no. La cuestion es de
viajes, de exilios fuera y dentro de si, la cuestion es tanto de reconocimientos como de
desconocimientos frente a unos espejos que suelen estar rotos y en donde sélo se puede
leer las imagenes o reconstruirlas a través de las lecturas de otros espejos rotos y de sus
esquirlas hechas afiicos. Y esos espejos rotos bien pueden estar contenidos en otros libros,
en otros escritores, en otras ciudades, en otras realidades, pero que en el fondo siempre
terminan siendo uno solo. El espejo roto de si mismo.

El ir y venir idiomatico: el lenguaje de la literatura

Tampoco hay barreras idiomaticas para los personajes de Bolafio. Ellos se mueven
por el mundo como si en todos los lugares se hablara el mismo idioma. Porque, para el
escritor chileno, asi es. Benno von Archimboldi recorre el mundo sin que jamas tengaun
tropiezo comunicativo por cuenta del idioma, ni lo tiene Oscar Fate, un periodista
afroamericano de la revista “Amanecer negro”, cuando traspasa la frontera para ir al
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estado de Sonora a cubrir una pelea de boxeo y se encuentra con la brutalidad de los
asesinatos en serie de mujeres en Santa Teresa. Ni lo tiene Anne Moore en su periplo por
el mundo, ni Arturo Belano en Europa o Africa, ni los demas personajes de novelas y
relatos. Y no se necesita nada mas porque, bien se puede decir con Joanna Silvestri, que
“todos somos fantasmas, que todos hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de
los fantasmas” (Bolafo, Llamadas telefonicas 174), y ellos hablan un sélo idioma. En
estricto sentido, esa caracteristica en la obra del escritor chileno es una huella més de su
desterritorializacion, tal como la conciben Deleuze y Guattari (2004), o de lo que Steiner
Ilama extraterritorialidad (2009). Viene bien, aqui, citar a Ignacio Echevarria, un critico
muy cercano a Roberto Bolafio, quien, incluso méas alld del idioma, relaciona
extraterritorialidad, globalizacion y exilio retomando a George Steiner quien si tenia en
cuenta en sus analisis el nomadismo linglistico practicado por Nabokov y Beckett,
quienes escribieron sus obras en un idioma que no era para ellos el materno.

Aunque Steiner apenas lo bosquejaba y lo hacia con bastante imprecision, esta
categoria —la de extraterritorialidad— ha ganado connotaciones cada vez mas Utiles.
Sin necesidad de circunscribirla al ambito estrictamente idiomatico, lo cierto es que en
el contexto del nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos globalizadores de la
cultura de masas, la nocion de extraterritorialidad subvierte la ya mas anticuada y mas
complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna
en que esta se perfila, en palabras del propio Steiner, como “una estrategia de exilio
permanente”. (438)

Por supuesto que no hay en Roberto Bolafio el nomadismo linguistico en el sentido
del de Nabokov y Beckett, aunque si lo hay en la itinerancia global de los personajes de
sus obras. Pero eso el lector debe suponerlo, porque no siempre tendran un cuadro, una
descripcion o un dialogo que lo evidencien concretamente, como cuando Heimito Kinst
y Ulises Lima estan confinados en una carcel de Beersheba, en Israel: “Escuché que el
buen Ulises hablaba en inglés, pero no entendi lo que decia. Los arabes hablaron en inglés,
pero no entendi lo que decian. EI buen Ulises se rio. Los arabes se rieron. Entendi sus
risas y dejé de resoplar.” (Bolafio, Los detectives salvajes 306) O como cuando Hitler se
hace fotos con Edelmira Thompson de Mendiluce y sus hijos: “El futuro Fuhrer del Reich
causa en la poetisa argentina una gran impresion. Antes de despedirse le regala algunos
de sus libros y un ejemplar de lujo del Martin Fierro, obsequios que Hitler agradece
calurosamente obligandola a improvisar una traduccién al aleman alli mismo, cosa que
no sin dificultad consiguen entre Edelmira y Carazzone.” (Bolafio, La literatura nazi...
16) O cuando aparece el poema de Rimbaud que Ulises Lima recita en francés, a manera
de adivinanza, para los amigos un tanto ebrios que departen con él en una discoteca. No
obstante estas citas puntuales —en la primera es mas importante destacar que sea el
latinoamericano y no el europeo el que hable el idioma universal por antonomasia, hecho
que se puede leer como otra huella de ruptura de Bolafio con la ambivalencia centro-
periferia— el nomadismo linguistico en la obra de Bolafio fluye con tal naturalidad que
no se hace necesario mencionarlo repetidamente en el desarrollo de su narrativa. De igual
modo puede ser considerado, también, como otra forma del exilio.
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Si bien un desapego a la realidad multilinguistica y a los desencuentros que en ella
se presentan puede afectar de algin modo, aunque no en exceso, la verosimilitud de
alguna obra puntual del escritor chileno, esto no incide seriamente en el devenir narrativo
general porque mas que una falta de “deber de cuidado” o de carpinteria literaria, dicha
omision se constituye en un elemento que confirma en Bolafio una esencia
desterritorializada que tiene mucho que ver con la ruptura de fronteras. Es muy posible
que para Bolafio no exista algo que se llame “Torre de Babel” y menos en un contexto
donde los personajes son escritores que han asimilado una tradicion literaria universal
(ficticia o real) y que muy seguramente han utilizado en ello la lengua original de los
artistas. Una anotacion en el diario de Juan Garcia Madero, que mas parece una ironia,
una burla o una ingenuidad, puede confirmarlo, como confirma, al tiempo, el sutil sentido
del humor de Bolafio:

Los libros que llevaba Ulises Lima eran:

Manifeste electrique aux paupieres de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu
Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert Ram-
Soutrenom F.M., entre otros poetas del movimiento eléctrico, nuestros pares de Francia
(supongo).

Sang de satin, de Michel Bulteau.

Nord d’été naitre opaque, de Mathieu Messagier.

Los libros que llevaba Arturo Belano eran:

Le parfait criminel, de Alan Jouffroy.

La pays ou tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poemes, de Raymond Queneau. (Este Gltimo estaba
fotocopiado y los cortes horizontales que exhibia la fotocopia méas el desgaste propio de
un libro manoseado en exceso, lo convertian en una especie de asombrada flor de papel,
con los pétalos erizados hacia los cuatro puntos cardinales.)

Mas tarde nos encontramos con Ernesto San Epifanio, que también llevaba tres
libros. Le pedi que me los dejara anotar. Eran estos:

Little Johnny’s Confession, de Brian Patten.

Tonight at Noon, de Adrian Henry.

The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins. (Bolafio, Los detectives salvajes 28-
29).

Ciertos o imaginados, para poder moverse entre fronteras es imprescindible, segln
Bolafio, que el escritor verdadero tenga sélo un pasaporte: el de la calidad de la escritura.
Y las obras de esos buenos escritores son capaces de resistirse aun a las malas e inevitables
traducciones y de resistirse a los olvidos.

¢Cémo reconocer una obra de arte? ;Como separarla, aunque sea so6lo un
momento, de su aparato critico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus
ninguneadores, de su final destino de soledad? Es facil. Hay que traducirla. Que el
traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada
en un desvan. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace
suya, Y le es fiel (o infiel, qué mas da) y la reinterpreta y la acompafia en su viaje a los
limites y ambos se enriquecen y el joven afiade un gramo de valor a su valor natural,
estamos ante algo, una maquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos:
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no un campo labrado sino una montafia, no la imagen del bosque oscuro sino el bosque
oscuro, no una bandada de pajaros sino el Ruisefior. (Bolafio, Entre paréntesis 223-224)

Definitivamente, y pese a los muchos idiomas, para Bolafio no existe la torre de

Babel.
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