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el lugar de la poesía en el CuenTo: guimaraes rosa, 
garCía márquez y roberTo bolaño
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Resumen: En nuestro artículo proponemos hacer una lectura de 
literatura comparada sobre la relación entre poesía y cuento en tres 
grandes escritores latinoamericanos: Joao Guimaraes Rosa, Gabriel 
García Márquez y Roberto Bolaño. Nuestra pregunta se enfoca en 
reflexionar sobre el lugar de la poesía (como lectura, como búsqueda 
de sentido y como praxis de la escritura) en tres grandes narradores 
contemporáneos. Para ello nos centraremos en sus primeros libros de 
cuentos, explorando a través de archivos, el germen y la creación de 
un estilo con resonancias poeticas que caracteriza sus obras posteriores 
en monumentales novelas como Gran Sertón: Veredas, Cien años de 
soledad, El otoño del patriarca, Los detectives salvajes y 2666. 

Palabras clave: Cuento; García Márquez y Roberto Bolaño; 
Guimaraes Rosa; literatura comparada; poesía.

Recibido: 14 de agosto de 2019 
Aprobado: 20 de diciembre de 2019

The place of poetry in the story: guimaraes rosa, garcía 
márquez and roberto bolaño

Abstract: In our article we propose to do a comparative literature 
research on the relationship between poetry and short story in three 
great Latin American writers: Joao Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia 
Márquez and Roberto Bolaño. Our question focuses on reflecting on 
the place of poetry (as a reading, as a search for meaning and as a praxis 
of writing) in three great contemporary narrators. For this we will focus 
on his first short story books, exploring through files, the germ and the 
creation of a style with poetic resonances that characterizes his later 
works in monumental novels like Gran Sertón: Veredas, One Hundred 
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Years of Solitude, The Autumn of the Patriarch, The wild detectives 
and 2666.

Keywords: Comparative literature; García Márquez y Roberto 
Bolaño; Guimaraes Rosa; poetry; short story.

I. Antecedentes
Podríamos situar como antecedentes latinoamericanos comunes a los 

tres autores estudiados la emergencia de una mirada moderna y urbana 
en poetas y cuentistas como Borges y Mario de Andrade. Recordemos 
que Borges fue una influencia mayor en Gabo y Bolaño y Andrade en 
Guimaraes. Como lo menciona Assunção:

La poesía tal vez pueda acercar a Borges y Andrade en el espacio de 
la magia, de lo imaginario, de la crítica. En otros términos, “la mirada 
calidoscópica de la modernidad” (en la expresión de Raúl Antelo) se 
transforma, se intensifica en la mirada de dos poetas andariegos que 
cruzan dos escenarios urbanos modernos y periféricos en profundas 
transformaciones. De ese modo las diferencias pueden actuar como 
punto de partida para la aproximación y no para la separación… Pero es 
en el campo de la crítica, sobre todo en torno a una poética moderna (las 
vanguardias), donde ambos poetas se ubican en una arena común de 
lucha, donde se percibe una gran sintonía entre sus ideas. Ese diálogo 
permite identificar, aunque subterráneamente, un “espacio intelectual” 
crítico común. Sus ensayos críticos (y no solamente los textos poéticos) 
provocaron una verdadera revolución en la tradición literaria de sus 
respectivos países. (245-247)

Podríamos agregar que dicha revolución sobrepasó los límites 
nacionales, sobre todo en el caso de Borges. Como ha sido ampliamente 
reconocido, la tradición literaria latinomericana tiene profundas raices 
en el cuento, un género que en nuestra tierra se ha ido especializando 
y apartándose de las versiones europeas (en especial francesas) y 
norteamearicanas, lo cual responde a una tradición propia que tiene sus 
propios contornos. Para Pollman, por ejemplo:

“Cuando hablamos del cuento latinoamericano pensamos cierta-
mente más en autores contemporáneos, como Horacio Quiroga, Jorge 
Luis Borges, Joao Guimaraes Rosa, Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar 
y otros. En las obras de estos autores se ve ejemplarmente reforzada la 
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función que puede ejercer y que ha ejercido el cuento latinoamericano 
dentro del conjunto del sistema de los géneros literarios en el desarrollo 
de un autor y en el marco de la historia latinoamericana. Con Historia 
universal de la infamia (1934) nos acercamos al cuento puro, al cuento 
moderno, latinoamericano hasta lo mas intimo de sus estructuras narra-
tivas… Gracias a los nombrados modelos externos y a la introducción 
del arte del cuento, la novela latinoamericana pudo convertirse en ex-
presión de la propia relación con la realidad, lo que en la novela tradi-
cional continua no era el caso.” (209-211)

Nos interesa, sin embargo, recorrer el camino a la inversa: no 
ver la influencia del cuento en la novela latinoamericana como ya 
se ha estudiado a profundidad, sino rastrear las huellas de la poesía 
en el cuento. Para ello seguiremos el camino sugerido por varios 
investigadores en esa vía, como Alex Beigui, Anna Krauss o Alberto 
Bejarano, en la senda de tejer la relación entre narrativa y cuento en un 
plano performatico. Para Beigui: 

A forma como o narrador de Rosa eleva as paredes ficcionais da nar-
rativa revela um engenhoso quadro de instalação, sensações e modos 
de percepção do acontecimento imagético. Os recursos performáticos 
vão desde o engenhoso prolongamento das descrições e dos detalhes 
espaços-temporais (expansão), até o afunilamento da geografia ceno-
gráfica nos próprios corpos das personagens (contração). Verifiquemos, 
por ora, os principais mecanismos e combinações desse jogo performá-
tico presentes no conto, apontando, sempre que oportuno, os índices 
de performatividade presente nas estratégias do narrador performer. (2)

Se requiere retomar y prolongar la senda de estudios desde la 
poesía como los del investigador norteamericano James Alstrum 
sobre poetas colombianos como Mutis, Luis Carlos López y Darío 
Jaramillo Agudelo. La poesía es expresión de pérdida, melancolía, de 
desencuentro con el ser, de mutación en la modernidad. La pérdida 
puede representar lo irreparable y en muchas ocasiones conducir al 
suicidio. Nuestros tres escritores vivieron la separación, temporal o 
definitiva con sus países. No fueron exilio propiamente dicho en los 
tres (en Gabo y Bolaño, sí), pero sí experiencia de exilio interior. El 
exilio es una figura liminar de la existencia, es un ponerse-a-prueba 
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en un sentido radical, como lo plantea el filósofo italiano Franco Rella 
en su libro Desde el exilio (2010). Lo primero que subrayamos en su 
lectura es la categoría de “desnudez” como una mirada que enfatiza la 
experiencia de fragilidad y vulnerabilidad del exilio que, no obstante, 
puede llevar a la persona a reconocerse como-un-otro, a devenir otra-
cosa, a cuestionar su identidad, sus convicciones, su sensibilidad. Estar 
al desnudo, dice Rella, apunta a reconocerse en la máxima fragilidad 
posible, lo que puede llevar al sujeto a otros lugares de enunciación 
en los que surgen otras búsquedas estéticas. El lugar de la creación 
adquiere aquí un espacio absolutamente impensado en el que los 
encuentros y desencuentros con los nuevos mundos habitados, re-crean 
el país natal, por lo general en una deriva fantasmagórica intensa, y a la 
vez potencia una reconstrucción inédita para el sujeto. Estar desnudo es 
estar expuesto a la mirada de los otros, exponerse a ser visto como algo 
anómalo, como algo inquietante que pone a prueba al mismo tiempo la 
mirada del otro. Ver es ser visto. Estar desnudo es abrir una frontera, 
ir hacia el afuera, hacia lo abierto. Lo desconocido espera al otro lado 
de la barricada. Dejar el país natal, como Ulises en la epopeya clásica, 
significa aventurarse en tierras desiertas, en mundos inusitados en los 
que independientemente de la acogida o de la integración que se logre 
habrá siempre un desgarramiento, una herida incurable que no termina 
de sanar. El exilio es una sobre-exposición de la vida al desnudo, es una 
forma extrema de la nuda-vida en la que se lleva consigo una grieta que 
atraviesa el futuro. Rella insiste en que veamos el exilio como categoría 
de desnudez, como algo intrínseco a la experiencia moderna; por ello 
recurre a Baudelaire como el gran poeta-viajero que se sumergió en el 
fondo-de-sí mismo como un extranjero. De allí por ejemplo su poema 
bolañiano avant l’heure El Viaje: 

“un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”

La modernidad implica vernos a nosotros mismos como extranjeros, 
como errantes sin patria natal, como confusos exploradores del abismo, 
como nómadas. Dicha desnudez, hay que insistir en ello, ha sido 
acentuada en el siglo XX en medio de las más graves tormentas políticas 
de la humanidad que llevaron al hombre a la inmolación de lo humano 
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en los lager, campos de concentración, como lo ha estudiado Agamben. 
La diferencia entre el grito de Baudelaire y Rimbaud (“Hay que ser 
absolutamente modernos”) y el tiempo pos-humanista que vivimos, 
tiene que ver con las consecuencias de una violencia totalizadora que 
convirtió el exilio en condición casi natural del hombre moderno, como 
puede apreciarse en autores como Imre Kertész o Thomas Bernhard, 
entre muchos otros.

Ser moderno es ser sobreviviente.
Para nuestros tres escritores, la poesía fue ese lugar de enunciación 

del mundo que derivó en sus primeros cuentos.

II. La muerte en los cuentos tempranos de Guimaraes Rosa y Gabo
Hay profundos paralelismos entre Gabo, Guimaraes Rosa y Bolaño. 

Los tres provienen de pequeños pueblos, Cordisburgo, Aracataca y la 
provincia de Valparaíso, en Chile. Los tres hicieron profundos viajes 
míticos, iniciáticos, uno al interior del Sertao, otro de las ciénagas, otro 
de los desiertos de Sonora. Gran Sertón: Veredas, Cien años de soledad 
y Los detectives salvajes (como lo han señalado múltiples críticos, como 
Candido, Angel Rama, Subirats, Gutiérrez Girardot, Carlos Pacheco, y 
otros), son las tres grandes novelas de la América profunda. Junto a 
Rulfo, Arguedas, Roa Bastos. Guimaraes Rosa, Gabo y Bolaño son los 
grandes poetas épicos americanos, trovadores e intérpretes de nuestra 
gran oralidad, de los archipiélagos que nos habitan, como lo llamara 
Glissant en varias de sus obras, en especial en Faulkner, Mississipi 
(2005): juglares de la oralidad. 

En Gabo podemos verlo en sus primeros cuentos, luego publicados 
en el volumen Ojos de perro azul. Sobre todo “La otra costilla de la 
muerte”, historia de un encuentro con lo inesperado y con la sensación 
de no encajar con un mundo nuevo (la ciudad), enfrentado a los espacios 
abiertos de la infancia y del paisaje caribeño que caracterizan la obra 
del premio nobel colombiano. En sus primeros cuentos es notable la 
sensación de desarraigo, bien sea de camino a un encuentro con lo 
fantástico (por la vía de Kafka y luego de Woolf) o a una cercanía con la 
muerte como presencia amenazadora. Esta idea la podemos constatar, 
por ejemplo, en las memorias del escritor, Vivir para contarla:

Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, mi 
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diversión más fructifera era viajar en los tranvias de vidrios azules, que 
por cinco centavos giraban sin cesar desde la plaza de bolívar hasta la 
avenida chile...lo único que hacía durante aquel viaje de círculos vi-
ciosos era leer libros de versos, quizá una cuadra de la ciudad por cada 
cuadra de versos, hasta que encendían las primeras luces en la llovizna 
perpetua. (310)

La muerte fue sin duda uno de los ejes narrativos del conjunto de la 
obra de García Márquez, comenzando desde su primer cuento.2 Es una 
temática muy estudiada, de manera temprana, por críticos como Jacques 
Gilard («[ ... ] Vemos en todo caso que la obra, que parecía oscilar entre 
dos concepciones del tiempo, tiene en realidad un eje más duradero: el 
del cadáver constante. Desde su primer cuento, desde septiembre 1947, 
García Márquez no ha prácticamente dejado de producir un inmenso 
discurso sobre la muerte». (Gilard 104)

En ese sentido nos apoyamos en visiones recientes de críticos como 
Gene Bell y Rubén Pelayo que apuntan a desmarcar la obra cuentística 
de Gabo de sus novelas. En otras palabras, el reto consiste en leer 
sus cuentos (en especial los de su primera época) sin buscar simples 
antecedentes para sus novelas posteriores. Dejar de ver el cuento como 
un laboratorio de la novela. De esta manera, podríamos tener un lente 
más claro para apreciar sus búsquedas, estilos y confrontaciones con 
sus lecturas. En palabras de Pelayo: “Si Gabriel García Márquez nunca 
hubiera publicado ninguna de sus novelas, de acuerdo con Gene H. Bell-
Villada, sus cuentos le habrían  dado un nicho en la historia literaria. 
Bell-Villada coloca a García Márquez junto con reconocidos maestros 
del cuento como Chekhov, Mann, Joyce, Cheever y Grace Paley. Sin 
duda a estos nombres podemos agregar los de Poe, Hemingway y 
Faulkner; y del mundo latino los nombres de Quiroga, Borges, Rulfo y 
Fuentes. En nuestra opinión, aunque de reciente factura, dos nombres 
que han ido ganando terreno en el interés mundial como cuentistas son 
los de Bolaño y Ruy Sánchez.” (52)

2  Para un panorama completo sobre las rutas de interpretación de Gabo, ver el artículo de 
Juan Moreno, “La obra literaria garciamarquiana en y más allá de las cartografías impermeables”, 
en Literatura: teoría, historia, crítica, No 8 (2006): 97-141, https://revistas.unal.edu.co/index.php/
lthc/article/viewFile/60139/57309
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En Guimaraes Rosa, la muerte puede ser un encantamiento o una 
condena. si pensamos por ejemplo en su cuento “El duelo”, notamos 
que dos hombres se enfrentan a la muerte de manera distinta, uno, el 
que sabe primero que va  a morir (sufre del corazón), no le teme a la 
muerte y se preocupa de arreglar sus asuntos pendientes. En cambio, 
el que no sabe que morirá pronto, en el momento de su muerte queda 
como suspendido. En Guimaraes Rosa hay un descubrimiento de un 
tiempo infinito que se confunde con el sertón. El tiempo se dilata y la 
muerte pareciera también suspenderse. Esta sensación de dilatación, de 
perderse en el paisaje como si este nunca terminara, como si el espacio 
marcara completamente el ritmo, es propia de sus cuentos. Ahora bien, 
¿cómo operaria esta aparente ecuación en los primeros cuentos de 
Gabo? Lo primero que constatamos en sus cuentos tempranos es que 
el espacio es el espejo en el que se ven dos hombres que enfrentan la 
muerte de sus hermanos gemelos. En el primer cuento, “La otra costilla 
de la muerte”, el mecanismo funciona como una mise en abîme, se narra 
el inicio en tercera persona y luego se pasa a la primera persona, como 
a través de un sueño. Al igual que en el cuento de Guimaraes Rosa, el 
paisaje es esencial para comprender lo que le ocurrirá a los personajes... 

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este 
sueño lo he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de 
árboles artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos 
(ahora recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de 
barbería. Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que 
había sido enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido 
alguna vez en la vida real) para que hiciera detener el tren). (56)

Es fundamental retomar el contexto de escritura de los dos cuentos, 
señalado de manera precisa por Jacques Gilard: 

“Mientras que el medio intelectual colombiano, a pesar de una 
cierta tendencia pesimista que se manifestaba de manera cíclica e ino-
perante, mostraba una gran autosatisfacción, de la que el suplemento 
literario de El Tiempo de Bogotá da un expresivo ejemplo, mientras que 
se proclamaba todavía que Bogotá era la Atenas suramericana y Co-
lombia el país de los escritores, Eduardo Zalamea Borda era una de las 
pocas voces discordantes. Más y mejor que la inmensa mayoría de sus 
compatriotas, miraba fuera de las fronteras nacionales y entonces podía 
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establecer comparaciones cuyo resultado era poco halagador para la 
literatura que se producía en el país. Lo decía en su columna diaria de El 
Espectador, “La ciudad y el mundo”. Al mismo tiempo que El Especta-
dor se abocaba a abrir una brecha en el cuasi-monopolio de El Tiempo, 
era una nueva concepción de la literatura lo que proponía el responsa-
ble de Fin de semana. Ciertamente, no era fácil atraer a los “grandes” 
nombres del momento: los cuentistas que citaba “Ulises” –ocupantes 
casi inamovibles de las páginas de El Tiempo y entre los cuales no debía 
apreciar sino a Octavio Amórtegui– no se habrían dignado publicar en 
una hoja tan modesta. “Ulises” lo sabía y su alusión no estaba exenta de 
ironía.” (Gilard 347).

Como tema común la muerte y la aproximación a lo fantasmal como 
revelación poética. En el cuento de Rosa, “La tercera orilla del río”, 
es la relación padre e hijo; en el de Gabo, la de dos hermanos. En los 
dos casos se habla de orillas, costillas, fronteras en la muerte. No hay 
una influencia de uno en el otro, son escritos casi al mismo tiempo, 
paralelos corren como dos ríos. En el caso de Bolaño, un escritor de 
la generación siguiente, cuentos como “Sensini” o “El policía de las 
ratas” reflejan un espíritu fantasmal similar, con otros contornos más 
posmodernos. 

Gabo y Rosa estuvieron en la misma esquina el día que cambió para 
siempre la historia de Colombia y de Bogotá, el 9 de abril de 1948, 
cuando mataron a Gaitán. Antonio Callado estuvo más cerca del joven 
Gabo, quien hacía sus primeros pasos en el periodismo y la literatura a 
una cuadra del crimen, en el periódico El Espectador, y Callado, como 
periodista cubría la conferencia panamericana (se alojaba en el Hotel 
Regina, quemado ese día, al frente del lugar del crimen). En el archivo 
Rui Barbosa se conserva la llave que Callado guardó, único vestigio de 
aquella ruina esplendorosa. Esa tarde Gabo perdió su primera máquina 
de escribir como lo cuenta en sus memorias y algunos manuscritos. 
Rosa perdió su equipaje y su máquina de escribir también en su primera 
visita a Bogotá en 1942. Mientras tanto Rosa, Rosa, el diplomático, se 
alejaba de la acción, y leía a Proust, como lo cuenta el mismo Callado. 
Ya había visto suficiente violencia en Europa durante la guerra. 

Tanto en “La tercera orilla del río” como en “Páramo”, otro cuento 
de Guimaraes Rosa, se trata de la historia de un personaje que deambula 
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como un alma en pena, sin saber por qué. En el primero el hombre deja 
su casa y se retira al campo a dejarse vivir, o dejarse morir, no se puede 
saber del todo. Como una especie de Wakefiel tropical, neo barroco, 
como diría Sarduy. En el caso de “Páramo”, el hombre persigue por la 
ciudad (Bogotá) un cadáver como una premonición siniestra del 9 de 
abril por venir. Rosa escribió y re-escribió este cuento a lo largo de los 
años, pero con seguridad parte de su experiencia del soroche la primera 
vez que vivió en las alturas de Bogotá en 1942, seis años antes del 
acontecimiento monstruoso. Mi interpretación de dirige a señalar que 
dicho cadaver es la prefiguración del cadaver insepulto de Gaitán. 

III. La muerte en el cuento “Muerte de Ulises” de Bolaño
Este cuento fue publicado en el volúmen póstumo de cuentos de 

Bolaño, El secreto del mal (2007), y luego recogido en la nueva edición 
de los cuentos completos de Alfaguara en 2018. Fue escrito, según se 
dice en la nota editorial, en 1999. El cuento, “Muerte de Ulises”, se 
concentra en una visita fugaz y fantasmagórica de Arturo Belano al D.F, 
en busca del rastro de su amigo Ulises Lima. Es una narrción corta (de 
seis páginas) en la que las huellas perdidas de Lima llevan a Belano a 
un extraño encuentro…con la muerte. Se trata de un relato con visos 
autobiográficos, sustentado en una visión de extrañamiento en la que 
Belano regresa al DF, veinte años después, algo que Bolaño no hizo. 
Es una especie de epifanía negativa que produce, sin embargo, una 
resonancia poética con la muerte y con los ecos de la poesía.

El inicio del cuento es este:

Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de Méxi-
co. Han pasado más de veinte años desde la última vez que estuvo allí. 
El avión sobrevuela el DF y Belano despierta de golpe. La sensación de 
malestar que lo ha acompañado durante todo el viaje se hace más agu-
da. En el aeropuerto del DF tiene que tomar un enlace para Guadalajara, 
para la feria del libro, adonde ha sido invitado… el pasillo es un laberin-
to encristalizado…cuando por fin salle del pasillo la cola que se dirigía 
a tomar el enlace de Guadalajara ha desaparecido y Belano descubre, 
con una creciente sensación de alivio, que a él ya no le interesa viajar 
a Guadalajara ni participar en la feria del libro, sino quedarse en el DF. 
Y eso hace. Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco después 
está fuera, buscando un taxi. Otra vez en México, piensa. (2018, 563)
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El personaje, un Belano que no solo ya no es joven, sino que carga 
consigo una enfermedad crónica, liminar que lo llevará cuatro años 
después a la muerte, intenta reencontrarse con el DF de su juventud y 
con su amigo, el poeta Ulises Lima. Se dirige a la última dirección que 
conocía de él y tras unas breves peripecias, entra en contacto con tres 
jóvenes que fueron los últimos discípulos de Lima en el DF. La visión 
del personaje está plagada de melancolia y de un contraste notable entre 
los recuerdos y las impresiones borrosas del presente: “Belano cierra 
los ojos, como cuando vivía allí y cerraba los ojos, pero ahora está tan 
cansado que los abre casi de inmediato y la ciudad, su vieja ciudad de 
la adolescencia, se despliega gratuitamente para él. Nada ha cambiado, 
piensa, aunque sabe que todo ha cambiado.” (2018, 563)

Nada ha cambiado, pero todo ha cambiado, nos sugiere Belano. A 
medida que se acerca al último departamento de Lima, su sensación 
de extravío va en aumento y se produce un sin sabor creciente y una 
mezcla de emociones propias del universo bolañiano, con respecto a 
su famosa frase: “hay momentos para escribir poesía y hay momentos 
para boxear”. Justamente esto es lo que parece estar a punto de ocurrir 
en el relato:

Ese dep está vació, dice el joven. Ya lo sé, dice Belano. ¿Entonces 
por qué tocas, güey?, dice el joven. Belano lo mira a los ojos y no con-
testa. La puerta se abre del todo y el joven si pelos sale al pasillo. Es 
gordo y está vestido solo con unos bluejeans muy anchos, sujetos con 
una correa antigua. La hebilla es grande, metálica, aunque la barriga del 
joven la oculta en parte. ¿Quieres pegarme?, piensa Belano. Durante un 
instante ambos se estudian. Nuestro Arturo Belano, queridos lectores, 
tiene ya cuarentaiséis años y está mal, como todos sabéis o deberíais sa-
ber, del hígado, del páncreas e incluso del colón, pero aún saber boxear 
y sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente. Cuando 
vivió en México se peleó muchas veces y nunca perdió, lo que ahora le 
parece increible. (2018, 566).

La poesía nómada de Lima es de contagio, de mundo, de 
inmundicias, de fronteras, de golpes, de enfermedades, de vida y muerte, 
como podemos observarlo una y otra vez en sus poemas, recogidos 
póstumamente. 
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“la poesía sale de mi boca
A todo tranco de gerundio
A todo flujo de agua potable
A todo virus luminoso
A toda capacidad de contagio
Así va la poesía/
& para ella
No tengo sino alabanzas” (Santiago, 51)

“Acaricio mi próximo suicidio
Como mi poema más cortopunzante
Como mi poema más perfecto” (Santiago, 110)

Para Bolaño, la escena del cuento que comentamos aparece para 
nosotros bordeada por este poema de Santiago (Lima), ya prefigurada, 
-como en tantas otras ocasiones de su obra-, en su poesía, en este caso, 
en el poema Atole aparecido en La Universidad desconocida, pero 
publicado originalmente en 1994 en Los perros románticos:

“Vi a Mario Santiago y a Orlando Guillén
Los poetas perdidos de México
Tomando atole con el dedo
…
Borrachos y drogados como escritos con sangre
Ahora desaparecen por el esplendor geométrico
Que es el México que les pertenece
El México de las soledades y los recuerdos
El del metro nocturno y los cafés chinos
El del amanecer y el del atole” (2007, 365)

El final del cuento nos situa en la presencia fantasmagórica de Lima, 
del DF perdido de la juventud de Bolaño y en especial en la resonancia 
de la poesía como resto, como supervivencia extrema de lo vívido y de 
lo esfumado. Justamente así es el final del cuento:

“Lo que sigue es caótico y sentimental: los gordos le informan que 
ellos fueron los últimos discípulos de Ulises Lima (lo expresan así: dis-
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cípulos). Le hablan de su muerte, atropellado por un coche misterioso, 
un Impala negro, y le hablan de su vida, una sucesión de borracheras 
sin cuento en las cuales fue dejando su impronta, como si los bares y los 
cuartos en donde Ulises Lima se sintió mal y vomitó fueran los volumi-
nosos volúmenes de su obra completa. También, sobre todo, hablan de 
ellos mismos: tienen un grupo de rock llamado El ojete de Morelos y 
tocan en discotecas de los suburbios del DF. Han grabado un disco que 
las emisoras de radio oficiales se niegan a poner debido al contenido 
de sus letras. Las pequeñas emisoras, por el contrario, están todo el día 
pinchando sus canciones. Somos cada día más famosos, dicen, pero 
seguimos siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas 
trazadoras de Ulises Lima, la poesía del más grande poeta mexicano.” 
(2018, 568).

La poesía es pues figura liminar del vómito de Lima, y es la senda, 
el trazo disuelto de su vida y obra en un grupo de rock marginal de un 
suburbio del DF que suena en emisoras pequeñas. Como si Bolaño nos 
dijera que la poesía es el resto, lo confuso, lo perdido, lo no clasificado, 
lo que escapa a las distinciones y panteones. En otros términos, este 
cuento es una oda a la poesía como muerte-en-vida, en el caso de Lima 
y como nomadismo total en lucha con la muerte. La escena nos recuerda 
uno de los momentos cruciales de Los detectives salvajes, cuando la 
banda de jóvenes poetas se dispone a escapar hacia Sonora tras la senda 
de otra poeta mítica, Cesárea Tinajero, hacia el final de la tercera parte:

Escuché que Belano y Lima hablaban de un poeta que escapaba de 
un campo de batalla, sin importarle la vergüenza y el deshonor que 
tal acto acarreaba, al contrario, vanagloriándose de él. Y entonces yo 
empecé a soñar con un tipo que atravesaba un campo de huesos y el tipo 
en cuestión o tenía rostro o al menos yo no podía verle el rostro porque 
lo observaba desde lejos. Yo estaba bajo una colina y apenas había aire 
en ese valle. El tipo iba desnudo y tenía el pelo largo y al principio 
pensé que se trataba de Arquíloco pero en realidad podía ser cualquiera. 
Cuando abrí los ojos aún era noche cerrada y ya habíamos salido del 
df. (1998, 561)
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Conclusión
La mirada de Guimaraes Rosa rastrea la niebla...el sertón, el soroche: 

la muerte
La mirada de Gabo rastrea la zona bananera, la ciénaga, el bochorno: 

la muerte
La mirada de Bolaño rastrea el D.F, el desierto de Sonora, los 

impalas: la muerte 
En nuestra reflexión nos hemos centrado en el rastreo de las huellas 

de la poesía, como artefacto de lectura y de experiencia vital, en una 
serie de cuentos de los escritores latinoamericanos Guimaraes Rosa, 
García Márquez y Bolaño. Más allá de las diferencias notables de 
estilo, sobre todo entre los dos primeros y Bolaño, nos ha interesado 
centrarnos en la interacción del cuento con la poesía y en identificar de 
qué forma las presencias fantasmagóricas sobre el pasado, el viaje y la 
muerte, acompañan intrínsecamente los relatos. 
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